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В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра,
поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на
всех парах подходил к Петербургу. Было так сыро и
туманно, что насилу рассвело; в десяти шагах, вправо
и влево от дороги, трудно было разглядеть хоть что-
нибудь из окон вагона. Из пассажиров были и возвра-
щавшиеся из-за границы; но более были наполнены
отделения для третьего класса, и всё людом мелким и
деловым, не из очень далека. Все, как водится, уста-
ли, у всех отяжелели за ночь глаза, все назяблись, все
лица были бледно-желтые, под цвет тумана.

В одном из вагонов третьего класса, с рассвета,
очутились друг против друга, у самого окна, два пас-
сажира, – оба люди молодые, оба почти налегке, оба
не щегольски одетые, оба с довольно замечательны-
ми физиономиями, и оба пожелавшие, наконец, войти
друг с другом в разговор. Если б они оба знали один
про другого, чем они особенно в эту минуту замеча-
тельны, то, конечно, подивились бы, что случай так
странно посадил их друг против друга в третьекласс-



 
 
 

ном вагоне петербургско-варшавского поезда. Один
из них был небольшого роста, лет двадцати семи, кур-
чавый и почти черноволосый, с серыми, маленькими,
но огненными глазами. Нос его был широк и сплюснут,
лицо скулистое; тонкие губы беспрерывно складыва-
лись в какую-то наглую, насмешливую и даже злую
улыбку; но лоб его был высок и хорошо сформирован
и скрашивал неблагородно развитую нижнюю часть
лица. Особенно приметна была в этом лице его мерт-
вая бледность, придававшая всей физиономии моло-
дого человека изможденный вид, несмотря на доволь-
но крепкое сложение, и вместе с тем что-то страстное,
до страдания, не гармонировавшее с нахальною и
грубою улыбкой и с резким, самодовольным его взгля-
дом. Он был тепло одет, в широкий, мерлушечий, чер-
ный, крытый тулуп, и за ночь не зяб, тогда как сосед
его принужден был вынести на своей издрогшей спи-
не всю сладость сырой ноябрьской русской ночи, к
которой, очевидно, был не приготовлен. На нем был
довольно широкий и толстый плащ без рукавов и с
огромным капюшоном, точь-в-точь как употребляют
часто дорожные, по зимам, где-нибудь далеко за гра-
ницей, в Швейцарии, или, например, в Северной Ита-
лии, не рассчитывая, конечно, при этом и на такие кон-
цы по дороге, как от Эйдткунена до Петербурга. Но что
годилось и вполне удовлетворяло в Италии, то ока-



 
 
 

залось не совсем пригодным в России. Обладатель
плаща с капюшоном был молодой человек, тоже лет
двадцати шести или двадцати семи, роста немного
повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впа-
лыми щеками и с легонькою, востренькою, почти со-
вершенно белою бородкой. Глаза его были большие,
голубые и пристальные; во взгляде их было что-то
тихое, но тяжелое, что-то полное того странного вы-
ражения, по которому некоторые угадывают с перво-
го взгляда в субъекте падучую болезнь. Лицо моло-
дого человека было, впрочем, приятное, тонкое и су-
хое, но бесцветное, а теперь даже досиня иззябшее.
В руках его болтался тощий узелок из старого, поли-
нялого фуляра, заключавший, кажется, все его дорож-
ное достояние. На ногах его были толстоподошвен-
ные башмаки с штиблетами, – всё не по-русски. Чер-
новолосый сосед в крытом тулупе все это разглядел,
частию от нечего делать, и, наконец, спросил с тою
неделикатною усмешкой, в которой так бесцеремон-
но и небрежно выражается иногда людское удоволь-
ствие при неудачах ближнего:

– Зябко?
И повел плечами.
– Очень, – ответил сосед с чрезвычайною готовно-

стью, – и заметьте, это еще оттепель. Что ж, если бы
мороз? Я даже не думал, что у нас так холодно. От-



 
 
 

вык.
– Из-за границы, что ль?
– Да, из Швейцарии.
– Фью! Эк ведь вас!..
Черноволосый присвистнул и захохотал.
Завязался разговор. Готовность белокурого моло-

дого человека в швейцарском плаще отвечать на все
вопросы своего черномазого соседа была удивитель-
ная и без всякого подозрения совершенной небреж-
ности, неуместности и праздности иных вопросов. От-
вечая, он объявил, между прочим, что действитель-
но долго не был в России, с лишком четыре года, что
отправлен был за границу по болезни, по какой-то
странной нервной болезни, вроде падучей или Вит-
товой пляски, каких-то дрожаний и судорог. Слушая
его, черномазый несколько раз усмехался; особенно
засмеялся он, когда на вопрос: «что же, вылечили?» –
белокурый отвечал, что «нет, не вылечили».

– Хе! Денег что, должно быть, даром переплатили,
а мы-то им здесь верим, – язвительно заметил черно-
мазый.

– Истинная правда! – ввязался в разговор один си-
девший рядом и дурно одетый господин, нечто вро-
де закорузлого в подьячестве чиновника, лет сорока,
сильного сложения, с красным носом и угреватым ли-
цом, – истинная правда-с, только все русские силы да-



 
 
 

ром к себе переводят!
– О, как вы в моем случае ошибаетесь, – подхва-

тил швейцарский пациент, тихим и примиряющим го-
лосом, – конечно, я спорить не могу, потому что всего
не знаю, но мой доктор мне из своих последних еще
на дорогу сюда дал, да два почти года там на свой
счет содержал.

– Что ж, некому платить, что ли, было? – спросил
черномазый.

– Да, господин Павлищев, который меня там содер-
жал, два года назад помер; я писал потом сюда гене-
ральше Епанчиной, моей дальней родственнице, но
ответа не получил. Так с тем и приехал.

– Куда же приехали-то?
– То есть где остановлюсь?.. Да не знаю еще, пра-

во… так…
– Не решились еще?
И оба слушателя снова захохотали.
– И небось в этом узелке вся ваша суть заключает-

ся? – спросил черномазый.
– Об заклад готов биться, что так, – подхватил с

чрезвычайно довольным видом красноносый чинов-
ник, – и что дальнейшей поклажи в багажных вагонах
не имеется, хотя бедность и не порок, чего опять-таки
нельзя не заметить.

Оказалось, что и это было так: белокурый моло-



 
 
 

дой человек тотчас же и с необыкновенною поспеш-
ностью в этом признался.

– Узелок ваш все-таки имеет некоторое значение, –
продолжал чиновник, когда нахохотались досыта (за-
мечательно, что и сам обладатель узелка начал на-
конец смеяться, глядя на них, что увеличило их весе-
лость), – и хотя можно побиться, что в нем не заклю-
чается золотых, заграничных свертков с наполеондо-
рами и фридрихсдорами, ниже с голландскими арап-
чиками, о чем можно еще заключить, хотя бы толь-
ко по штиблетам, облекающим иностранные башмаки
ваши, но… если к вашему узелку прибавить в прида-
чу такую будто бы родственницу, как, примерно, гене-
ральша Епанчина, то и узелок примет некоторое иное
значение, разумеется, в том только случае, если ге-
неральша Епанчина вам действительно родственни-
ца, и вы не ошибаетесь, по рассеянности… что очень
и очень свойственно человеку, ну хоть… от излишка
воображения.

– О, вы угадали опять, – подхватил белокурый мо-
лодой человек, – ведь действительно почти ошиба-
юсь, то есть почти что не родственница; до того даже,
что я, право, нисколько и не удивился тогда, что мне
туда не ответили. Я так и ждал.

– Даром деньги на франкировку письма истратили.
Гм… по крайней мере простодушны и искренны, а сие



 
 
 

похвально! Гм… генерала же Епанчина знаем-с, соб-
ственно потому, что человек общеизвестный; да и по-
койного господина Павлищева, который вас в Швей-
царии содержал, тоже знавали-с, если только это был
Николай Андреевич Павлищев, потому что их два
двоюродные брата. Другой доселе в Крыму, а Николай
Андреевич, покойник, был человек почтенный и при
связях, и четыре тысячи душ в свое время имели-с…

– Точно так, его звали Николай Андреевич Павли-
щев, – и, ответив, молодой человек пристально и пыт-
ливо оглядел господина всезнайку.

Эти господа всезнайки встречаются иногда, даже
довольно часто, в известном общественном слое.
Они все знают, вся беспокойная пытливость их ума
и способности устремляются неудержимо в одну сто-
рону, конечно, за отсутствием более важных жизнен-
ных интересов и взглядов, как сказал бы современ-
ный мыслитель. Под словом «всё знают» нужно разу-
меть, впрочем, область довольно ограниченную: где
служит такой-то? с кем он знаком, сколько у него со-
стояния, где был губернатором, на ком женат, сколь-
ко взял за женой, кто ему двоюродным братом прихо-
дится, кто троюродным и т. д., и т. д., и все в этом ро-
де. Большею частию эти всезнайки ходят с ободран-
ными локтями и получают по семнадцати рублей в ме-
сяц жалованья. Люди, о которых они знают всю под-



 
 
 

ноготную, конечно, не придумали бы, какие интересы
руководствуют ими, а между тем многие из них этим
знанием, равняющимся целой науке, положительно
утешены, достигают самоуважения и даже высшего
духовного довольства. Да и наука соблазнительная.
Я видал ученых, литераторов, поэтов, политических
деятелей, обретавших и обретших в этой же науке
свои высшие примирения и цели, даже положительно
только этим сделавших карьеру. В продолжение всего
этого разговора черномазый молодой человек зевал,
смотрел без цели в окно и с нетерпением ждал кон-
ца путешествия. Он был как-то рассеян, что-то очень
рассеян, чуть ли не встревожен, даже становился как-
то странен: иной раз слушал и не слушал, глядел и не
глядел, смеялся и подчас сам не знал и не понимал,
чему смеялся.

– А позвольте, с кем имею честь… – обратился
вдруг угреватый господин к белокурому молодому че-
ловеку с узелком.

– Князь Лев Николаевич Мышкин, – отвечал тот с
полною и немедленною готовностью.

– Князь Мышкин? Лев Николаевич? Не знаю-с. Так
что даже и не слыхивал-с, – отвечал в раздумье чи-
новник, – то есть я не об имени, имя историческое, в
Карамзина «Истории» найти можно и должно, я об ли-
це-с, да и князей Мышкиных уж что-то нигде не встре-



 
 
 

чается, даже и слух затих-с.
– О, еще бы! – тотчас же ответил князь, – князей

Мышкиных теперь и совсем нет, кроме меня; мне ка-
жется, я последний. А что касается до отцов и де-
дов, то они у нас и однодворцами бывали. Отец мой
был, впрочем, армии подпоручик, из юнкеров. Да вот
не знаю, каким образом и генеральша Епанчина очу-
тилась тоже из княжон Мышкиных, тоже последняя в
своем роде…

– Хе-хе-хе! Последняя в своем роде! Хе-хе! Как это
вы оборотили, – захихикал чиновник.

Усмехнулся тоже и черномазый. Белокурый
несколько удивился, что ему удалось сказать доволь-
но, впрочем, плохой каламбур.

– А представьте, я совсем не думая сказал, – пояс-
нил он наконец в удивлении.

– Да уж понятно-с, понятно-с, – весело поддакнул
чиновник.

– А что вы, князь, и наукам там обучались, у про-
фессора-то? – спросил вдруг черномазый.

– Да… учился…
– А я вот ничему никогда не обучался.
– Да ведь и я так кой-чему только, – прибавил князь,

чуть не в извинение. – Меня по болезни не находили
возможным систематически учить.

– Рогожиных знаете? – быстро спросил чернома-



 
 
 

зый.
– Нет, не знаю, совсем. Я ведь в России очень мало

кого знаю. Это вы-то Рогожин?
– Да, я Рогожин, Парфен.
– Парфен? Да уж это не тех ли самых Рогожи-

ных… – начал было с усиленною важностью чинов-
ник.

– Да, тех, тех самых, – быстро и с невежливым
нетерпением перебил его черномазый, который во-
все, впрочем, и не обращался ни разу к угреватому
чиновнику, а с самого начала говорил только одному
князю.

– Да… как же это? – удивился до столбняка и чуть
не выпучил глаза чиновник, у которого все лицо тот-
час же стало складываться во что-то благоговейное и
подобострастное, даже испуганное, – это того самого
Семена Парфеновича Рогожина, потомственного по-
четного гражданина, что с месяц назад тому помре и
два с половиной миллиона капиталу оставил?

– А ты откуда узнал, что он два с половиной мил-
лиона чистого капиталу оставил? – перебил чернома-
зый, не удостоивая и в этот раз взглянуть на чиновни-
ка. – Ишь ведь! (мигнул он на него князю) и что толь-
ко им от этого толку, что они прихвостнями тотчас же
лезут? А это правда, что вот родитель мой помер, а я
из Пскова через месяц чуть не без сапог домой еду.



 
 
 

Ни брат подлец, ни мать ни денег, ни уведомления, –
ничего не прислали! Как собаке! В горячке в Пскове
весь месяц пролежал.

– А теперь миллиончик с лишком разом получить
приходится, и это по крайней мере, о господи! –
всплеснул руками чиновник.

– Ну чего ему, скажите пожалуйста! – раздражи-
тельно и злобно кивнул на него опять Рогожин, – ведь
я тебе ни копейки не дам, хоть ты тут вверх ногами
предо мной ходи.

– И буду, и буду ходить.
– Вишь! Да ведь не дам, не дам, хошь целую неде-

лю пляши!
– И не давай! Так мне и надо; не давай! А я буду

плясать. Жену, детей малых брошу, а пред тобой буду
плясать. Польсти, польсти!

– Тьфу тебя! – сплюнул черномазый. – Пять недель
назад я, вот как и вы, – обратился он к князю, – с од-
ним узелком от родителя во Псков убег к тетке; да в
горячке там и слег, а он без меня и помре. Кондрашка
пришиб. Вечная память покойнику, а чуть меня тогда
до смерти не убил! Верите ли, князь, вот ей-богу! Не
убеги я тогда, как раз бы убил.

– Вы его чем-нибудь рассердили? – отозвался
князь, с некоторым особенным любопытством рас-
сматривая миллионера в тулупе. Но хотя и могло



 
 
 

быть нечто достопримечательное собственно в мил-
лионе и в получении наследства, князя удивило и за-
интересовало и еще что-то другое; да и Рогожин сам
почему-то особенно охотно взял князя в свои собе-
седники, хотя в собеседничестве нуждался, казалось,
более механически, чем нравственно; как-то более от
рассеянности, чем от простосердечия; от тревоги, от
волнения, чтобы только глядеть на кого-нибудь и о
чем-нибудь языком колотить. Казалось, что он до сих
пор в горячке, и уж по крайней мере в лихорадке. Что
же касается до чиновника, так тот так и повис над Ро-
гожиным, дыхнуть не смел, ловил и взвешивал каж-
дое слово, точно бриллианта искал.

– Рассердился-то он рассердился, да, может, и сто-
ило, – отвечал Рогожин, – но меня пуще всего брат до-
ехал. Про матушку нечего сказать, женщина старая,
Четьи-Минеи читает, со старухами сидит, и что Сень-
ка-брат порешит, так тому и быть. А он что же мне
знать-то в свое время не дал? Понимаем-с! Оно прав-
да, я тогда без памяти был. Тоже, говорят, телеграм-
ма была пущена. Да телеграмма-то к тетке и приди.
А она там тридцатый год вдовствует и все с юродивы-
ми сидит с утра до ночи. Монашенка не монашенка,
а еще пуще того. Телеграммы-то она испужалась, да
не распечатывая в часть и представила, так она там и
залегла до сих пор. Только Конев, Василий Васильич,



 
 
 

выручил, все отписал. С покрова парчового на гробе
родителя, ночью, брат кисти литые, золотые, обрезал:
«Они, дескать, эвона каких денег стоят». Да ведь он
за это одно в Сибирь пойти может, если я захочу, пото-
му оно есть святотатство. Эй ты, пугало гороховое! –
обратился он к чиновнику. – Как по закону: святотат-
ство?

– Святотатство! Святотатство! – тотчас же поддак-
нул чиновник.

– За это в Сибирь?
– В Сибирь, в Сибирь! Тотчас в Сибирь!
– Они всё думают, что я еще болен, – продолжал

Рогожин князю, – а я, ни слова не говоря, потихоньку,
еще больной, сел в вагон, да и еду; отворяй ворота,
братец Семен Семеныч! Он родителю покойному на
меня наговаривал, я знаю. А что я действительно чрез
Настасью Филипповну тогда родителя раздражил, так
это правда. Тут уж я один. Попутал грех.

– Чрез Настасью Филипповну? – подобострастно
промолвил чиновник, как бы что-то соображая.

– Да ведь не знаешь! – крикнул на него в нетерпе-
нии Рогожин.

– Ан и знаю! – победоносно отвечал чиновник.
– Эвона! Да мало ль Настасий Филипповн! И какая

ты наглая, я тебе скажу, тварь! Ну, вот так и знал, что
какая-нибудь вот этакая тварь так тотчас же и повис-



 
 
 

нет! – продолжал он князю.
– Ан, может, и знаю-с! – тормошился чиновник. – Ле-

бедев знает! Вы, ваша светлость, меня укорять изво-
лите, а что, коли я докажу? Ан та самая Настасья Фи-
липповна и есть, чрез которую ваш родитель вам вну-
шить пожелал калиновым посохом, а Настасья Фи-
липповна есть Барашкова, так сказать, даже знатная
барыня, и тоже в своем роде княжна, а знается с неко-
им Тоцким, с Афанасием Ивановичем, с одним ис-
ключительно, помещиком и раскапиталистом, членом
компаний и обществ, и большую дружбу на этот счет
с генералом Епанчиным ведущие…

– Эге! Да ты вот что! – действительно удивился на-
конец Рогожин. – Тьфу черт, да ведь он и впрямь знает.

– Всё знает! Лебедев всё знает! Я, ваша светлость,
и с Лихачевым Алексашкой два месяца ездил, и тоже
после смерти родителя, и все, то есть, все углы и про-
улки знаю, и без Лебедева, дошло до того, что ни ша-
гу. Ныне он в долговом отделении присутствует, а то-
гда и Арманс, и Коралию, и княгиню Пацкую, и Наста-
сью Филипповну имел случай узнать, да и много чего
имел случай узнать.

– Настасью Филипповну? А разве она с Лихаче-
вым… – злобно посмотрел на него Рогожин, даже гу-
бы его побледнели и задрожали.

– Н-ничего! Н-н-ничего! Как есть ничего! – спохва-



 
 
 

тился и заторопился поскорее чиновник, – н-никакими
то есть деньгами Лихачев доехать не мог! Нет, это не
то, что Арманс. Тут один Тоцкий. Да вечером в Боль-
шом али во Французском театре в своей собственной
ложе сидит. Офицеры там мало ли что промеж себя
говорят, а и те ничего не могут доказать: «вот, дескать,
это есть та самая Настасья Филипповна», да и толь-
ко, а насчет дальнейшего – ничего! Потому что и нет
ничего.

– Это вот всё так и есть, – мрачно и насупившись
подтвердил Рогожин, – то же мне и Залёжев тогда го-
ворил. Я тогда, князь, в третьегодняшней отцовской
бекеше через Невский перебегал, а она из магазина
выходит, в карету садится. Так меня тут и прожгло.
Встречаю Залёжева, тот не мне чета, ходит как при-
казчик от парикмахера, и лорнет в глазу, а мы у ро-
дителя в смазных сапогах да на постных щах отлича-
лись. Это, говорит, не тебе чета, это, говорит, княги-
ня, а зовут ее Настасьей Филипповной, фамилией Ба-
рашкова, и живет с Тоцким, а Тоцкий от нее как отвя-
заться теперь не знает, потому совсем то есть лет до-
стиг настоящих, пятидесяти пяти, и жениться на пер-
вейшей раскрасавице во всем Петербурге хочет. Тут
он мне и внушил, что сегодня же можешь Настасью
Филипповну в Большом театре видеть, в балете, в ло-
же своей, в бенуаре, будет сидеть. У нас, у родителя,



 
 
 

попробуй-ка в балет сходить, – одна расправа, убьет!
Я, однако же, на час втихомолку сбегал и Настасью
Филипповну опять видел; всю ту ночь не спал. Наутро
покойник дает мне два пятипроцентных билета, по пя-
ти тысяч каждый, сходи, дескать, да продай, да семь
тысяч пятьсот к Андреевым на контору снеси, упла-
ти, а остальную сдачу с десяти тысяч, не заходя нику-
да, мне представь; буду тебя дожидаться. Билеты-то я
продал, деньги взял, а к Андреевым в контору не захо-
дил, а пошел, никуда не глядя, в английский магазин,
да на все пару подвесок и выбрал, по одному брилли-
антику в каждой, эдак почти как по ореху будут, четы-
реста рублей должен остался, имя сказал, поверили.
С подвесками я к Залёжеву: так и так, идем, брат, к
Настасье Филипповне. Отправились. Что у меня тогда
под ногами, что предо мною, что по бокам, ничего я
этого не знаю и не помню. Прямо к ней в залу вошли,
сама вышла к нам. Я то есть тогда не сказался, что
это я самый и есть; а «от Парфена, дескать, Рогожи-
на», говорит Залёжев, «вам в память встречи вчераш-
него дня; соблаговолите принять». Раскрыла, взгляну-
ла, усмехнулась: «Благодарите, говорит, вашего друга
господина Рогожина за его любезное внимание», от-
кланялась и ушла. Ну, вот зачем я тут не помер тогда
же! Да если и пошел, так потому, что думал: «Всё рав-
но, живой не вернусь!» А обиднее всего мне то пока-



 
 
 

залось, что этот бестия Залёжев всё на себя присво-
ил. Я и ростом мал, и одет как холуй, и стою, молчу,
на нее глаза пялю, потому стыдно, а он по всей моде,
в помаде, и завитой, румяный, галстух клетчатый, так
и рассыпается, так и расшаркивается, и уж наверно
она его тут вместо меня приняла! «Ну, говорю, как мы
вышли, ты у меня теперь тут не смей и подумать, по-
нимаешь!» Смеется: «А вот как-то ты теперь Семену
Парфенычу отчет отдавать будешь?» Я, правда, хо-
тел было тогда же в воду, домой не заходя, да думаю:
«Ведь уж все равно», и как окаянный воротился до-
мой.

– Эх! Ух! – кривился чиновник, и даже дрожь его
пробирала, – а ведь покойник не то что за десять ты-
сяч, а за десять целковых на тот свет сживывал, – кив-
нул он князю. Князь с любопытством рассматривал
Рогожина; казалось, тот был еще бледнее в эту мину-
ту.

– «Сживывал»! – переговорил Рогожин. – Ты что
знаешь? Тотчас, – продолжал он князю, – про всё
узнал, да и Залёжев каждому встречному пошел бол-
тать. Взял меня родитель, и наверху запер, и целый
час поучал. «Это я только, говорит, предуготовляю те-
бя, а вот я с тобой еще на ночь попрощаться зайду».
Что ж ты думаешь? Поехал седой к Настасье Филип-
повне, земно ей кланялся, умолял и плакал; вынесла



 
 
 

она ему, наконец, коробку, шваркнула: «Вот, говорит,
тебе, старая борода, твои серьги, а они мне теперь
в десять раз дороже ценой, коли из-под такой грозы
их Парфен добывал. Кланяйся, говорит, и благодари
Парфена Семеныча». Ну, а я этой порой, по матуш-
кину благословению, у Сережки Протушина двадцать
рублей достал, да во Псков по машине и отправился,
да приехал-то в лихорадке; меня там святцами зачи-
тывать старухи принялись, а я пьян сижу, да пошел
потом по кабакам на последние, да в бесчувствии всю
ночь на улице и провалялся, ан к утру горячка, а тем
временем за ночь еще собаки обгрызли. Насилу оч-
нулся.

– Ну-с, ну-с, теперь запоет у нас Настасья Филип-
повна! – потирая руки, хихикал чиновник, – теперь, су-
дарь, что подвески! Теперь мы такие подвески возна-
градим…

– А то, что если ты хоть раз про Настасью Филип-
повну какое слово молвишь, то, вот тебе бог, тебя вы-
секу, даром что ты с Лихачевым ездил, – вскрикнул
Рогожин, крепко схватив его за руку.

– А коли высечешь, значит, и не отвергнешь! Секи!
Высек, и тем самым запечатлел… А вот и приехали!

Действительно, въезжали в воксал. Хотя Рогожин и
говорил, что он уехал тихонько, но его уже поджидали
несколько человек. Они кричали и махали ему шапка-



 
 
 

ми.
– Ишь, и Залёжев тут! – пробормотал Рогожин,

смотря на них с торжествующею и даже как бы злоб-
ною улыбкой, и вдруг оборотился к князю: – Князь, не
известно мне, за что я тебя полюбил. Может, оттого,
что в эдакую минуту встретил, да вот ведь и его встре-
тил (он указал на Лебедева), а ведь не полюбил же
его. Приходи ко мне, князь. Мы эти штиблетишки-то с
тебя поснимаем, одену тебя в кунью шубу в первей-
шую; фрак тебе сошью первейший, жилетку белую,
али какую хошь, денег полны карманы набью и… по-
едем к Настасье Филипповне! Придешь али нет?

– Внимайте, князь Лев Николаевич! – внушительно
и торжественно подхватил Лебедев. – Ой, не упускай-
те! Ой, не упускайте!..

Князь Мышкин привстал, вежливо протянул Рого-
жину руку и любезно сказал ему:

– С величайшим удовольствием приду и очень вас
благодарю за то, что вы меня полюбили. Даже, мо-
жет быть, сегодня же приду, если успею. Потому, я вам
скажу откровенно, вы мне сами очень понравились, и
особенно когда про подвески бриллиантовые расска-
зывали. Даже и прежде подвесок понравились, хотя
у вас и сумрачное лицо. Благодарю вас тоже за обе-
щанное мне платье и за шубу, потому мне действи-
тельно платье и шуба скоро понадобятся. Денег же у



 
 
 

меня в настоящую минуту почти ни копейки нет.
– Деньги будут, к вечеру будут, приходи!
– Будут, будут, – подхватил чиновник, – к вечеру до

зари еще будут!
– А до женского пола вы, князь, охотник большой?

Сказывайте раньше!
– Я, н-н-нет! Я ведь… Вы, может быть, не знаете,

я ведь по прирожденной болезни моей даже совсем
женщин не знаю.

– Ну, коли так, – воскликнул Рогожин, – совсем ты,
князь, выходишь юродивый, и таких, как ты, бог лю-
бит!

– И таких господь бог любит, – подхватил чиновник.
– А ты ступай за мной, строка, – сказал Рогожин Ле-

бедеву, и все вышли из вагона.
Лебедев кончил тем, что достиг своего. Скоро шум-

ная ватага удалилась по направлению к Вознесенско-
му проспекту. Князю надо было повернуть к Литейной.
Было сыро и мокро; князь расспросил прохожих, – до
конца предстоявшего ему пути выходило версты три,
и он решился взять извозчика.



 
 
 

 
II
 

Генерал Епанчин жил в собственном своем доме,
несколько в стороне от Литейной, к Спасу Преображе-
ния. Кроме этого (превосходного) дома, пять шестых
которого отдавались внаем, генерал Епанчин имел
еще огромный дом на Садовой, приносивший тоже
чрезвычайный доход. Кроме этих двух домов, у него
было под самым Петербургом весьма выгодное и зна-
чительное поместье; была еще в Петербургском уез-
де какая-то фабрика. В старину генерал Епанчин, как
всем известно было, участвовал в откупах. Ныне он
участвовал и имел весьма значительный голос в неко-
торых солидных акционерных компаниях. Слыл он че-
ловеком с большими деньгами, с большими занятия-
ми и с большими связями. В иных местах он сумел
сделаться совершенно необходимым, между прочим
и на своей службе. А между тем известно тоже бы-
ло, что Иван Федорович Епанчин – человек без об-
разования и происходит из солдатских детей; послед-
нее, без сомнения, только к чести его могло относить-
ся, но генерал, хоть и умный был человек, был тоже
не без маленьких, весьма простительных слабостей
и не любил иных намеков. Но умный и ловкий чело-
век он был бесспорно. Он, например, имел систему не



 
 
 

выставляться, где надо стушевываться, и его многие
ценили именно за его простоту, именно за то, что он
знал всегда свое место. А между тем, если бы только
ведали эти судьи, что происходило иногда на душе у
Ивана Федоровича, так хорошо знавшего свое место!
Хоть и действительно он имел и практику, и опыт в
житейских делах, и некоторые, очень замечательные
способности, но он любил выставлять себя более ис-
полнителем чужой идеи, чем с своим царем в голове,
человеком «без лести преданным» и – куда не идет
век? – даже русским и сердечным. В последнем от-
ношении с ним приключилось даже несколько забав-
ных анекдотов; но генерал никогда не унывал, даже и
при самых забавных анекдотах; к тому же и везло ему,
даже в картах, а он играл по чрезвычайно большой и
даже с намерением не только не хотел скрывать эту
свою маленькую будто бы слабость к картишкам, так
существенно и во многих случаях ему пригождавшую-
ся, но и выставлял ее. Общества он был смешанного,
разумеется, во всяком случае «тузового». Но все бы-
ло впереди, время терпело, время все терпело, и все
должно было прийти со временем и своим чередом.
Да и летами генерал Епанчин был еще, как говорится,
в самом соку, то есть пятидесяти шести лет и никак не
более, что во всяком случае составляет возраст цве-
тущий, возраст, с которого, по-настоящему, начинает-



 
 
 

ся истинная жизнь. Здоровье, цвет лица, крепкие, хо-
тя и черные зубы, коренастое, плотное сложение, оза-
боченное выражение физиономии поутру на службе,
веселое ввечеру за картами или у его сиятельства, –
все способствовало настоящим и грядущим успехам
и устилало жизнь его превосходительства розами.

Генерал обладал цветущим семейством. Правда,
тут уже не все были розы, но было зато и много такого,
на чем давно уже начали серьезно и сердечно сосре-
доточиваться главнейшие надежды и цели его пре-
восходительства. Да и что, какая цель в жизни важнее
и святее целей родительских? К чему прикрепиться,
как не к семейству? Семейство генерала состояло из
супруги и трех взрослых дочерей. Женился генерал
еще очень давно, еще будучи в чине поручика, на де-
вице почти одного с ним возраста, не обладавшей ни
красотой, ни образованием, за которою он взял все-
го только пятьдесят душ, – правда, и послуживших к
основанию его дальнейшей фортуны. Но генерал ни-
когда не роптал впоследствии на свой ранний брак,
никогда не третировал его как увлечение нерасчетли-
вой юности и супругу свою до того уважал и до того
иногда боялся ее, что даже любил. Генеральша была
из княжеского рода Мышкиных, рода хотя и не блестя-
щего, но весьма древнего, и за свое происхождение
весьма уважала себя. Некто из тогдашних влиятель-



 
 
 

ных лиц, один из тех покровителей, которым покро-
вительство, впрочем, ничего не стоит, согласился за-
интересоваться браком молодой княжны. Он отворил
калитку молодому офицеру и толкнул его в ход, а тому
даже и не толчка, а только разве одного взгляда на-
до было, – не пропал бы даром! За немногими исклю-
чениями, супруги прожили все время своего долгого
юбилея согласно. Еще в очень молодых летах своих
генеральша умела найти себе, как урожденная княж-
на и последняя в роде, а может быть и по личным ка-
чествам, некоторых очень высоких покровительниц.
Впоследствии, при богатстве и служебном значении
своего супруга, она начала в этом высшем кругу даже
несколько и освоиваться.

В эти последние годы подросли и созрели все три
генеральские дочери – Александра, Аделаида и Аг-
лая. Правда, все три были только Епанчины, но по
матери роду княжеского, с приданым не малым, с ро-
дителем, претендующим впоследствии, может быть,
и на очень высокое место, и, что тоже довольно важ-
но, – все три были замечательно хороши собой, не ис-
ключая и старшей, Александры, которой уже минуло
двадцать пять лет. Средней было двадцать три года,
а младшей, Аглае, только что исполнилось двадцать.
Эта младшая была даже совсем красавица и начина-
ла в свете обращать на себя большое внимание. Но и



 
 
 

это было еще не все: все три отличались образовани-
ем, умом и талантами. Известно было, что они заме-
чательно любили друг друга, и одна другую поддержи-
вали. Упоминалось даже о каких-то будто бы пожерт-
вованиях двух старших в пользу общего домашнего
идола – младшей. В обществе они не только не лю-
били выставляться, но даже были слишком скромны.
Никто не мог их упрекнуть в высокомерии и заносчи-
вости, а между тем знали, что они горды и цену себе
понимают. Старшая была музыкантша, средняя была
замечательный живописец; но об этом почти никто не
знал многие годы, и обнаружилось это только в самое
последнее время, да и то нечаянно. Одним словом,
про них говорилось чрезвычайно много похвального.
Но были и недоброжелатели. С ужасом говорилось о
том, сколько книг они прочитали. Замуж они не торо-
пились; известным кругом общества хотя и дорожили,
но все же не очень. Это тем более было замечатель-
но, что все знали направление, характер, цели и же-
лания их родителя.

Было уже около одиннадцати часов, когда князь по-
звонил в квартиру генерала. Генерал жил во втором
этаже и занимал помещение по возможности скром-
ное, хотя и пропорциональное своему значению. Кня-
зю отворил ливрейный слуга, и ему долго нужно бы-
ло объясняться с этим человеком, с самого начала



 
 
 

посмотревшим на него и на его узелок подозритель-
но. Наконец, на неоднократное и точное заявление,
что он действительно князь Мышкин и что ему непре-
менно надо видеть генерала по делу необходимому,
недоумевающий человек препроводил его рядом, в
маленькую переднюю, перед самою приемной, у ка-
бинета, и сдал его с рук на руки другому человеку, де-
журившему по утрам в этой передней и докладывав-
шему генералу о посетителях. Этот другой человек
был во фраке, имел за сорок лет и озабоченную фи-
зиономию и был специальный, кабинетный прислуж-
ник и докладчик его превосходительства, вследствие
чего и знал себе цену.

– Подождите в приемной, а узелок здесь оставь-
те, – проговорил он, неторопливо и важно усаживаясь
в свое кресло и с строгим удивлением посматривая
на князя, расположившегося тут же рядом подле него
на стуле, с своим узелком в руках.

– Если позволите, – сказал князь, – я бы подождал
лучше здесь с вами, а там что ж мне одному?

– В передней вам не стать, потому вы посетитель,
иначе гость. Вам к самому генералу?

Лакей, видимо, не мог примириться с мыслью впу-
стить такого посетителя и еще раз решился спросить
его.

– Да, у меня дело… – начал было князь.



 
 
 

– Я вас не спрашиваю, какое именно дело, – мое
дело только об вас доложить. А без секретаря, я ска-
зал, докладывать о вас не пойду.

Подозрительность этого человека, казалось, все
более и более увеличивалась; слишком уж князь не
подходил под разряд вседневных посетителей, и хо-
тя генералу довольно часто, чуть не ежедневно, в из-
вестный час приходилось принимать, особенно по де-
лам, иногда даже очень разнообразных гостей, но,
несмотря на привычку и инструкцию довольно широ-
кую, камердинер был в большом сомнении; посред-
ничество секретаря для доклада было необходимо.

– Да вы точно… из-за границы? – как-то невольно
спросил он наконец – и сбился; он хотел, может быть,
спросить: «Да вы точно князь Мышкин?»

– Да, сейчас только из вагона. Мне кажется, вы хо-
тели спросить: точно ли я князь Мышкин? да не спро-
сили из вежливости.

– Гм… – промычал удивленный лакей.
– Уверяю вас, что я не солгал вам, и вы отвечать за

меня не будете. А что я в таком виде и с узелком, то
тут удивляться нечего: в настоящее время мои обсто-
ятельства неказисты.

– Гм. Я опасаюсь не того, видите ли. Доложить я
обязан, и к вам выйдет секретарь, окромя если вы…
Вот то-то вот и есть, что окромя. Вы не по бедности



 
 
 

просить к генералу, осмелюсь, если можно узнать?
– О нет, в этом будьте совершенно удостоверены.

У меня другое дело.
– Вы меня извините, а я на вас глядя спросил. По-

дождите секретаря; сам теперь занят с полковником,
а затем придет и секретарь… компанейский.

– Стало быть, если долго ждать, то я бы вас по-
просил: нельзя ли здесь где-нибудь покурить? У меня
трубка и табак с собой.

– По-ку-рить? – с презрительным недоумением
вскинул на него глаза камердинер, как бы все еще не
веря ушам, – покурить? Нет, здесь вам нельзя поку-
рить, а к тому же вам стыдно и в мыслях это содер-
жать. Хе… чудно-с!

– О, я ведь не в этой комнате просил; я ведь знаю;
а я бы вышел куда-нибудь, где бы вы указали, пото-
му я привык, а вот уж часа три не курил. Впрочем, как
вам угодно и, знаете, есть пословица: в чужой мона-
стырь…

– Ну как я об вас об таком доложу? – пробормо-
тал почти невольно камердинер. – Первое то, что вам
здесь и находиться не следует, а в приемной сидеть,
потому вы сами на линии посетителя, иначе гость, и
с меня спросится… Да вы что же, у нас жить, что ли,
намерены? – прибавил он, еще раз накосившись на
узелок князя, очевидно не дававший ему покоя.



 
 
 

– Нет, не думаю. Даже если б и пригласили, так не
останусь. Я просто познакомиться только приехал и
больше ничего.

– Как? Познакомиться? – с удивлением и с утроен-
ною подозрительностью спросил камердинер. – Как
же вы сказали сперва, что по делу?

– О, почти не по делу! То есть, если хотите, и есть
одно дело, так только совета спросить, но я, глав-
ное, чтоб отрекомендоваться, потому я князь Мыш-
кин, а генеральша Епанчина тоже последняя из кня-
жон Мышкиных, и, кроме меня с нею, Мышкиных боль-
ше и нет.

– Так вы еще и родственник? – встрепенулся уже
почти совсем испуганный лакей.

– И это почти что нет. Впрочем, если натягивать,
конечно, родственники, но до того отдаленные, что,
по-настоящему, и считаться даже нельзя. Я раз обра-
щался к генеральше из-за границы с письмом, но она
мне не ответила. Я все-таки почел нужным завязать
сношения по возвращении. Вам же все это теперь
объясняю, чтобы вы не сомневались, потому вижу, вы
все еще беспокоитесь: доложите, что князь Мышкин,
и уж в самом докладе причина моего посещения вид-
на будет. Примут – хорошо, не примут – тоже, может
быть, очень хорошо. Только не могут, кажется, не при-
нять: генеральша, уж конечно, захочет видеть стар-



 
 
 

шего и единственного представителя своего рода, а
она породу свою очень ценит, как я об ней в точности
слышал.

Казалось бы, разговор князя был самый простой; но
чем он был проще, тем и становился в настоящем слу-
чае нелепее, и опытный камердинер не мог не почув-
ствовать что-то, что совершенно прилично человеку с
человеком и совершенно неприлично гостю с челове-
ком. А так как люди гораздо умнее, чем обыкновенно
думают про них их господа, то и камердинеру зашло в
голову, что тут два дела: или князь так, какой-нибудь
потаскун и непременно пришел на бедность просить,
или князь просто дурачок и амбиции не имеет, пото-
му что умный князь и с амбицией не стал бы в перед-
ней сидеть и с лакеем про свои дела говорить, а ста-
ло быть, и в том и в другом случае не пришлось бы
за него отвечать?

– А все-таки вам в приемную бы пожаловать, – за-
метил он по возможности настойчивее.

– Да вот сидел бы там, так вам бы всего и не объ-
яснил, – весело засмеялся князь, – а, стало быть, вы
все еще беспокоились бы, глядя на мой плащ и узе-
лок. А теперь вам, может, и секретаря ждать нечего, а
пойти бы и доложить самим.

– Я посетителя такого, как вы, без секретаря доло-
жить не могу, а к тому же и сами, особливо давеча,



 
 
 

заказали их не тревожить ни для кого, пока там пол-
ковник, а Гаврила Ардалионыч без доклада идет.

– Чиновник-то?
– Гаврила-то Ардалионыч? Нет. Он в Компании от

себя служит. Узелок-то постановьте хоть вон сюда.
– Я уж об этом думал; если позволите. И знаете,

сниму я и плащ?
– Конечно, не в плаще же входить к нему.
Князь встал, поспешно снял с себя плащ и остал-

ся в довольно приличном и ловко сшитом, хотя и по-
ношенном уже пиджаке. По жилету шла стальная це-
почка. На цепочке оказались женевские серебряные
часы.

Хотя князь был и дурачок, – лакей уж это решил, –
но все-таки генеральскому камердинеру показалось
наконец неприличным продолжать долее разговор от
себя с посетителем, несмотря на то, что князь ему по-
чему-то нравился, в своем роде, конечно. Но с другой
точки зрения он возбуждал в нем решительное и гру-
бое негодование.

– А генеральша когда принимает? – спросил князь,
усаживаясь опять на прежнее место.

– Это уж не мое дело-с. Принимают розно, судя
по лицу. Модистку и в одиннадцать допустит. Гаврилу
Ардалионыча тоже раньше других допускают, даже к
раннему завтраку допускают.



 
 
 

– Здесь у вас в комнатах теплее, чем за границей
зимой, – заметил князь, – а вот там зато на улицах
теплее нашего, а в домах зимой – так русскому чело-
веку и жить с непривычки нельзя.

– Не топят?
– Да, да и дома устроены иначе, то есть печи и окна.
– Гм! А долго вы изволили ездить?
– Да четыре года. Впрочем, я все на одном почти

месте сидел, в деревне.
– Отвыкли от нашего-то?
– И это правда. Верите ли, дивлюсь на себя, как го-

ворить по-русски не забыл. Вот с вами говорю теперь,
а сам думаю: «А ведь я хорошо говорю». Я, может, по-
тому так много и говорю. Право, со вчерашнего дня
все говорить по-русски хочется.

– Гм! Хе! В Петербурге-то прежде живали? (Как ни
крепился лакей, а невозможно было не поддержать
такой учтивый и вежливый разговор.)

– В Петербурге? Совсем почти нет, так, только про-
ездом. И прежде ничего здесь не знал, а теперь столь-
ко, слышно, нового, что, говорят, кто и знал-то, так
сызнова узнавать переучивается. Здесь про суды те-
перь много говорят.

– Гм!.. Суды. Суды-то оно правда, что суды. А что,
как там, справедливее в суде или нет?

– Не знаю. Я про наши много хорошего слышал. Вот



 
 
 

опять у нас смертной казни нет.
– А там казнят?
– Да. Я во Франции видел, в Лионе. Меня туда

Шнейдер с собою брал.
– Вешают?
– Нет, во Франции всё головы рубят.
– Что же, кричит?
– Куды! В одно мгновение. Человека кладут, и па-

дает этакий широкий нож, по машине, гильотиной на-
зывается, тяжело, сильно… Голова отскочит так, что
и глазом не успеешь мигнуть. Приготовления тяжелы.
Вот когда объявляют приговор, снаряжают, вяжут, на
эшафот взводят, вот тут ужасно! Народ сбегается, да-
же женщины, хоть там и не любят, чтобы женщины
глядели.

– Не их дело.
– Конечно! Конечно! Этакую муку!.. Преступник был

человек умный, бесстрашный, сильный, в летах, Ле-
гро по фамилии. Ну вот, я вам говорю, верьте не верь-
те, на эшафот всходил – плакал, белый как бумага.
Разве это возможно? Разве не ужас? Ну кто же со
страху плачет? Я и не думал, чтоб от страху можно
было заплакать не ребенку, человеку, который нико-
гда не плакал, человеку в сорок пять лет. Что же с ду-
шой в эту минуту делается, до каких судорог ее до-
водят? Надругательство над душой, больше ничего!



 
 
 

Сказано: «Не убий», так за то, что он убил, и его уби-
вать? Нет, это нельзя. Вот я уж месяц назад это ви-
дел, а до сих пор у меня как пред глазами. Раз пять
снилось.

Князь даже одушевился говоря, легкая краска про-
ступила в его бледное лицо, хотя речь его по-прежне-
му была тихая. Камердинер с сочувствующим инте-
ресом следил за ним, так что оторваться, кажется, не
хотелось; может быть, тоже был человек с воображе-
нием и попыткой на мысль.

– Хорошо еще вот, что муки немного, – заметил он, –
когда голова отлетает.

– Знаете ли что? – горячо подхватил князь, – вот
вы это заметили, и это все точно так же замечают, как
вы, и машина для того выдумана, гильотина. А мне
тогда же пришла в голову одна мысль: а что, если это
даже и хуже? Вам это смешно, вам это дико кажет-
ся, а при некотором воображении даже и такая мысль
в голову вскочит. Подумайте: если, например, пытка;
при этом страдания и раны, мука телесная, и, стало
быть, все это от душевного страдания отвлекает, так
что одними только ранами и мучаешься, вплоть пока
умрешь. А ведь главная, самая сильная боль, может,
не в ранах, а вот, что вот знаешь наверно, что вот че-
рез час, потом через десять минут, потом через пол-
минуты, потом теперь, вот сейчас – душа из тела вы-



 
 
 

летит, и что человеком уж больше не будешь, и что
это уж наверно; главное то, что наверно. Вот как голо-
ву кладешь под самый нож и слышишь, как он склиз-
нет над головой, вот эти-то четверть секунды всего и
страшнее. Знаете ли, что это не моя фантазия, а что
так многие говорили? Я до того этому верю, что пря-
мо вам скажу мое мнение. Убивать за убийство несо-
размерно большее наказание, чем самое преступле-
ние. Убийство по приговору несоразмерно ужаснее,
чем убийство разбойничье. Тот, кого убивают разбой-
ники, режут ночью, в лесу или как-нибудь, непремен-
но еще надеется, что спасется, до самого последнего
мгновения. Примеры бывали, что уж горло перереза-
но, а он еще надеется, или бежит, или просит. А тут,
всю эту последнюю надежду, с которою умирать в де-
сять раз легче, отнимают наверно; тут приговор, и в
том, что наверно не избегнешь, вся ужасная-то мука
и сидит, и сильнее этой муки нет на свете. Приведи-
те и поставьте солдата против самой пушки на сраже-
нии и стреляйте в него, он еще все будет надеяться,
но прочтите этому самому солдату приговор наверно,
и он с ума сойдет или заплачет. Кто сказал, что че-
ловеческая природа в состоянии вынести это без су-
масшествия? Зачем такое ругательство, безобразное,
ненужное, напрасное? Может быть, и есть такой че-
ловек, которому прочли приговор, дали помучиться, а



 
 
 

потом сказали: «Ступай, тебя прощают». Вот эдакой
человек, может быть, мог бы рассказать. Об этой муке
и об этом ужасе и Христос говорил. Нет, с человеком
так нельзя поступать!

Камердинер, хотя и не мог бы так выразить все это,
как князь, но конечно, хотя не всё, но главное понял,
что видно было даже по умилившемуся лицу его.

– Если уж так вам желательно, – промолвил он, –
покурить, то оно, пожалуй, и можно, коли только по-
скорее. Потому вдруг спросит, а вас и нет. Вот тут под
лесенкой, видите, дверь. В дверь войдете, направо
каморка; там можно, только форточку растворите, по-
тому оно не порядок…

Но князь не успел сходить покурить. В переднюю
вдруг вошел молодой человек, с бумагами в руках. Ка-
мердинер стал снимать с него шубу. Молодой человек
скосил глаза на князя.

– Это, Гаврила Ардалионыч, – начал конфиденци-
ально и почти фамильярно камердинер, – докладыва-
ются, что князь Мышкин и барыни родственник, прие-
хал с поездом из-за границы, и узелок в руке, только…

Дальнейшего князь не услышал, потому что камер-
динер начал шептать. Гаврила Ардалионович слушал
внимательно и поглядывал на князя с большим любо-
пытством, наконец перестал слушать и нетерпеливо
приблизился к нему.



 
 
 

– Вы князь Мышкин? – спросил он чрезвычайно лю-
безно и вежливо. Это был очень красивый молодой
человек, тоже лет двадцати восьми, стройный блон-
дин, средневысокого роста, с маленькою наполеонов-
скою бородкой, с умным и очень красивым лицом.
Только улыбка его, при всей ее любезности, была что-
то уж слишком тонка; зубы выставлялись при этом
что-то уж слишком жемчужно-ровно; взгляд, несмот-
ря на всю веселость и видимое простодушие его, был
что-то уж слишком пристален и испытующ.

«Он, должно быть, когда один, совсем не так смот-
рит и, может быть, никогда не смеется», – почувство-
валось как-то князю.

Князь объяснил все, что мог, наскоро, почти то же
самое, что уже прежде объяснял камердинеру и еще
прежде Рогожину. Гаврила Ардалионович меж тем как
будто что-то припоминал.

– Не вы ли, – спросил он, – изволили с год назад или
даже ближе прислать письмо, кажется из Швейцарии,
к Елизавете Прокофьевне?

– Точно так.
– Так вас здесь знают и наверно помнят. Вы к его

превосходительству? Сейчас я доложу… Он сейчас
будет свободен. Только вы бы… вам бы пожаловать
пока в приемную… Зачем они здесь? – строго обра-
тился он к камердинеру.



 
 
 

– Говорю, сами не захотели…
В это время вдруг отворилась дверь из кабинета, и

какой-то военный, с портфелем в руке, громко говоря
и откланиваясь, вышел оттуда.

– Ты здесь, Ганя? – крикнул голос из кабинета, – а
пожалуй-ка сюда!

Гаврила Ардалионович кивнул головой князю и по-
спешно прошел в кабинет.

Минуты через две дверь отворилась снова, и по-
слышался звонкий и приветливый голос Гаврилы Ар-
далионовича:

– Князь, пожалуйте!



 
 
 

 
III

 
Генерал, Иван Федорович Епанчин, стоял посре-

ди своего кабинета и с чрезвычайным любопытством
смотрел на входящего князя, даже шагнул к нему два
шага. Князь подошел и отрекомендовался.

– Так-с, – отвечал генерал, – чем же могу служить?
– Дела неотлагательного я никакого не имею; цель

моя была просто познакомиться с вами. Не желал бы
беспокоить, так как я не знаю ни вашего дня, ни ваших
распоряжений… Но я только что сам из вагона… при-
ехал из Швейцарии…

Генерал чуть-чуть было усмехнулся, но подумал
и приостановился; потом еще подумал, прищурился,
оглядел еще раз своего гостя с ног до головы, затем
быстро указал ему стул, сам сел несколько наискось
и в нетерпеливом ожидании повернулся к князю. Ганя
стоял в углу кабинета, у бюро, и разбирал бумаги.

– Для знакомств вообще я мало времени имею, –
сказал генерал, – но так как вы, конечно, имеете свою
цель, то…

– Я так и предчувствовал, – перебил князь, – что вы
непременно увидите в посещении моем какую-нибудь
особенную цель. Но, ей-богу, кроме удовольствия по-
знакомиться, у меня нет никакой частной цели.



 
 
 

– Удовольствие, конечно, и для меня чрезвычай-
ное, но не всё же забавы, иногда, знаете, случаются
и дела… Притом же я никак не могу, до сих пор, раз-
глядеть между нами общего… так сказать причины…

– Причины нет, бесспорно, и общего, конечно, ма-
ло. Потому что, если я князь Мышкин и ваша супру-
га из нашего рода, то это, разумеется, не причина. Я
это очень понимаю. Но, однако ж, весь-то мой повод
в этом только и заключается. Я года четыре в России
не был, с лишком; да и что я выехал: почти не в своем
уме! И тогда ничего не знал, а теперь еще пуще. В лю-
дях хороших нуждаюсь; даже вот и дело одно имею и
не знаю, куда сунуться. Еще в Берлине подумал: «Это
почти родственники, начну с них; может быть, мы друг
другу и пригодимся, они мне, я им, – если они люди
хорошие». А я слышал, что вы люди хорошие.

– Очень благодарен-с, – удивлялся генерал, – поз-
вольте узнать, где остановились?

– Я еще нигде не остановился.
– Значит, прямо из вагона ко мне? И… с поклажей?
– Да со мной поклажи всего один маленький узелок

с бельем, и больше ничего; я его в руке обыкновенно
несу. Я номер успею и вечером занять.

– Так вы все еще имеете намерение номер занять?
– О да, конечно.
– Судя по вашим словам, я было подумал, что вы



 
 
 

уж так прямо ко мне.
– Это могло быть, но не иначе, как по вашему при-

глашению. Я же, признаюсь, не остался бы и по при-
глашению, не почему-либо, а так… по характеру.

– Ну, стало быть, и кстати, что я вас не пригласил
и не приглашаю. Позвольте еще, князь, чтоб уж ра-
зом все разъяснить: так как вот мы сейчас договори-
лись, что насчет родственности между нами и слова
не может быть, – хотя мне, разумеется, весьма было
бы лестно, – то, стало быть…

– То, стало быть, вставать и уходить? – приподнял-
ся князь, как-то даже весело рассмеявшись, несмот-
ря на всю видимую затруднительность своих обстоя-
тельств. – И вот, ей-богу же, генерал, хоть я ровно ни-
чего не знаю практически ни в здешних обычаях, ни
вообще как здесь люди живут, но так я и думал, что у
нас непременно именно это и выйдет, как теперь вы-
шло. Что ж, может быть, оно так и надо… Да и тогда
мне тоже на письмо не ответили… Ну, прощайте и из-
вините, что обеспокоил.

Взгляд князя был до того ласков в эту минуту, а
улыбка его до того без всякого оттенка хотя бы како-
го-нибудь затаенного неприязненного ощущения, что
генерал вдруг остановился и как-то вдруг другим об-
разом посмотрел на своего гостя; вся перемена взгля-
да совершилась в одно мгновение.



 
 
 

– А знаете, князь, – сказал он совсем почти другим
голосом, – ведь я вас все-таки не знаю, да и Елизаве-
та Прокофьевна, может быть, захочет посмотреть на
однофамильца… Подождите, если хотите, коли у вас
время терпит.

– О, у меня время терпит; у меня время совершенно
мое (и князь тотчас же поставил свою мягкую, кругло-
полую шляпу на стол). Я, признаюсь, так и рассчиты-
вал, что, может быть, Елизавета Прокофьевна вспом-
нит, что я ей писал. Давеча ваш слуга, когда я у вас там
дожидался, подозревал, что я на бедность пришел к
вам просить; я это заметил, а у вас, должно быть, на
этот счет строгие инструкции; но я, право, не за этим,
а, право, для того только, чтобы с людьми сойтись.
Вот только думаю немного, что я вам помешал, и это
меня беспокоит.

– Вот что, князь, – сказал генерал с веселою улыб-
кой, – если вы в самом деле такой, каким кажетесь,
то с вами, пожалуй, и приятно будет познакомиться;
только видите, я человек занятой, и вот тотчас же
опять сяду кой-что просмотреть и подписать, а потом
отправлюсь к его сиятельству, а потом на службу, так и
выходит, что я хоть и рад людям… хорошим, то есть…
но… Впрочем, я так убежден, что вы превосходно вос-
питаны, что… А сколько вам лет, князь?

– Двадцать шесть.



 
 
 

– Ух! А я думал, гораздо меньше.
– Да, говорят, у меня лицо моложавое. А не мешать

вам я научусь и скоро пойму, потому что сам очень не
люблю мешать… И наконец, мне кажется, мы такие
розные люди на вид… по многим обстоятельствам,
что, у нас, пожалуй, и не может быть много точек об-
щих, но, знаете, я в эту последнюю идею сам не ве-
рю, потому очень часто только так кажется, что нет
точек общих, а они очень есть… это от лености люд-
ской происходит, что люди так промеж собой на глаз
сортируются и ничего не могут найти… А впрочем, я,
может быть, скучно начал? Вы, как будто…

– Два слова-с: имеете вы хотя бы некоторое состо-
яние? Или, может быть, какие-нибудь занятия наме-
рены предпринять? Извините, что я так…

– Помилуйте, я ваш вопрос очень ценю и понимаю.
Никакого состояния покамест я не имею и никаких за-
нятий, тоже покамест, а надо бы-с. А деньги теперь у
меня были чужие, мне дал Шнейдер, мой профессор,
у которого я лечился и учился в Швейцарии, на дорогу,
и дал ровно вплоть, так что теперь, например, у меня
всего денег несколько копеек осталось. Дело у меня,
правда, есть одно, и я нуждаюсь в совете, но…

– Скажите, чем же вы намереваетесь покамест про-
жить и какие были ваши намерения? – перебил гене-
рал.



 
 
 

– Трудиться как-нибудь хотел.
– О, да вы философ; а впрочем… знаете за собой

таланты, способности, хотя бы некоторые, то есть из
тех, которые насущный хлеб дают? Извините опять…

– О, не извиняйтесь. Нет-с, я думаю, что не имею
ни талантов, ни особых способностей; даже напротив,
потому что я больной человек и правильно не учился.
Что же касается до хлеба, то мне кажется…

Генерал опять перебил и опять стал расспраши-
вать. Князь снова рассказал все, что было уже рас-
сказано. Оказалось, что генерал слышал о покойном
Павлищеве и даже знавал лично. Почему Павлищев
интересовался его воспитанием, князь и сам не мог
объяснить, – впрочем, просто, может быть, по старой
дружбе с покойным отцом его. Остался князь после
родителей еще малым ребенком, всю жизнь прожи-
вал и рос по деревням, так как и здоровье его требова-
ло сельского воздуха. Павлищев доверил его каким-то
старым помещицам, своим родственницам; для него
нанималась сначала гувернантка, потом гувернер; он
объявил, впрочем, что хотя и все помнит, но мало
может удовлетворительно объяснить, потому что во
многом не давал себе отчета. Частые припадки его
болезни сделали из него совсем почти идиота (князь
так и сказал: идиота). Он рассказал, наконец, что Пав-
лищев встретился однажды в Берлине с профессо-



 
 
 

ром Шнейдером, швейцарцем, который занимается
именно этими болезнями, имеет заведение в Швей-
царии, в кантоне Валлийском, лечит по своей мето-
де холодною водой, гимнастикой, лечит и от идиотиз-
ма, и от сумасшествия, при этом обучает и берется
вообще за духовное развитие; что Павлищев отпра-
вил его к нему в Швейцарию, лет назад около пяти,
а сам два года тому назад умер, внезапно, не сделав
распоряжений; что Шнейдер держал и долечивал его
еще года два; что он его не вылечил, но очень много
помог; и что, наконец, по его собственному желанию и
по одному встретившемуся обстоятельству, отправил
его теперь в Россию.

Генерал очень удивился.
– И у вас в России никого, решительно никого? –

спросил он.
– Теперь никого, но я надеюсь… притом я получил

письмо.
– По крайней мере, – перебил генерал, не расслы-

шав о письме, – вы чему-нибудь обучались, и ваша
болезнь не помешает вам занять какое-нибудь, на-
пример, нетрудное место, в какой-нибудь службе?

– О, наверно не помешает. И насчет места я бы
очень даже желал, потому что самому хочется по-
смотреть, к чему я способен. Учился же я все четыре
года постоянно, хотя и не совсем правильно, а так, по



 
 
 

особой его системе, и при этом очень много русских
книг удалось прочесть.

– Русских книг? Стало быть, грамоту знаете и пи-
сать без ошибок можете?

– О, очень могу.
– Прекрасно-с; а почерк?
– А почерк превосходный. Вот в этом у меня, пожа-

луй, и талант; в этом я просто каллиграф. Дайте мне,
я вам сейчас напишу что-нибудь для пробы, – с жаром
сказал князь.

– Сделайте одолжение. И это даже надо… И люблю
я эту вашу готовность, князь, вы очень, право, милы.

– У вас же такие славные письменные принадлеж-
ности, и сколько у вас карандашей, сколько перьев,
какая плотная, славная бумага… И какой славный у
вас кабинет! Вот этот пейзаж я знаю; это вид швей-
царский. Я уверен, что живописец с натуры писал, и я
уверен, что это место я видел; это в кантоне Ури…

– Очень может быть, хотя это и здесь куплено. Ганя,
дайте князю бумагу; вот перья и бумага, вот на этот
столик пожалуйте. Что это? – обратился генерал к Га-
не, который тем временем вынул из своего портфе-
ля и подал ему фотографический портрет большого
формата, – ба! Настасья Филипповна! Это сама, сама
тебе прислала, сама? – оживленно и с большим лю-
бопытством спрашивал он Ганю.



 
 
 

– Сейчас, когда я был с поздравлением, дала. Я
давно уже просил. Не знаю, уж не намек ли это с ее
стороны, что я сам приехал с пустыми руками, без по-
дарка, в такой день, – прибавил Ганя, неприятно улы-
баясь.

– Ну нет, – с убеждением перебил генерал, – и ка-
кой, право, у тебя склад мыслей! Станет она наме-
кать… да и не интересанка совсем. И притом, чем ты
станешь дарить: ведь тут надо тысячи! Разве портре-
том? А что, кстати, не просила еще она у тебя порт-
рета?

– Нет, еще не просила; да, может быть, и никогда
не попросит. Вы, Иван Федорович, помните, конечно,
про сегодняшний вечер? Вы ведь из нарочито пригла-
шенных.

– Помню, помню, конечно, и буду. Еще бы, день
рождения, двадцать пять лет! Гм… А знаешь, Ганя, я
уж, так и быть, тебе открою, приготовься. Афанасию
Ивановичу и мне она обещала, что сегодня у себя ве-
чером скажет последнее слово: быть или не быть! Так
смотри же, знай.

Ганя вдруг смутился, до того, что даже побледнел
немного.

– Она это наверно сказала? – спросил он, и голос
его как бы дрогнул.

– Третьего дня слово дала. Мы так приставали оба,



 
 
 

что вынудили. Только тебе просила до времени не пе-
редавать.

Генерал пристально рассматривал Ганю; смуще-
ние Гани ему видимо не нравилось.

– Вспомните, Иван Федорович, – сказал тревожли-
во и колеблясь Ганя, – что ведь она дала мне полную
свободу решенья до тех самых пор, пока не решит са-
ма дела, да и тогда все еще мое слово за мной…

– Так разве ты… так разве ты… – испугался вдруг
генерал.

– Я ничего.
– Помилуй, что же ты с нами-то хочешь делать?
– Я ведь не отказываюсь. Я, может быть, не так вы-

разился…
– Еще бы ты-то отказывался! – с досадой прогово-

рил генерал, не желая даже и сдерживать досады. –
Тут, брат, дело уж не в том, что ты не отказываешься,
а дело в твоей готовности, в удовольствии, в радости,
с которою примешь ее слова… Что у тебя дома дела-
ется?

– Да что дома? Дома всё состоит в моей воле, толь-
ко отец, по обыкновению, дурачится, но ведь это со-
вершенный безобразник сделался; я с ним уж и не го-
ворю, но, однако ж, в тисках держу, и, право, если бы
не мать, так указал бы дверь. Мать всё, конечно, пла-
чет; сестра злится, а я им прямо сказал, наконец, что



 
 
 

я господин своей судьбы и в доме желаю, чтобы ме-
ня… слушались. Сестре по крайней мере всё это от-
чеканил, при матери.

– А я, брат, продолжаю не постигать, – задумчи-
во заметил генерал, несколько вскинув плечами и
немного расставив руки. – Нина Александровна тоже
намедни, вот когда приходила-то, помнишь? стонет и
охает; «чего вы?» – спрашиваю. Выходит, что им буд-
то бы тут бесчестье. Какое же тут бесчестье, позволь-
те спросить? Кто в чем может Настасью Филипповну
укорить или что-нибудь про нее указать? Неужели то,
что она с Тоцким была? Но ведь это такой уже вздор,
при известных обстоятельствах особенно! «Вы, гово-
рит, не пустите ее к вашим дочерям?» Ну! Эвона! Ай
да Нина Александровна! То есть, как это не понимать,
как это не понимать…

– Своего положения? – подсказал Ганя затруднив-
шемуся генералу. – Она понимает; вы на нее не сер-
дитесь. Я, впрочем, тогда же намылил голову, чтобы в
чужие дела не совались. И, однако, до сих пор всё тем
только у нас в доме и держится, что последнего слова
еще не сказано, а гроза грянет. Если сегодня скажется
последнее слово, стало быть, и все скажется.

Князь слышал весь этот разговор, сидя в уголке за
своею каллиграфскою пробой. Он кончил, подошел к
столу и подал свой листок.



 
 
 

– Так это Настасья Филипповна? – промолвил он,
внимательно и любопытно поглядев на портрет. –
Удивительно хороша! – прибавил он тотчас же с жа-
ром. На портрете была изображена действительно
необыкновенной красоты женщина. Она была сфото-
графирована в черном шелковом платье, чрезвычай-
но простого и изящного фасона; волосы, по-видимо-
му, темно-русые, были убраны просто, по-домашне-
му; глаза темные, глубокие, лоб задумчивый; выраже-
ние лица страстное и как бы высокомерное. Она была
несколько худа лицом, может быть, и бледна… Ганя и
генерал с изумлением посмотрели на князя…

– Как, Настасья Филипповна! Разве вы уж знаете и
Настасью Филипповну? – спросил генерал.

– Да; всего только сутки в России, а уж такую рас-
красавицу знаю, – ответил князь, и тут же рассказал
про свою встречу с Рогожиным и передал весь рас-
сказ его.

– Вот еще новости! – опять затревожился генерал,
чрезвычайно внимательно выслушавший рассказ, и
пытливо поглядел на Ганю.

– Вероятно, одно только безобразие, – пробормо-
тал тоже несколько замешавшийся Ганя, – купеческий
сынок гуляет. Я про него что-то уже слышал.

– Да и я, брат, слышал, – подхватил генерал. – То-
гда же, после серег, Настасья Филипповна весь анек-



 
 
 

дот пересказывала. Да ведь дело-то теперь уже дру-
гое. Тут, может быть, действительно миллион сидит
и… страсть. Безобразная страсть, положим, но все-
таки страстью пахнет, а ведь известно, на что эти гос-
пода способны, во всем хмелю!.. Гм!.. Не вышло бы
анекдота какого-нибудь! – заключил генерал задумчи-
во.

– Вы миллиона опасаетесь? – осклабился Ганя.
– А ты нет, конечно?
– Как вам показалось, князь, – обратился вдруг к

нему Ганя, – что это, серьезный какой-нибудь человек
или только так, безобразник? Собственно ваше мне-
ние?

В Гане что-то происходило особенное, когда он за-
давал этот вопрос. Точно новая и особенная какая-то
идея загорелась у него в мозгу и нетерпеливо засвер-
кала в глазах его. Генерал же, который искренно и
простосердечно беспокоился, тоже покосился на кня-
зя, но как бы не ожидая много от его ответа.

– Не знаю, как вам сказать, – ответил князь, – толь-
ко мне показалось, что в нем много страсти, и даже
какой-то больной страсти. Да он и сам еще совсем как
будто больной. Очень может быть, что с первых же
дней в Петербурге и опять сляжет, особенно если за-
кутит.

– Так? Вам так показалось? – уцепился генерал за



 
 
 

эту идею.
– Да, показалось.
– И, однако ж, этого рода анекдоты могут происхо-

дить и не в несколько дней, а еще до вечера, сегодня
же, может, что-нибудь обернется, – усмехнулся гене-
ралу Ганя.

– Гм!.. Конечно… Пожалуй, а уж тогда все дело в
том, как у ней в голове мелькнет, – сказал генерал.

– А ведь вы знаете, какова она иногда?
– То есть какова же? – вскинулся опять генерал,

достигший чрезвычайного расстройства. – Послушай,
Ганя, ты, пожалуйста, сегодня ей много не противо-
речь и постарайся эдак, знаешь, быть… одним сло-
вом, быть по душе… Гм!.. Что ты так рот-то кривишь?
Слушай, Гаврила Ардалионыч, кстати, очень даже
кстати будет теперь сказать: из-за чего мы хлопочем?
Понимаешь, что я относительно моей собственной
выгоды, которая тут сидит, уже давно обеспечен; я,
так или иначе, а в свою пользу дело решу. Тоцкий ре-
шение свое принял непоколебимо, стало быть, и я со-
вершенно уверен. И потому, если я теперь желаю че-
го, так это единственно твоей пользы. Сам посуди; не
доверяешь ты, что ли, мне? Притом же ты человек…
человек… одним словом, человек умный, и я на тебя
понадеялся… а это, в настоящем случае, это… это…

– Это главное, – договорил Ганя, опять помогая за-



 
 
 

труднившемуся генералу и скорчив свои губы в ядо-
витейшую улыбку, которую уже не хотел скрывать. Он
глядел своим воспаленным взглядом прямо в глаза
генералу, как бы даже желая, чтобы тот прочел в его
взгляде всю его мысль. Генерал побагровел и вспы-
лил.

– Ну да, ум главное! – поддакнул он, резко смотря
на Ганю. – И смешной же ты человек, Гаврила Арда-
лионыч! Ты ведь точно рад, я замечаю, этому купчику,
как выходу для себя. Да тут именно чрез ум надо бы
с самого начала дойти; тут именно надо понять и…
и поступить с обеих сторон: честно и прямо, не то…
предуведомить заранее, чтобы не компрометировать
других, тем паче, что и времени к тому было доволь-
но, и даже еще и теперь его остается довольно (гене-
рал значительно поднял брови), несмотря на то, что
остается всего только несколько часов… Ты понял?
Понял? Хочешь ты или не хочешь, в самом деле? Ес-
ли не хочешь, скажи, и – милости просим. Никто вас,
Гаврила Ардалионыч, не удерживает, никто насильно
в капкан не тащит, если вы только видите тут капкан.

– Я хочу, – вполголоса, но твердо промолвил Ганя,
потупил глаза и мрачно замолк.

Генерал был удовлетворен. Генерал погорячился,
но уж видимо раскаивался, что далеко зашел. Он
вдруг оборотился к князю, и, казалось, по лицу его



 
 
 

вдруг прошла беспокойная мысль, что ведь князь был
тут и все-таки слышал. Но он мгновенно успокоился,
при одном взгляде на князя можно была вполне успо-
коиться.

– Ого! – вскричал генерал, смотря на образчик кал-
лиграфии, представленный князем, – да ведь это про-
пись! Да и пропись-то редкая! Посмотри-ка, Ганя, ка-
ков талант!

На толстом веленевом листе князь написал сред-
невековым русским шрифтом фразу:

«Смиренный игумен Пафнутий руку приложил».
– Вот это, – разъяснял князь с чрезвычайным удо-

вольствием и одушевлением, – это собственная под-
пись игумена Пафнутия со снимка четырнадцатого
столетия. Они превосходно подписывались, все эти
наши старые игумены и митрополиты, и с каким ино-
гда вкусом, с каким старанием! Неужели у вас нет хоть
погодинского издания, генерал? Потом я вот тут на-
писал другим шрифтом: это круглый, крупный фран-
цузский шрифт, прошлого столетия, иные буквы да-
же иначе писались, шрифт площадной, шрифт пуб-
личных писцов, заимствованный с их образчиков (у
меня был один), – согласитесь сами, что он не без
достоинств. Взгляните на эти круглые д, а. Я пере-
вел французский характер в русские буквы, что очень
трудно, а вышло удачно. Вот и еще прекрасный и ори-



 
 
 

гинальный шрифт, вот эта фраза: «Усердие все пре-
возмогает». Это шрифт русский писарский или, если
хотите, военно-писарский. Так пишется казенная бу-
мага к важному лицу, тоже круглый шрифт, славный,
черный шрифт, черно написано, но с замечательным
вкусом. Каллиграф не допустил бы этих росчерков
или, лучше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот
этих недоконченных полухвостиков, – замечаете, – а
в целом, посмотрите, оно составляет ведь характер,
и, право, вся тут военно-писарская душа проглянула:
разгуляться бы и хотелось, и талант просится, да во-
ротник военный туго на крючок стянут, дисциплина и
в почерке вышла, прелесть! Это недавно меня один
образчик такой поразил, случайно нашел, да еще где?
в Швейцарии! Ну, вот, это простой, обыкновенный и
чистейший английский шрифт: дальше уж изящество
не может идти, тут все прелесть, бисер, жемчуг; это
законченно; но вот и вариация, и опять французская,
я ее у одного французского путешествующего комми
заимствовал: тот же английский шрифт, но черная; ли-
ния капельку почернее и потолще, чем в английском,
ан – пропорция света и нарушена; и заметьте тоже:
овал изменен, капельку круглее и вдобавок позволен
росчерк, а росчерк – это наиопаснейшая вещь! Ро-
счерк требует необыкновенного вкуса; но если только
он удался, если только найдена пропорция, то этакой



 
 
 

шрифт ни с чем не сравним, так даже, что можно влю-
биться в него.

– Ого! да в какие вы тонкости заходите, – смеялся
генерал, – да вы, батюшка, не просто каллиграф, вы
артист, а? Ганя?

– Удивительно, – сказал Ганя, – и даже с сознанием
своего назначения, – прибавил он, смеясь насмешли-
во.

– Смейся, смейся, а ведь тут карьера, – сказал ге-
нерал. – Вы знаете, князь, к какому лицу мы теперь
вам бумаги писать дадим? Да вам прямо можно трид-
цать пять рублей в месяц положить, с первого шагу.
Однако уж половина первого, – заключил он, взгля-
нув на часы, – к делу, князь, потому мне надо по-
спешить, а сегодня, может, мы с вами не встретим-
ся! Присядьте-ка на минутку; я вам уже изъяснил, что
принимать вас очень часто не в состоянии; но по-
мочь вам капельку искренно желаю, капельку, разу-
меется, то есть в виде необходимейшего, а там как
уж вам самим будет угодно. Местечко в канцелярии я
вам приищу, не тугое, но потребует аккуратности. Те-
перь-с насчет дальнейшего: в доме, то есть в семей-
стве Гаврилы Ардалионыча Иволгина, вот этого са-
мого молодого моего друга, с которым прошу позна-
комиться, маменька его и сестрица очистили в сво-
ей квартире две-три меблированные комнаты и от-



 
 
 

дают их отлично рекомендованным жильцам, со сто-
лом и прислугой. Мою рекомендацию, я уверен, Ни-
на Александровна примет. Для вас же, князь, это да-
же больше чем клад, во-первых, потому что вы буде-
те не один, а, так сказать, в недрах семейства, а по
моему взгляду, вам нельзя с первого шагу очутиться
одним в такой столице, как Петербург. Нина Алексан-
дровна, маменька, и Варвара Ардалионовна, сестри-
ца Гаврилы Ардалионыча, – дамы, которых я уважаю
чрезмерно. Нина Александровна, супруга Ардалиона
Александровича, отставленного генерала, моего быв-
шего товарища по первоначальной службе, но с ко-
торым я, по некоторым обстоятельствам, прекратил
сношения, что, впрочем, не мешает мне в своем роде
уважать его. Все это я вам изъясняю, князь, с тем, что-
бы вы поняли, что я вас, так сказать, лично рекомен-
дую, следственно, за вас как бы тем ручаюсь. Плата
самая умеренная, и я надеюсь, жалованье ваше вско-
рости будет совершенно к тому достаточно. Правда,
человеку необходимы и карманные деньги, хотя бы
некоторые, но вы не рассердитесь, князь, если я вам
замечу, что вам лучше бы избегать карманных денег,
да и вообще денег в кармане. Так по взгляду моему на
вас говорю. Но так как теперь у вас кошелек совсем
пуст, то, для первоначалу, позвольте вам предложить
вот эти двадцать пять рублей. Мы, конечно, сочтемся,



 
 
 

и если вы такой искренний и задушевный человек, ка-
ким кажетесь на словах, то затруднений и тут между
нами выйти не может. Если же я вами так интересу-
юсь, то у меня на ваш счет есть даже некоторая цель;
впоследствии вы ее узнаете. Видите, я с вами совер-
шенно просто; надеюсь, Ганя, ты ничего не имеешь
против помещения князя в вашей квартире?

– О, напротив! И мамаша будет очень рада… – веж-
ливо и предупредительно подтвердил Ганя.

– У вас ведь, кажется, только еще одна комната и
занята. Этот, как его Ферд… Фер…

– Фердыщенко.
– Ну да; не нравится мне этот ваш Фердыщенко:

сальный шут какой-то. И не понимаю, почему его так
поощряет Настасья Филипповна? Да он взаправду,
что ли, ей родственник?

– О нет, все это шутка! И не пахнет родственником.
– Ну, черт с ним! Ну, так как же вы, князь, довольны

или нет?
– Благодарю вас, генерал, вы поступили со мной

как чрезвычайно добрый человек, тем более что я да-
же и не просил; я не из гордости это говорю; я и дей-
ствительно не знал, куда голову приклонить. Меня,
правда, давеча позвал Рогожин.

– Рогожин? Ну нет; я бы вам посоветовал отечески,
или, если больше любите, дружески, и забыть о госпо-



 
 
 

дине Рогожине. Да и вообще, советовал бы вам при-
держиваться семейства, в которое вы поступите.

– Если уж вы так добры, – начал было князь, – то
вот у меня одно дело. Я получил уведомление…

– Ну, извините, – перебил генерал, – теперь ни ми-
нуты более не имею. Сейчас я скажу о вас Лизавете
Прокофьевне: если она пожелает принять вас теперь
же (я уж в таком виде постараюсь вас отрекомендо-
вать), то советую воспользоваться случаем и понра-
виться, потому Лизавета Прокофьевна очень может
вам пригодиться; вы же однофамилец. Если не поже-
лает, то не взыщите, когда-нибудь в другое время. А
ты, Ганя, взгляни-ка покамест на эти счеты, мы даве-
ча с Федосеевым бились. Их надо бы не забыть вклю-
чить…

Генерал вышел, и князь так и не успел рассказать
о своем деле, о котором начинал было чуть ли не в
четвертый раз. Ганя закурил папиросу и предложил
другую князю; князь принял, но не заговаривал, не же-
лая помешать, и стал рассматривать кабинет; но Га-
ня едва взглянул на лист бумаги, исписанный цифра-
ми, указанный ему генералом. Он был рассеян; улыб-
ка, взгляд, задумчивость Гани стали еще более тяже-
лы, на взгляд князя, когда они оба остались наеди-
не. Вдруг он подошел к князю; тот в эту минуту сто-
ял опять над портретом Настасьи Филипповны и рас-



 
 
 

сматривал его.
– Так вам нравится такая женщина, князь? – спро-

сил он его вдруг, пронзительно смотря на него. И точно
будто бы у него было какое чрезвычайное намерение.

– Удивительное лицо! – ответил князь, – и я уверен,
что судьба ее не из обыкновенных. – Лицо веселое, а
она ведь ужасно страдала, а? Об этом глаза говорят,
вот эти две косточки, две точки под глазами в начале
щек. Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот не знаю,
добра ли она? Ах, кабы добра! Всё было бы спасено!

– А женились бы вы на такой женщине? – про-
должал Ганя, не спуская с него своего воспаленного
взгляда.

– Я не могу жениться ни на ком, я нездоров, – ска-
зал князь.

– А Рогожин женился бы? Как вы думаете?
– Да что же, жениться, я думаю, и завтра же можно;

женился бы, а чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее.
Только что выговорил это князь, Ганя вдруг так

вздрогнул, что князь чуть не вскрикнул.
– Что с вами? – проговорил он, хватая его за руку.
– Ваше сиятельство! Его превосходительство про-

сят вас пожаловать к ее превосходительству, – воз-
вестил лакей, появляясь в дверях. Князь отправился
вслед за лакеем.



 
 
 

 
IV

 
Все три девицы Епанчины были барышни здоро-

вые, цветущие, рослые, с удивительными плечами,
с мощною грудью, с сильными, почти как у мужчин,
руками, и, конечно вследствие своей силы и здоро-
вья, любили иногда хорошо покушать, чего вовсе и
не желали скрывать. Маменька их, генеральша Ли-
завета Прокофьевна, иногда косилась на откровен-
ность их аппетита, но так как иные мнения ее, несмот-
ря на всю наружную почтительность, с которою при-
нимались дочерьми, в сущности, давно уже потеря-
ли первоначальный и бесспорный авторитет между
ними, и до такой даже степени, что установившийся
согласный конклав трех девиц сплошь да рядом на-
чинал пересиливать, то и генеральша, в видах соб-
ственного достоинства, нашла удобнее не спорить и
уступать. Правда, характер весьма часто не слушал-
ся и не подчинялся решениям благоразумия; Лизаве-
та Прокофьевна становилась с каждым годом всё ка-
признее и нетерпеливее, стала даже какая-то чудач-
ка, но так как под рукой все-таки оставался весьма по-
корный и приученный муж, то излишнее и накопивше-
еся изливалось обыкновенно на его голову, а затем
гармония в семействе восстановлялась опять, и всё



 
 
 

шло как не надо лучше.
Генеральша, впрочем, и сама не теряла аппетита,

и обыкновенно, в половине первого, принимала уча-
стие в обильном завтраке, похожем почти на обед,
вместе с дочерьми. По чашке кофею выпивалось ба-
рышнями еще раньше, ровно в десять часов, в по-
стелях, в минуту пробуждения. Так им полюбилось и
установилось раз и навсегда. В половине же перво-
го накрывался стол в маленькой столовой, близ ма-
машиных комнат, и к этому семейному и интимному
завтраку являлся иногда и сам генерал, если позволя-
ло время. Кроме чаю, кофею, сыру, меду, масла, осо-
бых оладий, излюбленных самою генеральшей, кот-
лет и пр., подавался даже крепкий, горячий бульон.
В то утро, в которое начался наш рассказ, все семей-
ство собралось в столовой в ожидании генерала, обе-
щавшего явиться к половине первого. Если б он опоз-
дал хоть минуту, за ним тотчас же послали бы; но он
явился аккуратно. Подойдя поздороваться с супругой
и поцеловать у ней ручку, он заметил в лице ее на этот
раз что-то слишком особенное. И хотя он еще нака-
нуне предчувствовал, что так именно и будет сегодня
по одному «анекдоту» (как он сам по привычке своей
выражался), и уже засыпая вчера, об этом беспоко-
ился, но все-таки теперь опять струсил. Дочери подо-
шли с ним поцеловаться; тут хотя и не сердились на



 
 
 

него, но все-таки и тут было тоже как бы что-то осо-
бенное. Правда, генерал, по некоторым обстоятель-
ствам, стал излишне подозрителен; но так как он был
отец и супруг опытный и ловкий, то тотчас же и взял
свои меры.

Может быть, мы не очень повредим выпуклости на-
шего рассказа, если остановимся здесь и прибегнем
к помощи некоторых пояснений для прямой и точней-
шей постановки тех отношений и обстоятельств, в ко-
торых мы находим семейство генерала Епанчина в
начале нашей повести. Мы уже сказали сейчас, что
сам генерал, хотя был человек и не очень образован-
ный, а, напротив, как он сам выражался о себе, «че-
ловек самоучный», но был, однако же, опытным су-
пругом и ловким отцом. Между прочим, он принял си-
стему не торопить дочерей своих замуж, то есть не
«висеть у них над душой» и не беспокоить их слиш-
ком томлением своей родительской любви об их сча-
стии, как невольно и естественно происходит сплошь
да рядом даже в самых умных семействах, в которых
накопляются взрослые дочери. Он даже достиг того,
что склонил и Лизавету Прокофьевну к своей систе-
ме, хотя дело вообще было трудное, – трудное пото-
му, что и неестественное; но аргументы генерала бы-
ли чрезвычайно значительны, основывались на ося-
заемых фактах. Да и предоставленные вполне сво-



 
 
 

ей воле и своим решениям невесты натурально при-
нуждены же будут, наконец, взяться сами за ум, и то-
гда дело загорится, потому что возьмутся за дело охо-
той, отложив капризы и излишнюю разборчивость; ро-
дителям оставалось бы только неусыпнее и как мож-
но неприметнее наблюдать, чтобы не произошло ка-
кого-нибудь странного выбора или неестественного
уклонения, а затем, улучив надлежащий момент, ра-
зом помочь всеми силами и направить дело всеми
влияниями. Наконец, уж одно то, что с каждым годом,
например, росло в геометрической прогрессии их со-
стояние и общественное значение; следственно, чем
более уходило время, тем более выигрывали и доче-
ри, даже как невесты. Но среди всех этих неотрази-
мых фактов наступил и еще один факт: старшей до-
чери, Александре, вдруг и совсем почти неожиданно
(как и всегда это так бывает), минуло двадцать пять
лет. Почти в то же самое время и Афанасий Иванович
Тоцкий, человек высшего света, с высшими связями
и необыкновенного богатства, опять обнаружил свое
старинное желание жениться. Это был человек лет
пятидесяти пяти, изящного характера, с необыкно-
венною утонченностию вкуса. Ему хотелось женить-
ся хорошо; ценитель красоты он был чрезвычайный.
Так как с некоторого времени он с генералом Епан-
чиным состоял в необыкновенной дружбе, особенно



 
 
 

усиленной взаимным участием в некоторых финансо-
вых предприятиях, то и сообщил ему, так сказать, про-
ся дружеского совета и руководства: возможно или
нет предположение о его браке с одною из его доче-
рей? В тихом и прекрасном течении семейной жизни
генерала Епанчина наступал очевидный переворот.

Бесспорною красавицей в семействе, как уже ска-
зано было, была младшая, Аглая. Но даже сам Тоц-
кий, человек чрезвычайного эгоизма, понял, что не тут
ему надо искать, и что Аглая не ему предназначена.
Может быть, несколько слепая любовь и слишком го-
рячая дружба сестер и преувеличивали дело, но судь-
ба Аглаи предназначалась между ними, самым ис-
кренним образом, быть не просто судьбой, а возмож-
ным идеалом земного рая. Будущий муж Аглаи дол-
жен был быть обладателем всех совершенств и успе-
хов, не говоря уже о богатстве. Сестры даже положи-
ли между собой, и как-то без особенных лишних слов,
о возможности, если надо, пожертвования с их сторо-
ны в пользу Аглаи: приданое для Аглаи предназнача-
лось колоссальное и из ряду вон. Родители знали об
этом соглашении двух старших сестер, и потому, ко-
гда Тоцкий попросил совета, между ними почти и со-
мнений не было, что одна из старших сестер навер-
но не откажется увенчать их желания, тем более что
Афанасий Иванович не мог затрудниться насчет при-



 
 
 

даного. Предложение же Тоцкого сам генерал оценил
тотчас же, с свойственным ему знанием жизни, чрез-
вычайно высоко. Так как и сам Тоцкий наблюдал по-
камест, по некоторым особым обстоятельствам, чрез-
вычайную осторожность в своих шагах, и только еще
сондировал дело, то и родители предложили дочерям
на вид только еще самые отдаленные предположе-
ния. В ответ на это было получено от них, тоже хоть
не совсем определенное, но по крайней мере успоко-
ительное заявление, что старшая, Александра, пожа-
луй, и не откажется. Это была девушка, хотя и с твер-
дым характером, но добрая, разумная и чрезвычайно
уживчивая; могла выйти за Тоцкого даже охотно, и ес-
ли бы дала слово, то исполнила бы его честно. Блес-
ка она не любила, не только не грозила хлопотами и
крутым переворотом, но могла даже усладить и успо-
коить жизнь. Собой она была очень хороша, хотя и не
так эффектна. Что могло быть лучше для Тоцкого?

И однако же, дело продолжало идти все еще ощу-
пью. Взаимно и дружески, между Тоцким и генералом
положено было до времени избегать всякого фор-
мального и безвозвратного шага. Даже родители всё
еще не начинали говорить с дочерьми совершенно от-
крыто; начинался как будто и диссонанс: генеральша
Епанчина, мать семейства, становилась почему-то
недовольною, а это было очень важно. Тут было од-



 
 
 

но мешавшее всему обстоятельство, один мудреный
и хлопотливый случай, из-за которого все дело могло
расстроиться безвозвратно.

Этот мудреный и хлопотливый «случай» (как вы-
ражался сам Тоцкий) начался еще очень давно, лет
восемнадцать этак назад. Рядом с одним из бога-
тейших поместий Афанасия Ивановича, в одной из
срединных губерний, бедствовал один мелкопомест-
ный и беднейший помещик. Это был человек замеча-
тельный по своим беспрерывным и анекдотическим
неудачам, – один отставной офицер, хорошей дво-
рянской фамилии, и даже в этом отношении почи-
ще Тоцкого, некто Филипп Александрович Барашков.
Весь задолжавшийся и заложившийся, он успел уже,
наконец, после каторжных, почти мужичьих трудов,
устроить кое-как свое маленькое хозяйство удовле-
творительно. При малейшей удаче он необыкновен-
но ободрялся. Ободренный и просиявший надежда-
ми, он отлучился на несколько дней в свой уездный
городок, чтобы повидаться и, буде возможно, стол-
коваться окончательно с одним из главнейших своих
кредиторов. На третий день по прибытии его в город
явился к нему из его деревеньки его староста, вер-
хом, с обожженною щекой и обгоревшею бородой, и
возвестил ему, что «вотчина сгорела», вчера, в самый
полдень, причем «изволили сгореть и супруга, а де-



 
 
 

точки целы остались». Этого сюрприза даже и Бараш-
ков, приученный к «синякам фортуны», не мог выне-
сти; он сошел с ума и чрез месяц помер в горячке. Сго-
ревшее имение, с разбредшимися по миру мужика-
ми, было продано за долги; двух же маленьких дево-
чек, шести и семи лет, детей Барашкова, по великоду-
шию своему, принял на свое иждивение и воспитание
Афанасий Иванович Тоцкий. Они стали воспитывать-
ся вместе с детьми управляющего Афанасия Ивано-
вича, одного отставного и многосемейного чиновни-
ка и притом немца. Вскоре осталась одна только де-
вочка, Настя, а младшая умерла от коклюша; Тоцкий
же вскоре совсем и забыл о них обеих, проживая за
границей. Лет пять спустя, однажды, Афанасий Ива-
нович, проездом, вздумал заглянуть в свое поместье
и вдруг заметил в деревенском своем доме, в семей-
стве своего немца, прелестного ребенка, девочку лет
двенадцати, резвую, милую, умненькую и обещавшую
необыкновенную красоту; в этом отношении Афана-
сий Иванович был знаток безошибочный. В этот раз
он пробыл в поместье всего несколько дней, но успел
распорядиться; в воспитании девочки произошла зна-
чительная перемена: приглашена была почтенная и
пожилая гувернантка, опытная в высшем воспитании
девиц, швейцарка, образованная и преподававшая,
кроме французского языка, и разные науки. Она по-



 
 
 

селилась в деревенском доме, и воспитание малень-
кой Настасьи приняло чрезвычайные размеры. Ров-
но чрез четыре года это воспитание кончилось; гувер-
нантка уехала, а за Настей приехала одна барыня, то-
же какая-то помещица и тоже соседка господина Тоц-
кого по имению, но уже в другой, далекой губернии,
и взяла Настю с собой, вследствие инструкции и пол-
номочия от Афанасия Ивановича. В этом небольшом
поместье оказался тоже, хотя и небольшой, только
что отстроенный деревянный дом; убран он был осо-
бенно изящно, да и деревенька, как нарочно, назы-
валась сельцо Отрадное. Помещица привезла Настю
прямо в этот тихий домик, и так как сама она, бездет-
ная вдова, жила всего в одной версте, то и сама по-
селилась вместе с Настей. Около Насти явилась ста-
руха ключница и молодая, опытная горничная. В до-
ме нашлись музыкальные инструменты, изящная де-
вичья библиотека, картины, эстампы, карандаши, ки-
сти, краски, удивительная левретка, а чрез две неде-
ли пожаловал и сам Афанасий Иванович… С тех пор
он как-то особенно полюбил эту глухую, степную свою
деревеньку, заезжал каждое лето, гостил по два, даже
по три месяца, и так прошло довольно долгое время,
года четыре, спокойно и счастливо, со вкусом и изящ-
но.

Однажды случилось, что как-то в начале зимы, ме-



 
 
 

сяца четыре спустя после одного из летних приез-
дов Афанасия Ивановича в Отрадное, заезжавшего
на этот раз всего только на две недели, пронесся слух,
или, лучше сказать, дошел как-то слух до Настасьи
Филипповны, что Афанасий Иванович в Петербурге
женится на красавице, на богатой, на знатной, – од-
ним словом, делает солидную и блестящую партию.
Слух этот оказался потом не во всех подробностях
верным: свадьба и тогда была еще только в проек-
те, и все еще было очень неопределенно, но в судь-
бе Настасьи Филипповны все-таки произошел с это-
го времени чрезвычайный переворот. Она вдруг вы-
казала необыкновенную решимость и обнаружила са-
мый неожиданный характер. Долго не думая, она бро-
сила свой деревенский домик и вдруг явилась в Пе-
тербург, прямо к Тоцкому, одна-одинехонька. Тот изу-
мился, начал было говорить; но вдруг оказалось, по-
чти с первого слова, что надобно совершенно изме-
нить слог, диапазон голоса, прежние темы приятных
и изящных разговоров, употреблявшиеся доселе с та-
ким успехом, логику, – всё, всё, всё! Пред ним сидела
совершенно другая женщина, нисколько не похожая
на ту, которую он знал доселе и оставил всего только
в июле месяце в сельце Отрадном.

Эта новая женщина, оказалось, во-первых, необык-
новенно много знала и понимала, – так много, что на-



 
 
 

до было глубоко удивляться, откуда могла она приоб-
рести такие сведения, выработать в себе такие точ-
ные понятия. (Неужели из своей девичьей библиоте-
ки?) Мало того, она даже юридически чрезвычайно
много понимала и имела положительное знание, ес-
ли не света, то о том по крайней мере, как некото-
рые дела текут на свете; во-вторых, это был совер-
шенно не тот характер, как прежде, то есть не что-то
робкое, пансионски неопределенное, иногда очарова-
тельное по своей оригинальной резвости и наивности,
иногда грустное и задумчивое, удивленное, недовер-
чивое, плачущее и беспокойное.

Нет: тут хохотало пред ним и кололо его ядови-
тейшими сарказмами необыкновенное и неожидан-
ное существо, прямо заявившее ему, что никогда оно
не имело к нему в своем сердце ничего, кроме глубо-
чайшего презрения, презрения до тошноты, наступив-
шего тотчас же после первого удивления. Эта новая
женщина объявляла, что ей в полном смысле все рав-
но будет, если он сейчас же и на ком угодно женится,
но что она приехала не позволить ему этот брак, и не
позволить по злости, единственно потому, что ей так
хочется, и что, следственно, так и быть должно, – «ну
хоть для того, чтобы мне только посмеяться над тобой
вволю, потому что теперь и я наконец смеяться хочу».

Так по крайней мере она выражалась; всего, что



 
 
 

было у ней на уме, она, может быть, и не высказала.
Но покамест новая Настасья Филипповна хохотала и
все это излагала, Афанасий Иванович обдумывал про
себя это дело и по возможности приводил в порядок
несколько разбитые свои мысли. Это обдумывание
продолжалось немало времени; он вникал и решался
окончательно почти две недели; но чрез две недели
его решение было принято. Дело в том, что Афана-
сию Ивановичу в то время было уже около пятидесяти
лет, и человек он был в высшей степени солидный и
установившийся. Постановка его в свете и в обществе
давным-давно совершилась на самых прочных осно-
ваниях. Себя, свой покой и комфорт он любил и ценил
более всего на свете, как и следовало в высшей сте-
пени порядочному человеку. Ни малейшего наруше-
ния, ни малейшего колебания не могло быть допуще-
но в том, что всею жизнью устанавливалось и приня-
ло такую прекрасную форму. С другой стороны, опыт-
ность и глубокий взгляд на вещи подсказали Тоцкому
очень скоро и необыкновенно верно, что он имеет те-
перь дело с существом совершенно из ряду вон, что
это именно такое существо, которое не только грозит,
но и непременно сделает, и, главное, ни пред чем ре-
шительно не остановится, тем более что решитель-
но ничем в свете не дорожит, так что даже и соблаз-
нить его невозможно. Тут, очевидно, было что-то дру-



 
 
 

гое, подразумевалась какая-то душевная и сердечная
бурда, – что-то вроде какого-то романического него-
дования, бог знает на кого и за что, какого-то ненасы-
тимого чувства презрения, совершенно выскочивше-
го из мерки, – одним словом, что-то в высшей степени
смешное и недозволенное в порядочном обществе и
с чем встретиться для всякого порядочного человека
составляет чистейшее божие наказание. Разумеется,
с богатством и со связями Тоцкого можно было тот-
час же сделать какое-нибудь маленькое и совершен-
но невинное злодейство, чтоб избавиться от непри-
ятности. С другой стороны, было очевидно, что и са-
ма Настасья Филипповна почти ничего не в состоя-
нии сделать вредного, в смысле, например, хоть юри-
дическом; даже и скандала не могла бы сделать зна-
чительного, потому что так легко ее можно было все-
гда ограничить. Но все это в таком только случае, ес-
ли бы Настасья Филипповна решилась действовать,
как все, и как вообще в подобных случаях действу-
ют, не выскакивая слишком эксцентрично из мерки.
Но тут-то и пригодилась Тоцкому его верность взгля-
да: он сумел разгадать, что Настасья Филипповна и
сама отлично понимает, как безвредна она в смыс-
ле юридическом, но что у ней совсем другое на уме
и… в сверкавших глазах ее. Ничем не дорожа, а пуще
всего собой (нужно было очень много ума и проник-



 
 
 

новения, чтобы догадаться в эту минуту, что она дав-
но уже перестала дорожить собой, и чтоб ему, скеп-
тику и светскому цинику, поверить серьезности этого
чувства), Настасья Филипповна в состоянии была са-
мое себя погубить, безвозвратно и безобразно, Сиби-
рью и каторгой, лишь бы надругаться над человеком,
к которому она питала такое бесчеловечное отвраще-
ние. Афанасий Иванович никогда не скрывал, что он
был несколько трусоват или, лучше сказать, в выс-
шей степени консервативен. Если б он знал, напри-
мер, что его убьют под венцом, или произойдет что-
нибудь в этом роде, чрезвычайно неприличное, смеш-
ное и непринятое в обществе, то он, конечно бы, ис-
пугался, но при этом не столько того, что его убьют и
ранят до крови, или плюнут всепублично в лицо и пр.,
и пр., а того, что это произойдет с ним в такой неесте-
ственной и непринятой форме. А ведь Настасья Фи-
липповна именно это и пророчила, хотя еще и молча-
ла об этом; он знал, что она в высшей степени его по-
нимала и изучила, а следственно, знала, чем в него и
ударить. А так как свадьба действительно была еще
только в намерении, то Афанасий Иванович смирил-
ся и уступил Настасье Филипповне.

Решению его помогло и еще одно обстоятельство:
трудно было вообразить себе, до какой степени не по-
ходила эта новая Настасья Филипповна на прежнюю



 
 
 

лицом. Прежде это была только очень хорошенькая
девочка, а теперь… Тоцкий долго не мог простить се-
бе, что он четыре года глядел и не разглядел. Прав-
да, много значит и то, когда с обеих сторон, внутренно
и внезапно, происходит переворот. Он припоминал,
впрочем, и прежде мгновения, когда иногда странные
мысли приходили ему при взгляде, например, на эти
глаза: как бы предчувствовался в них какой-то глубо-
кий и таинственный мрак. Этот взгляд глядел – точно
задавал загадку. В последние два года он часто удив-
лялся изменению цвета лица Настасьи Филипповны;
она становилась ужасно бледна и – странно – даже
хорошела от этого. Тоцкий, который, как все погуляв-
шие на своем веку джентльмены, с презрением смот-
рел вначале, как дешево досталась ему эта нежившая
душа, в последнее время несколько усомнился в сво-
ем взгляде. Во всяком случае, у него положено было
еще прошлою весной, в скором времени, отлично и с
достатком выдать Настасью Филипповну замуж за ка-
кого-нибудь благоразумного и порядочного господина,
служащего в другой губернии. (О, как ужасно и как зло
смеялась над этим теперь Настасья Филипповна!) Но
теперь Афанасий Иванович, прельщенный новизной,
подумал даже, что он мог бы вновь эксплуатировать
эту женщину. Он решился поселить Настасью Филип-
повну в Петербурге и окружить роскошным комфор-



 
 
 

том. Если не то, так другое: Настасьей Филипповной
можно было щегольнуть и даже потщеславиться в из-
вестном кружке. Афанасий же Иванович так дорожил
своею славой по этой части.

Прошло уже пять лет петербургской жизни, и, ра-
зумеется, в такой срок многое определилось. Поло-
жение Афанасия Ивановича было неутешительное;
всего хуже было то, что он, струсив раз, уже никак
потом не мог успокоиться. Он боялся – и даже сам
не знал чего, просто боялся Настасьи Филипповны.
Некоторое время, в первые два года, он стал было
подозревать, что Настасья Филипповна сама желает
вступить с ним в брак, но молчит из необыкновенного
тщеславия и ждет настойчиво его предложения. Пре-
тензия была бы странная; Афанасий Иванович мор-
щился и тяжело задумывался. К большому и (тако-
во сердце человека!) к несколько неприятному свое-
му изумлению, он вдруг, по одному случаю, убедил-
ся, что если бы даже он и сделал предложение, то
его бы не приняли. Долгое время он не понимал это-
го. Ему показалось возможным одно только объясне-
ние, что гордость «оскорбленной и фантастической
женщины» доходит уже до такого исступления, что ей
скорее приятнее выказать раз свое презрение в от-
казе, чем навсегда определить свое положение и до-
стигнуть недосягаемого величия. Хуже всего было то,



 
 
 

что Настасья Филипповна ужасно много взяла верху.
На интерес тоже не поддавалась, даже на очень круп-
ный, и хотя приняла предложенный ей комфорт, но
жила очень скромно и почти ничего в эти пять лет не
скопила. Афанасий Иванович рискнул было на очень
хитрое средство, чтобы разбить свои цепи: непримет-
но и искусно он стал соблазнять ее, чрез ловкую по-
мощь, разными идеальнейшими соблазнами; но оли-
цетворенные идеалы: князья, гусары, секретари по-
сольств, поэты, романисты, социалисты даже – ничто
не произвело никакого впечатления на Настасью Фи-
липповну, как будто у ней вместо сердца был камень,
а чувства иссохли и вымерли раз навсегда. Жила она
больше уединенно, читала, даже училась, любила му-
зыку. Знакомств имела мало: она все зналась с каки-
ми-то бедными и смешными чиновницами, знала двух
каких-то актрис, каких-то старух, очень любила мно-
гочисленное семейство одного почтенного учителя, и
в семействе этом и ее очень любили и с удовольстви-
ем принимали. Довольно часто по вечерам сходились
к ней пять-шесть человек знакомых, не более. Тоцкий
являлся очень часто и аккуратно. В последнее время
не без труда познакомился с Настасьей Филипповной
генерал Епанчин. В то же время совершенно легко и
без всякого труда познакомился с ней и один моло-
дой чиновник, по фамилии Фердыщенко, очень непри-



 
 
 

личный и сальный шут, с претензиями на веселость и
выпивающий. Был знаком один молодой и странный
человек, по фамилии Птицын, скромный, аккуратный
и вылощенный, происшедший из нищеты и сделав-
шийся ростовщиком. Познакомился, наконец, и Гав-
рила Ардалионович… Кончилось тем, что про Наста-
сью Филипповну установилась странная слава: о кра-
соте ее знали все, но и только; никто не мог ничем
похвалиться, никто не мог ничего рассказать. Такая
репутация, ее образование, изящная манера, остро-
умие, все это утвердило Афанасия Ивановича окон-
чательно на известном плане. Тут-то и начинается тот
момент, с которого принял в этой истории такое дея-
тельное и чрезвычайное участие сам генерал Епан-
чин.

Когда Тоцкий так любезно обратился к нему за дру-
жеским советом насчет одной из его дочерей, то тут
же, самым благороднейшим образом, сделал полней-
шие и откровенные признания. Он открыл, что решил-
ся уже не останавливаться ни пред какими средства-
ми, чтобы получить свою свободу; что он не успокоил-
ся бы, если бы Настасья Филипповна даже сама объ-
явила ему, что впредь оставит его в полном покое; что
ему мало слов, что ему нужны самые полные гаран-
тии. Столковались и решились действовать сообща.
Первоначально положено было испытать средства



 
 
 

самые мягкие и затронуть, так сказать, одни «благо-
родные струны сердца». Оба приехали к Настасье Фи-
липповне, и Тоцкий прямехонько начал с того, что объ-
явил ей о невыносимом ужасе своего положения; об-
винил он себя во всем; откровенно сказал, что не мо-
жет раскаяться в первоначальном поступке с нею, по-
тому что он сластолюбец закоренелый и в себе не
властен, но что теперь он хочет жениться, и что вся
судьба этого в высшей степени приличного и светско-
го брака в ее руках; одним словом, что он ждет все-
го от ее благородного сердца. Затем стал говорить ге-
нерал Епанчин, в своем качестве отца, и говорил ре-
зонно, избегнул трогательного, упомянул только, что
вполне признает ее право на решение судьбы Афана-
сия Ивановича, ловко щегольнул собственным смире-
нием, представив на вид, что судьба его дочери, а мо-
жет быть и двух других дочерей, зависит теперь от ее
же решения. На вопрос Настасьи Филипповны: «Че-
го именно от нее хотят?» – Тоцкий с прежнею, совер-
шенно обнаженною прямотой, признался ей, что он
так напуган еще пять лет назад, что не может даже и
теперь совсем успокоиться, до тех пор, пока Настасья
Филипповна сама не выйдет за кого-нибудь замуж. Он
тотчас же прибавил, что просьба эта была бы, конеч-
но, с его стороны нелепа, если б он не имел насчет
ее некоторых оснований. Он очень хорошо заметил и



 
 
 

положительно узнал, что молодой человек, очень хо-
рошей фамилии, живущий в самом достойном семей-
стве, а именно Гаврила Ардалионович Иволгин, ко-
торого она знает и у себя принимает, давно уже лю-
бит ее всею силой страсти, и, конечно, отдал бы по-
ловину жизни за одну надежду приобресть ее сим-
патию. Признания эти Гаврила Ардалионович сделал
ему, Афанасию Ивановичу, сам, и давно уже, по-дру-
жески и от чистого молодого сердца, и что об этом
давно уже знает и Иван Федорович, благодетельству-
ющий молодому человеку. Наконец, если только он,
Афанасий Иванович, не ошибается, любовь молодо-
го человека давно уже известна самой Настасье Фи-
липповне, и ему показалось даже, что она смотрит на
эту любовь снисходительно. Конечно, ему всех труд-
нее говорить об этом, но если Настасья Филипповна
захотела бы допустить в нем, в Тоцком, кроме эгоиз-
ма и желания устроить свою собственную участь, хо-
тя несколько желания добра и ей, то поняла бы, что
ему давно странно и даже тяжело смотреть на ее оди-
ночество: что тут один только неопределенный мрак,
полное неверие в обновление жизни, которая так пре-
красно могла бы воскреснуть в любви и в семействе
и принять таким образом новую цель; что тут гибель
способностей, может быть, блестящих, добровольное
любование своею тоской, одним словом, даже неко-



 
 
 

торый романтизм, не достойный ни здравого ума, ни
благородного сердца Настасьи Филипповны. Повто-
рив еще раз, что ему труднее других говорить, он за-
ключил, что не может отказаться от надежды, что На-
стасья Филипповна не ответит ему презрением, если
он выразит свое искреннее желание обеспечить ее
участь в будущем и предложит ей сумму в семьдесят
пять тысяч рублей. Он прибавил в пояснение, что эта
сумма все равно назначена уже ей в его завещании;
одним словом, что тут вовсе не вознаграждение ка-
кое-нибудь… и что, наконец, почему же не допустить
и не извинить в нем человеческого желания хоть чем-
нибудь облегчить свою совесть и т. д., и т. д., все, что
говорится в подобных случаях на эту тему. Афанасий
Иванович говорил долго и красноречиво, присовоку-
пив, так сказать мимоходом, очень любопытное све-
дение, что об этих семидесяти пяти тысячах он заик-
нулся теперь в первый раз и что о них не знал даже
и сам Иван Федорович, который вот тут сидит; одним
словом, не знает никто.

Ответ Настасьи Филипповны изумил обоих друзей.
Не только не было заметно в ней хотя бы малей-

шего появления прежней насмешки, прежней вражды
и ненависти, прежнего хохоту, от которого, при одном
воспоминании, до сих пор проходил холод по спине
Тоцкого, но, напротив, она как будто обрадовалась то-



 
 
 

му, что может наконец поговорить с кем-нибудь от-
кровенно и по-дружески. Она призналась, что сама
давно желала спросить дружеского совета, что ме-
шала только гордость, но что теперь, когда лед раз-
бит, ничего и не могло быть лучше. Сначала с груст-
ною улыбкой, а потом, весело и резво рассмеявшись,
она призналась, что прежней бури во всяком случае
и быть не могло; что она давно уже изменила отча-
сти свой взгляд на вещи, и что хотя и не изменилась
в сердце, но все-таки принуждена была очень многое
допустить в виде совершившихся фактов; что сдела-
но, то сделано, что прошло, то прошло, так что ей да-
же странно, что Афанасий Иванович все еще продол-
жает быть так напуганным. Тут она обратилась к Ива-
ну Федоровичу и с видом глубочайшего уважения объ-
явила, что она давно уже слышала очень многое об
его дочерях, и давно уже привыкла глубоко и искрен-
но уважать их. Одна мысль о том, что она могла бы
быть для них хоть чем-нибудь полезною, была бы, ка-
жется, для нее счастьем и гордостью. Это правда, что
ей теперь тяжело и скучно, очень скучно; Афанасий
Иванович угадал мечты ее; она желала бы воскрес-
нуть, хоть не в любви, так в семействе, сознав новую
цель; но что о Гавриле Ардалионовиче она почти ни-
чего не может сказать. Кажется, правда, что он ее лю-
бит; она чувствует, что могла бы и сама его полюбить,



 
 
 

если бы могла поверить в твердость его привязанно-
сти; но он очень молод, если даже и искренен; тут ре-
шение трудно. Ей, впрочем, нравится больше всего
то, что он работает, трудится и один поддерживает все
семейство. Она слышала, что он человек с энергией,
с гордостью, хочет карьеры, хочет пробиться. Слы-
шала тоже, что Нина Александровна Иволгина, мать
Гаврилы Ардалионовича, превосходная и в высшей
степени уважаемая женщина; что сестра его Варва-
ра Ардалионовна очень замечательная и энергичная
девушка; она много слышала о ней от Птицына. Она
слышала, что они бодро переносят свои несчастия;
она очень бы желала с ними познакомиться, но еще
вопрос, радушно ли они примут ее в их семью? Вооб-
ще она ничего не говорит против возможности этого
брака, но об этом еще слишком надо подумать; она
желала бы, чтоб ее не торопили. Насчет же семиде-
сяти пяти тысяч, – напрасно Афанасий Иванович так
затруднялся говорить о них. Она понимает сама цену
деньгам и, конечно, их возьмет. Она благодарит Афа-
насия Ивановича за его деликатность, за то, что он
даже и генералу об этом не говорил, не только Гаври-
ле Ардалионовичу, но, однако ж, почему же и ему не
знать об этом заранее? Ей нечего стыдиться за эти
деньги, входя в их семью. Во всяком случае, она ни
у кого не намерена просить прощения ни в чем и же-



 
 
 

лает, чтоб это знали. Она не выйдет за Гаврилу Арда-
лионовича, пока не убедится, что ни в нем, ни в се-
мействе его нет какой-нибудь затаенной мысли на ее
счет. Во всяком случае, она ни в чем не считает се-
бя виновною, и пусть бы лучше Гаврила Ардалионо-
вич узнал, на каких основаниях она прожила все эти
пять лет в Петербурге, в каких отношениях к Афана-
сию Ивановичу, и много ли скопила состояния. Нако-
нец, если она и принимает теперь капитал, то вовсе
не как плату за свой девичий позор, в котором она
не виновата, а просто как вознаграждение за исковер-
канную судьбу.

Под конец она даже так разгорячилась и раздражи-
лась, излагая всё это (что, впрочем, было так есте-
ственно), что генерал Епанчин был очень доволен и
считал дело оконченным; но раз напуганный Тоцкий
и теперь не совсем поверил, и долго боялся, нет ли
и тут змеи под цветами. Переговоры, однако, нача-
лись; пункт, на котором был основан весь маневр обо-
их друзей, а именно возможность увлечения Настасьи
Филипповны к Гане, начал мало-помалу выясняться
и оправдываться, так что даже Тоцкий начинал ино-
гда верить в возможность успеха. Тем временем На-
стасья Филипповна объяснилась с Ганей: слов было
сказано очень мало, точно ее целомудрие страдало
при этом. Она допускала, однако ж, и дозволяла ему



 
 
 

любовь его, но настойчиво объявила, что ничем не
хочет стеснять себя; что она до самой свадьбы (ес-
ли свадьба состоится) оставляет за собой право ска-
зать «нет», хотя бы в самый последний час; совер-
шенно такое же право предоставляет и Гане. Вско-
ре Ганя узнал положительно, чрез услужливый слу-
чай, что недоброжелательство всей его семьи к этому
браку и к Настасье Филипповне лично, обнаруживав-
шееся домашними сценами, уже известно Настасье
Филипповне в большой подробности; сама она с ним
об этом не заговаривала, хотя он и ждал ежедневно.
Впрочем, можно было бы и еще много рассказать из
всех историй и обстоятельств, обнаружившихся по по-
воду этого сватовства и переговоров; но мы и так за-
бежали вперед, тем более что иные из обстоятельств
являлись еще в виде слишком неопределенных слу-
хов. Например, будто бы Тоцкий откуда-то узнал, что
Настасья Филипповна вошла в какие-то неопределен-
ные и секретные от всех сношения с девицами Епан-
чиными, – слух совершенно невероятный. Зато дру-
гому слуху он невольно верил и боялся его до кош-
мара: он слышал за верное, что Настасья Филиппов-
на будто бы в высшей степени знает, что Ганя женит-
ся только на деньгах, что у Гани душа черная, алч-
ная, нетерпеливая, завистливая и необъятно, непро-
порционально ни с чем самолюбивая; что Ганя хотя



 
 
 

и действительно страстно добивался победы над На-
стасьей Филипповной прежде, но когда оба друга ре-
шились эксплуатировать эту страсть, начинавшуюся
с обеих сторон, в свою пользу, и купить Ганю прода-
жей ему Настасьи Филипповны в законные жены, то
он возненавидел ее как свой кошмар. В его душе буд-
то бы странно сошлись страсть и ненависть, и он хо-
тя и дал наконец, после мучительных колебаний, со-
гласие жениться на «скверной женщине», но сам по-
клялся в душе горько отмстить ей за это и «доехать»
ее потом, как он будто бы сам выразился. Всё это На-
стасья Филипповна будто бы знала и что-то втайне го-
товила. Тоцкий до того было уже струсил, что даже и
Епанчину перестал сообщать о своих беспокойствах;
но бывали мгновения, что он, как слабый человек, ре-
шительно вновь ободрялся и быстро воскресал ду-
хом: он ободрился, например, чрезвычайно, когда На-
стасья Филипповна дала, наконец, слово обоим дру-
зьям, что вечером, в день своего рождения, скажет по-
следнее слово. Зато самый странный и самый неве-
роятный слух, касавшийся самого уважаемого Ивана
Федоровича, увы! всё более и более оказывался вер-
ным.

Тут с первого взгляда все казалось чистейшею ди-
чью. Трудно было поверить, что будто бы Иван Федо-
рович, на старости своих почтенных лет, при своем



 
 
 

превосходном уме и положительном знании жизни и
пр., и пр., соблазнился сам Настасьей Филипповной, –
но так будто бы, до такой будто бы степени, что этот
каприз почти походил на страсть. На что он надеял-
ся в этом случае – трудно себе и представить; может
быть, даже на содействие самого Гани. Тоцкому по-
дозревалось по крайней мере что-то в этом роде, по-
дозревалось существование какого-то почти безмолв-
ного договора, основанного на взаимном проникнове-
нии, между генералом и Ганей. Впрочем, известно,
что человек, слишком увлекшийся страстью, особен-
но если он в летах, совершенно слепнет и готов подо-
зревать надежду там, где вовсе ее и нет; мало того,
теряет рассудок и действует как глупый ребенок, хотя
бы и был семи пядей во лбу. Известно было, что ге-
нерал приготовил ко дню рождения Настасьи Филип-
повны от себя в подарок удивительный жемчуг, стоив-
ший огромной суммы, и подарком этим очень интере-
совался, хотя и знал, что Настасья Филипповна – жен-
щина бескорыстная. Накануне дня рождения Наста-
сьи Филипповны он был как в лихорадке, хотя и ловко
скрывал себя. Об этом-то именно жемчуге и прослы-
шала генеральша Епанчина. Правда, Лизавета Про-
кофьевна уже с давних пор начала испытывать ветре-
ность своего супруга, даже отчасти привыкла к ней; но
ведь невозможно же было пропустить такой случай:



 
 
 

слух о жемчуге чрезвычайно интересовал ее. Генерал
выследил это заблаговременно; еще накануне были
сказаны иные словечки; он предчувствовал объясне-
ние капитальное и боялся его. Вот почему ему ужасно
не хотелось в то утро, с которого мы начали рассказ,
идти завтракать в недра семейства. Еще до князя он
положил отговориться делами и избежать. Избежать
у генерала иногда значило просто-запросто убежать.
Ему хоть один этот день и, главное, сегодняшний ве-
чер хотелось выиграть без неприятностей. И вдруг так
кстати пришелся князь. «Точно бог послал!» – поду-
мал генерал про себя, входя к своей супруге.
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Генеральша была ревнива к своему происхожде-
нию. Каково же ей было, прямо и без приготовления,
услышать, что этот последний в роде князь Мышкин, о
котором она уже что-то слышала, не больше как жал-
кий идиот и почти что нищий, и принимает подаяние
на бедность. Генерал именно бил на эффект, чтобы
разом заинтересовать, отвлечь все как-нибудь в дру-
гую сторону.

В крайних случаях генеральша обыкновенно чрез-
вычайно выкатывала глаза и, несколько откинувшись
назад корпусом, неопределенно смотрела перед со-
бой, не говоря ни слова. Это была рослая женщина,
одних лет с своим мужем, с темными, с большою про-
седью, но еще густыми волосами, с несколько гор-
батым носом, сухощавая, с желтыми, ввалившими-
ся щеками и тонкими впалыми губами. Лоб ее был
высок, но узок; серые, довольно большие глаза име-
ли самое неожиданное иногда выражение. Когда-то у
ней была слабость поверить, что взгляд ее необыкно-
венно эффектен; это убеждение осталось в ней неиз-
гладимо.

– Принять? Вы говорите, его принять, теперь, сей-
час? – И генеральша изо всех сил выкатила свои гла-



 
 
 

за на суетившегося пред ней Ивана Федоровича.
– О, на этот счет можно без всякой церемонии, ес-

ли только тебе, мой друг, угодно его видеть, – спешил
разъяснить генерал. – Совершенный ребенок и даже
такой жалкий; припадки у него какие-то болезненные;
он сейчас из Швейцарии, только что из вагона, одет
странно, как-то по-немецкому, и вдобавок ни копейки,
буквально; чуть не плачет. Я ему двадцать пять руб-
лей подарил и хочу ему в канцелярии писарское ме-
стечко какое-нибудь у нас добыть. А вас, mesdames,
прошу его попотчевать, потому что он, кажется, и го-
лоден…

– Вы меня удивляете, – продолжала по-прежнему
генеральша, – голоден и припадки! Какие припадки?

– О, они не повторяются так часто, и притом он по-
чти как ребенок, впрочем образованный. Я было вас,
mesdames, – обратился он опять к дочерям, – хотел
попросить проэкзаменовать его, все-таки хорошо бы
узнать, к чему он способен.

– Про-эк-за-ме-но-вать? – протянула генеральша и
в глубочайшем изумлении стала опять перекатывать
глаза с дочерей на мужа и обратно.

– Ах, друг мой, не придавай такого смыслу… впро-
чем, ведь как тебе угодно; я имел в виду обласкать его
и ввести к нам, потому что это почти доброе дело.

– Ввести к нам? Из Швейцарии?!



 
 
 

– Швейцария тут не помешает; а впрочем, повто-
ряю, как хочешь. Я ведь потому, что, во-первых, одно-
фамилец и, может быть, даже родственник, а во-вто-
рых, не знает, где главу приклонить. Я даже подумал,
что тебе несколько интересно будет, так как все-таки
из нашей фамилии.

– Разумеется, maman, если с ним можно без цере-
монии; к тому же он с дороги есть хочет, почему не
накормить, если он не знает куда деваться? – сказала
старшая Александра.

– И вдобавок дитя совершенное, с ним можно еще
в жмурки играть.

– В жмурки играть? Каким образом?
– Ах, maman, перестаньте представляться, пожа-

луйста, – с досадой перебила Аглая.
Средняя, Аделаида, смешливая, не выдержала и

рассмеялась.
– Позовите его, papa, maman позволяет, – решила

Аглая.
Генерал позвонил и велел звать князя.
– Но с тем, чтобы непременно завязать ему сал-

фетку на шее, когда он сядет за стол, – решила гене-
ральша, – позвать Федора, или пусть Мавра… чтобы
стоять за ним и смотреть за ним, когда он будет есть.
Спокоен ли он по крайней мере в припадках? Не де-
лает ли жестов?



 
 
 

– Напротив, даже очень мило воспитан и с прекрас-
ными манерами. Немного слишком простоват ино-
гда… Да вот он и сам! Вот-с, рекомендую, последний
в роде князь Мышкин, однофамилец и, может быть,
даже родственник, примите, обласкайте. Сейчас пой-
дут завтракать, князь, так сделайте честь… А я уж, из-
вините, опоздал, спешу…

– Известно, куда вы спешите, – важно проговорила
генеральша.

– Спешу, спешу, мой друг, опоздал! Да дайте ему
ваши альбомы, mesdames, пусть он вам там напишет;
какой он каллиграф, так на редкость! Талант; там он
так у меня расчеркнулся старинным почерком: «Игу-
мен Пафнутий руку приложил»… Ну, до свидания.

– Пафнутий? Игумен? Да постойте, постойте, куда
вы, и какой там Пафнутий? – с настойчивою досадой и
чуть не в тревоге прокричала генеральша убегавшему
супругу.

– Да, да, друг мой, это такой в старину был игумен…
а я к графу, ждет, давно, и главное, сам назначил…
Князь, до свидания!

Генерал быстрым шагами удалился.
– Знаю я, к какому он графу! – резко проговорила

Лизавета Прокофьевна и раздражительно перевела
глаза на князя. – Что бишь! – начала она брезгливо и
досадливо припоминая, – ну, что там? Ах да: ну, какой



 
 
 

там игумен?
– Maman, – начала было Александра, а Аглая даже

топнула ножкой.
– Не мешайте мне, Александра Ивановна, – отче-

канила ей генеральша, – я тоже хочу знать. Садитесь
вот тут, князь, вот на этом кресле, напротив, нет, сю-
да, к солнцу, к свету ближе подвиньтесь, чтоб я могла
видеть. Ну, какой там игумен?

– Игумен Пафнутий, – отвечал князь внимательно
и серьезно.

– Пафнутий? Это интересно; ну, что же он?
Генеральша спрашивала нетерпеливо, быстро,

резко, не сводя глаз с князя, а когда князь отвечал,
она кивала головой вслед за каждым его словом.

– Игумен Пафнутий, четырнадцатого столетия, –
начал князь, – он правил пустынью на Волге, в ны-
нешней нашей Костромской губернии. Известен был
святою жизнью, ездил в Орду, помогал устраивать то-
гдашние дела и подписался под одною грамотой, а
снимок с этой подписи я видел. Мне понравился по-
черк, и я его заучил. Когда давеча генерал захотел
посмотреть, как я пишу, чтоб определить меня к ме-
сту, то я написал несколько фраз разными шрифтами,
и между прочим «Игумен Пафнутий руку приложил»
собственным почерком игумена Пафнутия. Генералу
очень понравилось, вот он теперь и вспомнил.



 
 
 

– Аглая, – сказала генеральша, – запомни: Пафну-
тий, или лучше запиши, а то я всегда забываю. Впро-
чем, я думала будет интереснее. Где ж эта подпись?

– Осталась, кажется, в кабинете у генерала, на сто-
ле.

– Сейчас же послать и принести.
– Да я вам лучше другой раз напишу, если вам угод-

но.
– Конечно, maman, – сказала Александра, – а те-

перь лучше бы завтракать; мы есть хотим.
– И то, – решила генеральша. – Пойдемте, князь;

вы очень хотите кушать?
– Да, теперь захотел очень, и очень вам благода-

рен.
– Это очень хорошо, что вы вежливы, и я замечаю,

что вы вовсе не такой… чудак, каким вас изволили
отрекомендовать. Пойдемте. Садитесь вот здесь, на-
против меня, – хлопотала она, усаживая князя, когда
пришли в столовую, – я хочу на вас смотреть. Алек-
сандра, Аделаида, потчуйте князя. Не правда ли, что
он вовсе не такой… больной? Может, и салфетку не
надо… Вам, князь, подвязывали салфетку за куша-
ньем?

– Прежде, когда я лет семи был, кажется, подвязы-
вали, а теперь я обыкновенно к себе на колени сал-
фетку кладу, когда ем.



 
 
 

– Так и надо. А припадки?
– Припадки? – удивился немного князь, – припадки

теперь у меня довольно редко бывают. Впрочем, не
знаю; говорят, здешний климат мне будет вреден.

– Он хорошо говорит, – заметила генеральша, об-
ращаясь к дочерям и продолжая кивать головой вслед
за каждым словом князя, – я даже не ожидала. Ста-
ло быть, все пустяки и неправда; по обыкновению. Ку-
шайте, князь, и рассказывайте: где вы родились, где
воспитывались? Я хочу все знать; вы чрезвычайно
меня интересуете.

Князь поблагодарил и, кушая с большим аппетитом,
стал снова передавать все то, о чем ему уже неодно-
кратно приходилось говорить в это утро. Генеральша
становилась все довольнее и довольнее. Девицы то-
же довольно внимательно слушали. Сочлись родней;
оказалось, что князь знал свою родословную доволь-
но хорошо; но как ни подводили, а между ним и гене-
ральшей не оказалось почти никакого родства. Между
дедами и бабками можно бы было еще счесться от-
даленным родством. Эта сухая материя особенно по-
нравилась генеральше, которой почти никогда не уда-
валось говорить о своей родословной, при всем же-
лании, так что она встала из-за стола в возбужденном
состоянии духа.

– Пойдемте все в нашу сборную, – сказала она, –



 
 
 

и кофе туда принесут. У нас такая общая комната
есть, – обратилась она к князю, уводя его, – попро-
сту, моя маленькая гостиная, где мы, когда одни си-
дим, собираемся, и каждая своим делом занимается:
Александра, вот эта, моя старшая дочь, на фортепиа-
но играет, или читает, или шьет; Аделаида – пейзажи и
портреты пишет (и ничего кончить не может), а Аглая
сидит, ничего не делает. У меня тоже дело из рук ва-
лится: ничего не выходит. Ну вот, и пришли; садитесь,
князь, сюда, к камину, и рассказывайте. Я хочу знать,
как вы рассказываете что-нибудь. Я хочу вполне убе-
диться, и когда с княгиней Белоконской увижусь, со
старухой, ей про вас все расскажу. Я хочу, чтобы вы
их всех тоже заинтересовали. Ну, говорите же.

– Maman, да ведь этак очень странно рассказы-
вать, – заметила Аделаида, которая тем временем по-
правила свой мольберт, взяла кисти, палитру и приня-
лась было копировать давно уже начатый пейзаж с эс-
тампа. Александра и Аглая сели вместе на маленьком
диване и, сложа руки, приготовились слушать разго-
вор. Князь заметил, что на него со всех сторон устрем-
лено особенное внимание.

– Я бы ничего не рассказала, если бы мне так ве-
лели, – заметила Аглая.

– Почему? Что тут странного? Отчего ему не рас-
сказывать? Язык есть. Я хочу знать, как он умеет го-



 
 
 

ворить. Ну, о чем-нибудь. Расскажите, как вам понра-
вилась Швейцария, первое впечатление. Вот вы уви-
дите, вот он сейчас начнет, и прекрасно начнет.

– Впечатление было сильное… – начал было князь.
– Вот-вот, – подхватила нетерпеливая Лизавета

Прокофьевна, обращаясь к дочерям, – начал же.
– Дайте же ему по крайней мере, maman, гово-

рить, – остановила ее Александра. – Этот князь, мо-
жет быть, большой плут, а вовсе не идиот, – шепнула
она Аглае.

– Наверно так, я давно это вижу, – ответила Аглая. –
И подло с его стороны роль разыгрывать. Что он, вы-
играть, что ли, этим хочет?

– Первое впечатление было очень сильное, – по-
вторил князь. – Когда меня везли из России, чрез раз-
ные немецкие города, я только молча смотрел и, пом-
ню, даже ни о чем не расспрашивал. Это было после
ряда сильных и мучительных припадков моей болез-
ни, а я всегда, если болезнь усиливалась и припад-
ки повторялись несколько раз сряду, впадал в полное
отупение, терял совершенно память, а ум хотя и ра-
ботал, но логическое течение мысли как бы обрыва-
лось. Больше двух или трех идей последовательно я
не мог связать сряду. Так мне кажется. Когда же при-
падки утихали, я опять становился и здоров и силен,
вот как теперь. Помню: грусть во мне была нестерпи-



 
 
 

мая; мне даже хотелось плакать; я все удивлялся и
беспокоился: ужасно на меня подействовало, что всё
это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. Совер-
шенно пробудился я от этого мрака, помню я, вече-
ром, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбу-
дил крик осла на городском рынке. Осел ужасно пора-
зил меня и необыкновенно почему-то мне понравил-
ся, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы все про-
яснело.

– Осел? Это странно, – заметила генеральша. – А
впрочем, ничего нет странного, иная из нас в осла
еще влюбится, – заметила она, гневливо посмотрев
на смеявшихся девиц. – Это еще в мифологии было.
Продолжайте, князь.

– С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже ка-
кая-то во мне симпатия. Я стал о них расспрашивать,
потому что прежде их не видывал, и тотчас же сам
убедился, что это преполезнейшее животное, рабо-
чее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое;
и чрез этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нра-
виться, так что совершенно прошла прежняя грусть.

– Всё это очень странно, но об осле можно и про-
пустить; перейдемте на другую тему. Чего ты все сме-
ешься, Аглая? И ты, Аделаида? Князь прекрасно рас-
сказал об осле. Он сам его видел, а ты что видела?
Ты не была за границей?



 
 
 

– Я осла видела, maman, – сказала Аделаида.
– А я и слышала, – подхватила Аглая. Все три опять

засмеялись. Князь засмеялся вместе с ними.
– Это очень дурно с вашей стороны, – заметила ге-

неральша. – Вы их извините, князь, а они добрые. Я
с ними вечно бранюсь, но я их люблю. Они ветрены,
легкомысленны, сумасшедшие.

– Почему же? – смеялся князь. – И я бы не упустил
на их месте случай. А я все-таки стою за осла: осел
добрый и полезный человек.

– А вы добрый, князь? Я из любопытства спраши-
ваю, – спросила генеральша.

Все опять засмеялись.
– Опять этот проклятый осел подвернулся; я о нем и

не думала! – вскрикнула генеральша. – Поверьте мне,
пожалуйста, князь, я без всякого…

– Намека? О, верю без сомнения!
И князь смеялся не переставая.
– Это очень хорошо, что вы смеетесь. Я вижу, что

вы добрейший молодой человек, – сказала генераль-
ша.

– Иногда недобрый, – отвечал князь.
– А я добрая, – неожиданно вставила генеральша, –

и, если хотите, я всегда добрая, и это мой единствен-
ный недостаток, потому что не надо быть всегда доб-
рою. Я злюсь очень часто, вот на них, на Ивана Федо-



 
 
 

ровича особенно, но скверно то, что я всего добрее,
когда злюсь. Я давеча, пред вашим приходом, рассер-
дилась и представилась, что ничего не понимаю и по-
нять не могу. Это со мной бывает; точно ребенок. Аг-
лая мне урок дала; спасибо тебе, Аглая. Впрочем, всё
вздор. Я еще не так глупа, как кажусь, и как меня доч-
ки представить хотят. Я с характером и не очень стыд-
лива. Я, впрочем, это без злобы говорю. Поди сюда,
Аглая, поцелуй меня, ну… и довольно нежностей, –
заметила она, когда Аглая с чувством поцеловала ее
в губы и в руку. – Продолжайте, князь. Может быть,
что-нибудь и поинтереснее осла вспомните.

– Я опять-таки не понимаю, как это можно так пря-
мо рассказывать, – заметила опять Аделаида, – я бы
никак не нашлась.

– А князь найдется, потому что князь чрезвычайно
умен и умнее тебя по крайней мере в десять раз, а мо-
жет, и в двенадцать. Надеюсь, ты почувствуешь после
этого. Докажите им это, князь; продолжайте. Осла и в
самом деле можно наконец мимо. Ну, что вы, кроме
осла за границей видели?

– Да и об осле было умно, – заметила Алек-
сандра, – князь рассказал очень интересно свой бо-
лезненный случай и как все ему понравилось чрез
один внешний толчок. Мне всегда было интересно,
как люди сходят с ума и потом опять выздоравливают.



 
 
 

Особенно если это вдруг сделается.
– Не правда ли? Не правда ли? – вскинулась ге-

неральша. – Я вижу, что и ты иногда бываешь умна;
ну, довольно смеяться! Вы остановились, кажется, на
швейцарской природе, князь, ну!

– Мы приехали в Люцерн, и меня повезли по озеру.
Я чувствовал, как оно хорошо, но мне ужасно было
тяжело при этом, – сказал князь.

– Почему? – спросила Александра.
– Не понимаю. Мне всегда тяжело и беспокойно

смотреть на такую природу в первый раз; и хорошо, и
беспокойно; впрочем, все это еще в болезни было.

– Ну нет, я бы очень хотела посмотреть, – сказала
Аделаида. – И не понимаю, когда мы за границу собе-
ремся. Я вот сюжета для картины два года найти не
могу:

Восток и Юг давно описан…

Найдите мне, князь, сюжет для картины.
– Я в этом ничего не понимаю. Мне кажется: взгля-

нуть и писать.
– Взглянуть не умею.
– Да что вы загадки-то говорите? Ничего не пони-

маю! – перебила генеральша. – Как это взглянуть не
умею? Есть глаза, и гляди. Не умеешь здесь взгля-



 
 
 

нуть, так и за границей не выучишься. Лучше расска-
жите-ка, как вы сами-то глядели, князь.

– Вот это лучше будет, – прибавила Аделаида. –
Князь ведь за границей выучился глядеть.

– Не знаю; я там только здоровье поправил; не
знаю, научился ли я глядеть. Я, впрочем, почти все
время был очень счастлив.

– Счастлив! Вы умеете быть счастливым? – вскри-
чала Аглая. – Так как же вы говорите, что не научи-
лись глядеть? Еще нас поучите.

– Научите, пожалуйста, – смеялась Аделаида.
– Ничему не могу научить, – смеялся и князь, – я все

почти время за границей прожил в этой швейцарской
деревне; редко выезжал куда-нибудь недалеко; чему
же я вас научу? Сначала мне было только нескучно;
я стал скоро выздоравливать; потом мне каждый день
становился дорог, и чем дальше, тем дороже, так что
я стал это замечать. Ложился спать я очень доволь-
ный, а вставал еще счастливее. А почему это все –
довольно трудно рассказать.

– Так что вам уж никуда и не хотелось, никуда вас
не позывало? – спросила Александра.

– Сначала, с самого начала, да, позывало, и я впа-
дал в большое беспокойство. Все думал, как я буду
жить; свою судьбу хотел испытать, особенно в иные
минуты бывал беспокоен. Вы знаете, такие минуты



 
 
 

есть, особенно в уединении. У нас там водопад был,
небольшой, высоко с горы падал и такою тонкою нит-
кой, почти перпендикулярно, – белый, шумливый, пе-
нистый; падал высоко, а казалось, довольно низко,
был в полверсте, а казалось, что до него пятьдесят
шагов. Я по ночам любил слушать его шум; вот в эти
минуты доходил иногда до большого беспокойства.
Тоже иногда в полдень, когда зайдешь куда-нибудь
в горы, станешь один посредине горы, кругом сосны,
старые, большие, смолистые; вверху на скале старый
замок средневековый, развалины; наша деревенька
далеко внизу, чуть видна; солнце яркое, небо голубое,
тишина страшная. Вот тут-то, бывало, и зовет все ку-
да-то, и мне все казалось, что если пойти все прямо,
идти долго, долго и зайти вот за эту линию, за ту са-
мую, где небо с землей встречается, то там вся и раз-
гадка, и тотчас же новую жизнь увидишь, в тысячу раз
сильней и шумней, чем у нас; такой большой город
мне все мечтался, как Неаполь, в нем все дворцы,
шум, гром, жизнь… Да мало ли что мечталось! А по-
том мне показалось, что и в тюрьме можно огромную
жизнь найти.

– Последнюю похвальную мысль я еще в моей
«Хрестоматии», когда мне двенадцать лет было, чи-
тала, – сказала Аглая.

– Это всё философия, – заметила Аделаида, – вы



 
 
 

философ и нас приехали поучать.
– Вы, может, и правы, – улыбнулся князь, – я дей-

ствительно, пожалуй, философ, и кто знает, может, и
в самом деле мысль имею поучать… Это может быть;
право, может быть.

– И философия ваша точно такая же, как у Евлам-
пии Николавны, – подхватила опять Аглая, – такая чи-
новница, вдова, к нам ходит, вроде приживалки. У ней
вся задача в жизни – дешевизна; только чтоб было
дешевле прожить, только о копейках и говорит, и, за-
метьте, у ней деньги есть, она плутовка. Так точно и
ваша огромная жизнь в тюрьме, а может быть, и ва-
ше четырехлетнее счастье в деревне, за которое вы
ваш город Неаполь продали, и, кажется, с барышом,
несмотря на то что на копейки.

– Насчет жизни в тюрьме можно еще и не согла-
ситься, – сказал князь, – я слышал один рассказ че-
ловека, который просидел в тюрьме лет двенадцать;
это был один из больных у моего профессора и ле-
чился. У него были припадки, он был иногда беспоко-
ен, плакал и даже пытался раз убить себя. Жизнь его
в тюрьме была очень грустная, уверяю вас, но, уж ко-
нечно, не копеечная. А все знакомство-то у него было
с пауком, да с деревцем, что под окном выросло… Но
я вам лучше расскажу про другую мою встречу про-
шлого года с одним человеком. Тут одно обстоятель-



 
 
 

ство очень странное было, – странное тем, собствен-
но, что случай такой очень редко бывает. Этот чело-
век был раз взведен, вместе с другими, на эшафот, и
ему прочитан был приговор смертной казни расстре-
лянием, за политическое преступление. Минут через
двадцать прочтено было и помилование, и назначе-
на другая степень наказания; но, однако же, в проме-
жутке между двумя приговорами, двадцать минут, или
по крайней мере четверть часа, он прожил под несо-
мненным убеждением, что через несколько минут он
вдруг умрет. Мне ужасно хотелось слушать, когда он
иногда припоминал свои тогдашние впечатления, и я
несколько раз начинал его вновь расспрашивать. Он
помнил все с необыкновенною ясностью и говорил,
что никогда ничего из этих минут не забудет. Шагах
в двадцати от эшафота, около которого стоял народ
и солдаты, были врыты три столба, так как преступ-
ников было несколько человек. Троих первых пове-
ли к столбам, привязали, надели на них смертный ко-
стюм (белые, длинные балахоны), а на глаза надви-
нули им белые колпаки, чтобы не видно было ружей;
затем против каждого столба выстроилась команда
из нескольких человек солдат. Мой знакомый стоял
восьмым по очереди, стало быть, ему приходилось
идти к столбам в третью очередь. Священник обошел
всех с крестом. Выходило, что остается жить минут



 
 
 

пять, не больше. Он говорил, что эти пять минут каза-
лись ему бесконечным сроком, огромным богатством;
ему казалось, что в эти пять минут он проживет столь-
ко жизней, что еще сейчас нечего и думать о послед-
нем мгновении, так что он еще распоряжения разные
сделал: рассчитал время, чтобы проститься с това-
рищами, на это положил минуты две, потом две ми-
нуты еще положил, чтобы подумать в последний раз
про себя, а потом, чтобы в последний раз кругом по-
глядеть. Он очень хорошо помнил, что сделал имен-
но эти три распоряжения и именно так рассчитал. Он
умирал двадцати семи лет, здоровый и сильный; про-
щаясь с товарищами, он помнил, что одному из них
задал довольно посторонний вопрос и даже очень за-
интересовался ответом. Потом, когда он простился с
товарищами, настали те две минуты, которые он от-
считал, чтобы думать про себя; он знал заранее, о
чем он будет думать: ему все хотелось представить
себе, как можно скорее и ярче, что вот как же это так:
он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже
нечто, кто-то или что-то, – так кто же? Где же? Все
это он думал в эти две минуты решить! Невдалеке бы-
ла церковь, и вершина собора с позолоченною кры-
шей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что ужас-
но упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее
сверкавшие; оторваться не мог от лучей: ему каза-



 
 
 

лось, что эти лучи его новая природа, что он чрез три
минуты как-нибудь сольется с ними… Неизвестность
и отвращение от этого нового, которое будет и сейчас
наступит, были ужасны; но он говорит, что ничего не
было для него в это время тяжеле, как беспрерывная
мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы воро-
тить жизнь, – какая бесконечность! И все это было бы
мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил,
ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом от-
считывал, уж ничего бы даром не истратил!» Он гово-
рил, что эта мысль у него наконец в такую злобу пе-
реродилась, что ему уж хотелось, чтоб его поскорей
застрелили.

Князь вдруг замолчал; все ждали, что он будет про-
должать и выведет заключение.

– Вы кончили? – спросила Аглая.
– Что? кончил, – сказал князь, выходя из минутной

задумчивости.
– Да для чего же вы про это рассказали?
– Так… мне припомнилось… я к разговору…
– Вы очень обрывисты, – заметила Александра, –

вы, князь, верно, хотели вывести, что ни одного мгно-
вения на копейки ценить нельзя, и иногда пять минут
дороже сокровища. Все это похвально, но позвольте,
однако же, как же этот приятель, который вам такие
страсти рассказывал… ведь ему переменили же на-



 
 
 

казание, стало быть, подарили же эту «бесконечную
жизнь». Ну, что же он с этим богатством сделал по-
том? Жил ли каждую-то минуту «счетом»?

– О нет, он мне сам говорил, – я его уже про это
спрашивал, – вовсе не так жил и много, много минут
потерял.

– Ну, стало быть, вот вам и опыт, стало быть, и нель-
зя жить взаправду, «отсчитывая счетом». Почему-ни-
будь да нельзя же.

– Да, почему-нибудь да нельзя же, – повторил
князь, – мне самому это казалось… А все-таки, как-то
не верится…

– То есть вы думаете, что умнее всех проживете? –
сказала Аглая.

– Да, мне и это иногда думалось.
– И думается?
– И думается, – отвечал князь, по-прежнему с тихою

и даже робкою улыбкой смотря на Аглаю; но тотчас
же рассмеялся опять и весело посмотрел на нее.

– Скромно! – сказала Аглая, почти раздражаясь.
– А какие, однако же, вы храбрые, вот вы смеетесь,

а меня так всё это поразило в его рассказе, что я по-
том во сне видел, именно эти пять минут видел…

Он пытливо и серьезно еще раз обвел глазами сво-
их слушательниц.

– Вы не сердитесь на меня за что-нибудь? – спро-



 
 
 

сил он вдруг, как бы в замешательстве, но, однако же,
прямо смотря всем в глаза.

– За что? – вскричали все три девицы в удивлении.
– Да вот, что я все как будто учу…
Все засмеялись.
– Если сердитесь, то не сердитесь, – сказал он, –

я ведь сам знаю, что меньше других жил и меньше
всех понимаю в жизни. Я, может быть, иногда очень
странно говорю…

И он решительно сконфузился.
– Коли говорите, что были счастливы, стало быть,

жили не меньше, а больше; зачем же вы кривите и
извиняетесь? – строго и привязчиво начала Аглая, –
и не беспокойтесь, пожалуйста, что вы нас поучаете,
тут никакого нет торжества с вашей стороны. С вашим
квиетизмом можно и сто лет жизни счастьем напол-
нить. Вам покажи смертную казнь и покажи вам паль-
чик, вы из того и из другого одинаково похвальную
мысль выведете, да еще довольны останетесь. Этак
можно прожить.

– За что ты все злишься, не понимаю, – подхватила
генеральша, давно наблюдавшая лица говоривших, –
и о чем вы говорите, тоже не могу понять. Какой паль-
чик и что за вздор? Князь прекрасно говорит, только
немного грустно. Зачем ты его обескураживаешь? Он
когда начал, то смеялся, а теперь совсем осовел.



 
 
 

– Ничего, maman. А жаль, князь, что вы смертной
казни не видели, я бы вас об одном спросила.

– Я видел смертную казнь, – отвечал князь.
– Видели? – вскричала Аглая. – Я бы должна была

догадаться! Это венчает все дело. Если видели, как
же вы говорите, что все время счастливо прожили?
Ну, не правду ли я вам сказала?

– А разве в вашей деревне казнят? – спросила Аде-
лаида.

– Я в Лионе видел, я туда с Шнейдером ездил, он
меня брал. Как приехал, так и попал.

– Что же, вам очень понравилось? Много назида-
тельного? Полезного? – спрашивала Аглая.

– Мне это вовсе не понравилось, и я после того
немного болен был, но признаюсь, что смотрел как
прикованный, глаз оторвать не мог.

– Я бы тоже глаз оторвать не могла, – сказала Аг-
лая.

– Там очень не любят, когда женщины ходят смот-
реть, даже в газетах потом пишут об этих женщинах.

– Значит, коль находят, что это не женское дело, так
тем самым хотят сказать (а стало быть, оправдать),
что это дело мужское. Поздравляю за логику. И вы так
же, конечно, думаете?

– Расскажите про смертную казнь, – перебила Аде-
лаида.



 
 
 

– Мне бы очень не хотелось теперь… – смешался
и как бы нахмурился князь.

– Вам точно жалко нам рассказывать, – кольнула
Аглая.

– Нет, я потому, что я уже про эту самую смертную
казнь давеча рассказывал.

– Кому рассказывали?
– Вашему камердинеру, когда дожидался…
– Какому камердинеру? – раздалось со всех сторон.
– А вот что в передней сидит, такой с проседью,

красноватое лицо; я в передней сидел, чтобы к Ивану
Федоровичу войти.

– Это странно, – заметила генеральша.
– Князь – демократ, – отрезала Аглая, – ну, если

Алексею рассказывали, нам уж не можете отказать.
– Я непременно хочу слышать, – повторила Адела-

ида.
– Давеча, действительно, – обратился к ней князь,

несколько опять одушевляясь (он, казалось, очень
скоро и доверчиво одушевлялся), – действительно у
меня мысль была, когда вы у меня сюжет для картины
спрашивали, дать вам сюжет: нарисовать лицо приго-
воренного за минуту до удара гильотины, когда еще
он на эшафоте стоит, пред тем как ложиться на эту
доску.

– Как лицо? Одно лицо? – спросила Аделаида. –



 
 
 

Странный будет сюжет, и какая же тут картина?
– Не знаю, почему же? – с жаром настаивал князь. –

Я в Базеле недавно одну такую картину видел. Мне
очень хочется вам рассказать… Я когда-нибудь рас-
скажу… очень меня поразила.

– О базельской картине вы непременно расскаже-
те после, – сказала Аделаида, – а теперь растолкуйте
мне картину из этой казни. Можете передать так, как
вы это себе представляете? Как же это лицо нарисо-
вать? Так, одно лицо? Какое же это лицо?

– Это ровно за минуту до смерти, – с полною готов-
ностию начал князь, увлекаясь воспоминанием и, по-
видимому, тотчас же забыв о всем остальном, – тот
самый момент, когда он поднялся на лесенку и только
что ступил на эшафот. Тут он взглянул в мою сторону;
я поглядел на его лицо и всё понял… Впрочем, ведь
как это рассказать! Мне ужасно бы, ужасно бы хоте-
лось, чтобы вы или кто-нибудь это нарисовал! Лучше
бы, если бы вы! Я тогда же подумал, что картина бу-
дет полезная. Знаете, тут нужно всё представить, что
было заранее, всё, всё. Он жил в тюрьме и ждал каз-
ни, по крайней мере еще чрез неделю; он как-то рас-
считывал на обыкновенную формалистику, что бума-
га еще должна куда-то пойти и только чрез неделю
выйдет. А тут вдруг по какому-то случаю дело было
сокращено. В пять часов утра он спал. Это было в



 
 
 

конце октября; в пять часов еще холодно и темно. Во-
шел тюремный пристав, тихонько, со стражей, и осто-
рожно тронул его за плечо; тот приподнялся, облоко-
тился, – видит свет: «Что такое?» – «В десятом ча-
су смертная казнь». Он со сна не поверил, начал бы-
ло спорить, что бумага выйдет чрез неделю, но когда
совсем очнулся, перестал спорить и замолчал, – так
рассказывали, – потом сказал: «Все-таки тяжело так
вдруг…» – и опять замолк, и уже ничего не хотел гово-
рить. Тут часа три-четыре проходят на известные ве-
щи: на священника, на завтрак, к которому ему вино,
кофей и говядину дают (ну, не насмешка ли это? Ведь,
подумаешь, как это жестоко, а с другой стороны, ей-
богу, эти невинные люди от чистого сердца делают и
уверены, что это человеколюбие), потом туалет (вы
знаете, что такое туалет преступника?), наконец ве-
зут по городу до эшафота… Я думаю, что вот тут тоже
кажется, что еще бесконечно жить остается, пока ве-
зут. Мне кажется, он, наверно, думал дорогой: «Еще
долго, еще жить три улицы остается; вот эту проеду,
потом еще та останется, потом еще та, где булочник
направо… еще когда-то доедем до булочника!» Кру-
гом народ, крик, шум, десять тысяч лиц, десять тысяч
глаз, – все это надо перенести, а главное, мысль: «Вот
их десять тысяч, а их никого не казнят, а меня-то каз-
нят!» Ну, вот это все предварительно. На эшафот ве-



 
 
 

дет лесенка; тут он пред лесенкой вдруг заплакал, а
это был сильный и мужественный человек, большой
злодей, говорят, был. С ним все время неотлучно был
священник, и в тележке с ним ехал, и все говорил, –
вряд ли тот слышал: и начнет слушать, а с третьего
слова уж не понимает. Так должно быть. Наконец стал
всходить на лесенку; тут ноги перевязаны и потому
движутся шагами мелкими. Священник, должно быть,
человек умный, перестал говорить, а все ему крест
давал целовать. Внизу лесенки он был очень бледен,
а как поднялся и стал на эшафот, стал вдруг белый
как бумага, совершенно как белая писчая бумага. На-
верно, у него ноги слабели и деревенели, и тошнота
была, – как будто что его давит в горле, и от этого точ-
но щекотно, – чувствовали вы это когда-нибудь в ис-
пуге или в очень страшные минуты, когда и весь рас-
судок остается, но никакой уже власти не имеет? Мне
кажется, если, например, неминуемая гибель, дом на
вас валится, то тут вдруг ужасно захочется сесть и
закрыть глаза и ждать – будь что будет!.. Вот тут-то,
когда начиналась эта слабость, священник поскорей,
скорым таким жестом и молча, ему крест к самым гу-
бам вдруг подставлял, маленький такой крест, сереб-
ряный, четырехконечный, – часто подставлял, поми-
нутно. И как только крест касался губ, он глаза откры-
вал, и опять на несколько секунд как бы оживлялся, и



 
 
 

ноги шли. Крест он с жадностию целовал, спешил це-
ловать, точно спешил не забыть захватить что-то про
запас, на всякий случай, но вряд ли в эту минуту что-
нибудь религиозное сознавал. И так было до самой
доски… Странно, что редко в эти самые последние
секунды в обморок падают! Напротив, голова ужасно
живет и работает, должно быть, сильно, сильно, силь-
но, как машина в ходу; я воображаю, так и стучат раз-
ные мысли, всё неконченные и, может быть, и смеш-
ные, посторонние такие мысли: «Вот этот глядит – у
него бородавка на лбу, вот у палача одна нижняя пу-
говица заржавела…», а между тем все знаешь и все
помнишь; одна такая точка есть, которой никак нельзя
забыть, и в обморок упасть нельзя, и все около нее,
около этой точки ходит и вертится. И подумать, что
это так до самой последней четверти секунды, когда
уже голова на плахе лежит, и ждет, и… знает, и вдруг
услышит над собой, как железо склизнуло! Это непре-
менно услышишь! Я бы, если бы лежал, я бы нароч-
но слушал и услышал! Тут, может быть, только одна
десятая доля мгновения, но непременно услышишь!
И представьте же, до сих пор еще спорят, что, может
быть, голова когда и отлетит, то еще с секунду, мо-
жет быть, знает, что она отлетела, – каково понятие! А
что, если пять секунд!.. Нарисуйте эшафот так, чтобы
видна была ясно и близко одна только последняя сту-



 
 
 

пень; преступник ступил на нее: голова, лицо бледное
как бумага, священник протягивает крест, тот с жад-
ностию протягивает свои синие губы и глядит, и – всё
знает. Крест и голова, вот картина, лицо священника,
палача, его двух служителей и несколько голов и глаз
снизу, – все это можно нарисовать как бы на третьем
плане, в тумане, для аксессуара… Вот какая картина.

Князь замолк и поглядел на всех.
– Это, конечно, не похоже на квиетизм, – прогово-

рила про себя Александра.
– Ну, теперь расскажите, как вы были влюблены, –

сказала Аделаида.
Князь с удивлением посмотрел на нее.
– Слушайте, – как бы торопилась Аделаида, – за

вами рассказ о базельской картине, но теперь я хочу
слышать о том, как вы были влюблены; не отпирай-
тесь, вы были. К тому же вы, сейчас как начнете рас-
сказывать, перестаете быть философом.

– Вы как кончите рассказывать, тотчас же и засты-
дитесь того, что рассказали, – заметила вдруг Аглая. –
Отчего это?

– Как это, наконец, глупо, – отрезала генеральша, с
негодованием смотря на Аглаю.

– Неумно, – подтвердила Александра.
– Не верьте ей, князь, – обратилась к нему гене-

ральша, – она это нарочно с какой-то злости делает;



 
 
 

она вовсе не так глупо воспитана; не подумайте че-
го-нибудь, что они вас так тормошат. Они, верно, что-
нибудь затеяли, но они уже вас любят. Я их лица знаю.

– И я их лица знаю, – сказал князь, особенно ударяя
на свои слова.

– Это как? – спросила Аделаида с любопытством.
– Что вы знаете про наши лица? – залюбопытство-

вали и две другие.
Но князь молчал и был серьезен; все ждали его от-

вета.
– Я вам после скажу, – сказал он тихо и серьезно.
– Вы решительно хотите заинтересовать нас, –

вскричала Аглая, – и какая торжественность!
– Ну, хорошо, – заторопилась опять Аделаида, – но

если уж вы такой знаток лиц, то наверно были и влюб-
лены; я, стало быть, угадала. Рассказывайте же.

– Я не был влюблен, – отвечал князь так же тихо и
серьезно, – я… был счастлив иначе.

– Как же, чем же?
– Хорошо, я вам расскажу, – проговорил князь как

бы в глубоком раздумье.
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– Вот вы все теперь, – начал князь, – смотрите на

меня с таким любопытством, что, не удовлетвори я
его, вы на меня, пожалуй, и рассердитесь. Нет, я шу-
чу, – прибавил он поскорее с улыбкой. – Там… там
были всё дети, и я всё время был там с детьми, с од-
ними детьми. Это были дети той деревни, вся ватага,
которая в школе училась. Я не то чтоб учил их; о нет,
там для этого был школьный учитель, Жюль Тибо; я,
пожалуй, и учил их, но я больше так был с ними, и
все мои четыре года так и прошли. Мне ничего друго-
го не надобно было. Я им все говорил, ничего от них
не утаивал. Их отцы и родственники на меня рассер-
дились все, потому что дети наконец без меня обой-
тись не могли и всё вокруг меня толпились, а школь-
ный учитель даже стал мне наконец первым врагом.
У меня много стало там врагов, и всё из-за детей. Да-
же Шнейдер стыдил меня. И чего они так боялись?
Ребенку можно всё говорить, – всё; меня всегда по-
ражала мысль, как плохо знают большие детей, отцы
и матери даже своих детей. От детей ничего не на-
до утаивать, под предлогом, что они маленькие и что
им рано знать. Какая грустная и несчастная мысль! И
как хорошо сами дети подмечают, что отцы считают



 
 
 

их слишком маленькими и ничего не понимающими,
тогда как они всё понимают. Большие не знают, что
ребенок даже в самом трудном деле может дать чрез-
вычайно важный совет. О боже! когда на вас глядит
эта хорошенькая птичка, доверчиво и счастливо, вам
ведь стыдно ее обмануть! Я потому их птичками зо-
ву, что лучше птички нет ничего на свете. Впрочем, на
меня все в деревне рассердились больше по одному
случаю… а Тибо просто мне завидовал; он сначала
все качал головой и дивился, как это дети у меня все
понимают, а у него почти ничего, а потом стал надо
мной смеяться, когда я ему сказал, что мы оба их ни-
чему не научим, а они еще нас научат. И как он мог
мне завидовать и клеветать на меня, когда сам жил
с детьми! Через детей душа лечится… Там был один
больной в заведении Шнейдера, один очень несчаст-
ный человек. Это было такое ужасное несчастье, что
подобное вряд ли и может быть. Он был отдан на из-
лечение от помешательства; по-моему, он был не по-
мешанный, он только ужасно страдал, – вот и вся его
болезнь была. И если бы вы знали, чем стали под ко-
нец для него наши дети… Но я вам про этого больного
потом лучше расскажу; я расскажу теперь, как это все
началось. Дети сначала меня не полюбили. Я был та-
кой большой, я всегда такой мешковатый; я знаю, что
я и собой дурен… наконец и то, что я был иностранец.



 
 
 

Дети надо мной сначала смеялись, а потом даже кам-
нями в меня стали кидать, когда подглядели, что я по-
целовал Мари. А я всего один раз поцеловал ее… Нет,
не смейтесь, – поспешил остановить князь усмешку
своих слушательниц, – тут вовсе не было любви. Ес-
ли бы вы знали, какое это было несчастное создание,
то вам бы самим стало ее очень жаль, как и мне. Она
была из нашей деревни. Мать ее была старая стару-
ха, и у ней, в их маленьком, совсем ветхом домишке, в
два окна, было отгорожено одно окно, по дозволению
деревенского начальства; из этого окна ей позволя-
ли торговать снурками, нитками, табаком, мылом, все
на самые мелкие гроши, тем она и пропитывалась.
Она была больная, и у ней всё ноги пухли, так что все
сидела на месте. Мари была ее дочь, лет двадцати,
слабая и худенькая; у ней давно начиналась чахотка,
но она все ходила по домам в тяжелую работу нани-
маться поденно, – полы мыла, белье, дворы обмета-
ла, скот убирала. Один проезжий французский комми
соблазнил ее и увез, а через неделю на дороге бро-
сил одну и тихонько уехал. Она пришла домой, поби-
раясь, вся испачканная, вся в лохмотьях, с ободран-
ными башмаками; шла она пешком всю неделю, ноче-
вала в поле и очень простудилась; ноги были в ранах,
руки опухли и растрескались. Она, впрочем, и прежде
была собой не хороша; глаза только были тихие, доб-



 
 
 

рые, невинные. Молчалива была ужасно. Раз, прежде
еще, она за работой вдруг запела, и я помню, что все
удивились и стали смеяться: «Мари запела! Как? Ма-
ри запела!» – и она ужасно законфузилась, и уж на-
век потом замолчала. Тогда еще ее ласкали, но когда
она воротилась больная и истерзанная, никакого-то к
ней сострадания не было ни в ком! Какие они на это
жестокие! Какие у них тяжелые на это понятия! Мать,
первая, приняла ее со злобой и с презреньем: «Ты
меня теперь обесчестила». Она первая ее и выдала
на позор: когда в деревне услышали, что Мари воро-
тилась, то все побежали смотреть Мари, и чуть не вся
деревня сбежалась в избу к старухе: старики, дети,
женщины, девушки, все, такою торопливою, жадною
толпой. Мари лежала на полу, у ног старухи, голодная,
оборванная, и плакала. Когда все набежали, она за-
крылась своими разбившимися волосами и так и при-
никла ничком к полу. Все кругом смотрели на нее, как
на гадину; старики осуждали и бранили, молодые да-
же смеялись, женщины бранили ее, осуждали, смот-
рели с презреньем таким, как на паука какого. Мать
все это позволила, сама тут сидела, кивала головой
и одобряла. Мать в то время уж очень больна была
и почти умирала; чрез два месяца она и в самом де-
ле померла; она знала, что она умирает, но все-таки
с дочерью помириться не подумала до самой смерти,



 
 
 

даже не говорила с ней ни слова, гнала спать в се-
ни, даже почти не кормила. Ей нужно было часто ста-
вить свои больные ноги в теплую воду; Мари каждый
день обмывала ей ноги и ходила за ней; она прини-
мала все ее услуги молча и ни одного слова не ска-
зала ей ласково. Мари все переносила, и я потом, ко-
гда познакомился с нею, заметил, что она и сама все
это одобряла, и сама считала себя за какую-то самую
последнюю тварь. Когда старуха слегла совсем, то за
ней пришли ухаживать деревенские старухи, по оче-
реди, так там устроено. Тогда Мари совсем уже пере-
стали кормить; а в деревне все ее гнали, и никто даже
ей работы не хотел дать, как прежде. Все точно пле-
вали на нее, а мужчины даже за женщину перестали
ее считать, всё такие скверности ей говорили. Иногда,
очень редко, когда пьяные напивались в воскресенье,
для смеху бросали ей гроши, так, прямо на землю; Ма-
ри молча поднимала. Она уже тогда начала кашлять
кровью. Наконец, ее отрепья стали уж совсем лохмо-
тьями, так что стыдно было показаться в деревне; хо-
дила же она с самого возвращения босая. Вот тут-то,
особенно дети, всею ватагой, – их было человек со-
рок с лишком школьников, – стали дразнить ее и даже
грязью в нее кидали. Она попросилась к пастуху, что-
бы пустил ее коров стеречь, но пастух прогнал. Тогда
она сама, без позволения, стала со стадом уходить на



 
 
 

целый день из дому. Так как она очень много пользы
приносила пастуху, и он заметил это, то уж и не прого-
нял ее, и иногда даже ей остатки от своего обеда да-
вал, сыру и хлеба. Он это за великую милость с своей
стороны почитал. Когда же мать померла, то пастор
в церкви не постыдился всенародно опозорить Мари.
Мари стояла за гробом, как была, в своих лохмотьях,
и плакала. Сошлось много народу смотреть, как она
будет плакать и за гробом идти; тогда пастор, – он
еще был молодой человек, и вся его амбиция была
сделаться большим проповедником, – обратился ко
всем и указал на Мари. «Вот кто была причиной смер-
ти этой почтенной женщины» (и неправда, потому что
та уже два года была больна), «вот она стоит пред
вами и не смеет взглянуть, потому что она отмечена
перстом божиим; вот она босая и в лохмотьях, – при-
мер тем, которые теряют добродетель! Кто же она?
Это дочь ее!», и всё в этом роде. И представьте, эта
низость почти всем им понравилась, но… тут вышла
особенная история; тут вступились дети, потому что в
это время дети были все уже на моей стороне и ста-
ли любить Мари. Это вот как вышло. Мне захотелось
что-нибудь сделать Мари; ей очень надо было денег
дать, но денег там у меня никогда не было ни копей-
ки. У меня была маленькая бриллиантовая булавка,
и я ее продал одному перекупщику; он по деревням



 
 
 

ездил и старым платьем торговал. Он мне дал восемь
франков, а она стоила верных сорок. Я долго старал-
ся встретить Мари одну; наконец, мы встретились за
деревней, у изгороди, на боковой тропинке в гору, за
деревом. Тут я ей дал восемь франков и сказал ей,
чтоб она берегла, потому что у меня больше уж не бу-
дет, а потом поцеловал ее и сказал, чтоб она не дума-
ла, что у меня какое-нибудь нехорошее намерение, и
что целую я ее не потому, что влюблен в нее, а потому,
что мне ее очень жаль, и что я с самого начала ее ни-
сколько за виноватую не почитал, а только за несчаст-
ную. Мне очень хотелось тут же и утешить, и уверить
ее, что она не должна себя такою низкою считать пред
всеми, но она, кажется, не поняла. Я это сейчас заме-
тил, хотя она все время почти молчала и стояла пре-
до мной, потупив глаза и ужасно стыдясь. Когда я кон-
чил, она мне руку поцеловала, и я тотчас же взял ее
руку и хотел поцеловать, но она поскорей отдернула.
Вдруг в это время нас подглядели дети, целая толпа;
я потом узнал, что они давно за мной подсматривали.
Они начали свистать, хлопать в ладошки и смеяться,
а Мари бросилась бежать. Я хотел было говорить, но
они в меня стали камнями кидать. В тот же день все
узнали, вся деревня; всё обрушилось опять на Мари:
ее еще пуще стали не любить. Я слыхал даже, что ее
хотели присудить к наказанию, но, слава богу, прошло



 
 
 

так; зато уж дети ей проходу не стали давать, драз-
нили пуще прежнего, грязью кидались; гонят ее, она
бежит от них с своею слабою грудью, задохнется, они
за ней, кричат, бранятся. Один раз я даже бросился с
ними драться. Потом я стал им говорить, говорил каж-
дый день, когда только мог. Они иногда останавлива-
лись и слушали, хотя все еще бранились. Я им рас-
сказал, какая Мари несчастная; скоро они перестали
браниться и стали отходить молча. Мало-помалу мы
стали разговаривать, я от них ничего не таил; я им
все рассказал. Они очень любопытно слушали и ско-
ро стали жалеть Мари. Иные, встречаясь с нею, ста-
ли ласково с нею здороваться; там в обычае, встре-
тя друг друга, – знакомые или нет, – кланяться и гово-
рить: «Здравствуйте». Воображаю, как Мари удивля-
лась. Однажды две девочки достали кушанья и снес-
ли к ней, отдали, пришли и мне сказали. Они говори-
ли, что Мари расплакалась, и что они теперь ее очень
любят. Скоро и все стали любить ее, а вместе с тем
и меня вдруг стали любить. Они стали часто прихо-
дить ко мне и все просили, чтоб я им рассказывал;
мне кажется, что я хорошо рассказывал, потому что
они очень любили меня слушать. А впоследствии я и
учился, и читал все только для того, чтоб им потом
рассказать, и все три года потом я им рассказывал.
Когда потом все меня обвиняли, – Шнейдер тоже, –



 
 
 

зачем я с ними говорю как с большими и ничего от них
не скрываю, то я им отвечал, что лгать им стыдно, что
они и без того всё знают, как ни таи от них, и узнают,
пожалуй, скверно, а от меня не скверно узнают. Стои-
ло только всякому вспомнить, как сам был ребенком.
Они не согласны были… Я поцеловал Мари еще за
две недели до того, как ее мать умерла; когда же пас-
тор проповедь говорил, то все дети были уже на мо-
ей стороне. Я им тотчас же рассказал и растолковал
поступок пастора; все на него рассердились, а неко-
торые до того, что ему камнями стекла в окнах разби-
ли. Я их остановил, потому что уж это было дурно; но
тотчас же в деревне все всё узнали, и вот тут и нача-
ли обвинять меня, что я испортил детей. Потом все
узнали, что дети любят Мари, и ужасно перепугались;
но Мари уже была счастлива. Детям запретили даже
и встречаться с нею, но они бегали потихоньку к ней
в стадо, довольно далеко, почти в полверсте от де-
ревни; они носили ей гостинцев, а иные просто при-
бегали для того, чтоб обнять ее, поцеловать, сказать:
«Je vous aime, Marie!»1 и потом стремглав бежать на-
зад. Мари чуть с ума не сошла от такого внезапного
счастия; ей это даже и не грезилось; она стыдилась и
радовалась, а главное, детям хотелось, особенно де-
вочкам, бегать к ней, чтобы передавать ей, что я ее

1 «Я вас люблю, Мари!» (фр.)



 
 
 

люблю и очень много о ней им говорю. Они ей расска-
зали, что это я им все пересказал и что они теперь ее
любят и жалеют и всегда так будут. Потом забегали ко
мне и с такими радостными, хлопотливыми личиками
передавали, что они сейчас видели Мари и что Мари
мне кланяется. По вечерам я ходил к водопаду; там
было одно совсем закрытое со стороны деревни ме-
сто, и кругом росли тополи; туда-то они ко мне по ве-
черам и сбегались, иные даже украдкой. Мне кажет-
ся, для них была ужасным наслаждением моя любовь
к Мари, и вот в этом одном, во всю тамошнюю жизнь
мою, я и обманул их. Я не разуверял их, что я вовсе
не люблю Мари, то есть не влюблен в нее, что мне ее
только очень жаль было; я по всему видел, что им так
больше хотелось, как они сами вообразили и положи-
ли промеж себя, и потому молчал и показывал вид,
что они угадали. И до какой степени были деликатны
и нежны эти маленькие сердца: им, между прочим, по-
казалось невозможным, что их добрый Lеon так лю-
бит Мари, а Мари так дурно одета и без башмаков.
Представьте себе, они достали ей и башмаки, и чулки,
и белье, и даже какое-то платье; как это они ухитри-
лись, не понимаю; всею ватагой работали. Когда я их
расспрашивал, они только весело смеялись, а девоч-
ки били в ладошки и целовали меня. Я иногда ходил
тоже потихоньку повидаться с Мари. Она уж станови-



 
 
 

лась очень больна и едва ходила; наконец переста-
ла совсем служить пастуху, но все-таки каждое утро
уходила со стадом. Она садилась в стороне; там у од-
ной, почти прямой, отвесной скалы был выступ; она
садилась в самый угол, от всех закрытый, на камень
и сидела почти без движения весь день, с самого утра
до того часа, когда стадо уходило. Она уже была так
слаба от чахотки, что все больше сидела с закрытыми
глазами, прислонив голову к скале, и дремала, тяже-
ло дыша; лицо ее похудело, как у скелета, и пот про-
ступал на лбу и на висках. Так я всегда заставал ее.
Я приходил на минуту, и мне тоже не хотелось, чтобы
меня видели. Как я только показывался, Мари тотчас
же вздрагивала, открывала глаза и бросалась цело-
вать мне руки. Я уже не отнимал, потому что для нее
это было счастьем; она все время, как я сидел, дро-
жала и плакала; правда, несколько раз она принима-
лась было говорить, но ее трудно было и понять. Она
бывала как безумная, в ужасном волнении и востор-
ге. Иногда дети приходили со мной. В таком случае
они обыкновенно становились неподалеку и начина-
ли нас стеречь от чего-то и от кого-то, и это было для
них необыкновенно приятно. Когда мы уходили, Мари
опять оставалась одна, по-прежнему без движения,
закрыв глаза и прислонясь головой к скале; она, мо-
жет быть, о чем-нибудь грезила. Однажды поутру она



 
 
 

уже не могла выйти к стаду и осталась у себя в пустом
своем доме. Дети тотчас же узнали и почти все пере-
бывали у ней в этот день навестить ее; она лежала
в своей постели одна-одинехонька. Два дня ухажива-
ли за ней одни дети, забегая по очереди, но потом,
когда в деревне прослышали, что Мари уже в самом
деле умирает, то к ней стали ходить из деревни стару-
хи сидеть и дежурить. В деревне, кажется, стали жа-
леть Мари, по крайней мере детей уже не останавли-
вали и не бранили, как прежде. Мари все время бы-
ла в дремоте, сон у ней был беспокойный: она ужас-
но кашляла. Старухи отгоняли детей, но те подбегали
под окно, иногда только на одну минуту, чтобы толь-
ко сказать: «Bonjour, notre bonne Marie».2 А та, толь-
ко завидит или заслышит их, вся оживлялась и тотчас
же, не слушая старух, силилась приподняться на ло-
коть, кивала им головой, благодарила. Они по-преж-
нему приносили ей гостинцев, но она почти ничего не
ела. Через них, уверяю вас, она умерла почти счаст-
ливая. Через них она забыла свою черную беду, как
бы прощение от них приняла, потому что до самого
конца считала себя великою преступницей. Они, как
птички, бились крылышками в ее окна и кричали ей
каждое утро: «Nous t’aimons, Marie».3 Она очень скоро

2 «Здравствуй, наша славная Мари» (фр.).
3 «Мы тебя любим, Мари» (фр.).



 
 
 

умерла. Я думал, она гораздо дольше проживет. На-
кануне ее смерти, пред закатом солнца, я к ней захо-
дил; кажется, она меня узнала, и я в последний раз
пожал ее руку; как иссохла у ней рука! А тут вдруг на-
утро приходят и говорят мне, что Мари умерла. Тут де-
тей и удержать нельзя было: они убрали ей весь гроб
цветами и надели ей венок на голову. Пастор в церк-
ви уже не срамил мертвую, да и на похоронах очень
мало было, так, только из любопытства, зашли неко-
торые; но когда надо было нести гроб, то дети броси-
лись все разом, чтобы самим нести. Так как они не
могли снести, то помогали, все бежали за гробом и
все плакали. С тех пор могилка Мари постоянно почи-
талась детьми: они убирают ее каждый год цветами,
обсадили кругом розами. Но с этих похорон и нача-
лось на меня главное гонение всей деревни из-за де-
тей. Главные зачинщики были пастор и школьный учи-
тель. Детям решительно запретили даже встречаться
со мной, а Шнейдер обязался даже смотреть за этим.
Но мы все-таки видались, издалека объяснялись зна-
ками. Они присылали мне свои маленькие записочки.
Впоследствии все это уладилось, но тогда было очень
хорошо: я даже еще ближе сошелся с детьми через
это гонение. В последний год я даже почти помирился
с Тибо и с пастором. А Шнейдер много мне говорил и
спорил со мной о моей вредной «системе» с детьми.



 
 
 

Какая у меня система! Наконец, Шнейдер мне выска-
зал одну очень странную свою мысль, – это уж было
пред самым моим отъездом, – он сказал мне, что он
вполне убедился, что я сам совершенный ребенок, то
есть вполне ребенок, что я только ростом и лицом по-
хож на взрослого, но что развитием, душой, характе-
ром и, может быть, даже умом я не взрослый, и так
и останусь, хотя бы я до шестидесяти лет прожил. Я
очень смеялся: он, конечно, не прав, потому что ка-
кой же я маленький? Но одно только правда: я и в са-
мом деле не люблю быть со взрослыми, с людьми, с
большими, – и это я давно заметил, – не люблю, пото-
му что не умею. Что бы они ни говорили со мной, как
бы добры ко мне ни были, все-таки с ними мне все-
гда тяжело почему-то, и я ужасно рад, когда могу уйти
поскорее к товарищам, а товарищи мои всегда были
дети, но не потому, что я сам был ребенок, а потому,
что меня просто тянуло к детям. Когда я, еще в нача-
ле моего житья в деревне, – вот когда я уходил тос-
ковать один в горы, – когда я, бродя один, стал встре-
чать иногда, особенно в полдень, когда выпускали из
школы, всю эту ватагу, шумную, бегущую с их мешоч-
ками и грифельными досками, с криком, со смехом,
с играми, то вся душа моя начинала вдруг стремить-
ся к ним. Не знаю, но я стал ощущать какое-то чрез-
вычайно сильное и счастливое ощущение при каждой



 
 
 

встрече с ними. Я останавливался и смеялся от сча-
стья, глядя на их маленькие, мелькающие и вечно бе-
гущие ножки, на мальчиков и девочек, бегущих вме-
сте, на смех и слезы (потому что многие уже успева-
ли подраться, расплакаться, опять помириться и по-
играть, покамест из школы до дому добегали), и я за-
бывал тогда всю мою тоску. Потом же, во все эти три
года, я и понять не мог, как тоскуют и зачем тоскуют
люди? Вся судьба моя пошла на них. Я никогда и не
рассчитывал покидать деревню, и на ум мне не при-
ходило, что я поеду когда-нибудь сюда, в Россию. Мне
казалось, что я всё буду там, но я увидал наконец, что
Шнейдеру нельзя же было содержать меня, а тут под-
вернулось дело до того, кажется, важное, что Шней-
дер сам заторопил меня ехать и за меня отвечал сю-
да. Я вот посмотрю, что это такое, и с кем-нибудь по-
советуюсь. Может, моя участь совсем переменится,
но это все не то и не главное. Главное в том, что уже
переменилась вся моя жизнь. Я там много оставил,
слишком много, все исчезло. Я сидел в вагоне и ду-
мал: «Теперь я к людям иду; я, может быть, ничего
не знаю, но наступила новая жизнь». Я положил ис-
полнить свое дело честно и твердо. С людьми мне бу-
дет, может быть, скучно и тяжело. На первый случай
я положил быть со всеми вежливым и откровенным;
больше от меня ведь никто не потребует. Может быть,



 
 
 

и здесь меня сочтут за ребенка, – так пусть! Меня то-
же за идиота считают все почему-то, я действитель-
но был так болен когда-то, что тогда и похож был на
идиота; но какой же я идиот теперь, когда я сам пони-
маю, что меня считают за идиота? Я вхожу и думаю:
«Вот меня считают за идиота, а я все-таки умный, а
они и не догадываются…» У меня часто эта мысль.
Когда я в Берлине получил оттуда несколько малень-
ких писем, которые они уже успели мне написать, то
тут только я и понял, как их любил. Очень тяжело по-
лучить первое письмо! Как они тосковали, провожая
меня! Еще за месяц начали провожать: «Lеon s’en va,
Lеon s’en va pour toujours!».4 Мы каждый вечер сбира-
лись по-прежнему у водопада и всё говорили о том,
как мы расстанемся. Иногда бывало так же весело,
как и прежде; только, расходясь на ночь, они стали
крепко и горячо обнимать меня, чего не было прежде.
Иные забегали ко мне потихоньку от всех, по одному,
для того только, чтоб обнять и поцеловать меня на-
едине, не при всех. Когда я уже отправлялся на до-
рогу, все, всею гурьбой, провожали меня до станции.
Станция железной дороги была примерно от нашей
деревни в версте. Они удерживались, чтобы не пла-
кать, но многие не могли и плакали в голос, особен-
но девочки. Мы спешили, чтобы не опоздать, но иной

4 «Леон уезжает, Леон уезжает навсегда!» (фр.)



 
 
 

вдруг из толпы бросался ко мне среди дороги, обни-
мал меня своими маленькими ручонками и целовал,
только для того и останавливал всю толпу; а мы хоть
и спешили, но все останавливались и ждали, пока он
простится. Когда я сел в вагон и вагон тронулся, они
все мне прокричали «ура!» и долго стояли на месте,
пока совсем не ушел вагон. И я тоже смотрел… По-
слушайте, когда я давеча вошел сюда и посмотрел на
ваши милые лица, – я теперь очень всматриваюсь в
лица, – и услышал ваши первые слова, то у меня, в
первый раз с того времени, стало на душе легко. Я
давеча уже подумал, что, может быть, я и впрямь из
счастливых: я ведь знаю, что таких, которых тотчас
полюбишь, не скоро встретишь, а я вас, только что из
вагона вышел, тотчас встретил. Я очень хорошо знаю,
что про свои чувства говорить всем стыдно, а вот вам
я говорю, и с вами мне не стыдно. Я нелюдим и, может
быть, долго к вам не приду. Не примите только этого
за дурную мысль: я не из того сказал, что вами не до-
рожу, и не подумайте тоже, что я чем-нибудь обидел-
ся. Вы спрашивали меня про ваши лица и что я заме-
тил в них. Я вам с большим удовольствием это ска-
жу. У вас, Аделаида Ивановна, счастливое лицо, из
всех трех лиц самое симпатичное. Кроме того, что вы
очень хороши собой, на вас смотришь и говоришь: «У
ней лицо, как у доброй сестры». Вы подходите спро-



 
 
 

ста и весело, но и сердце умеете скоро узнать. Вот так
мне кажется про ваше лицо. У вас, Александра Ива-
новна, лицо тоже прекрасное и очень милое, но, мо-
жет быть, у вас есть какая-нибудь тайная грусть; ду-
ша у вас, без сомнения, добрейшая, но вы не весе-
лы. У вас какой-то особенный оттенок в лице, похо-
же как у Гольбейновой Мадонны в Дрездене. Ну, вот и
про ваше лицо; хорош я угадчик? Сами же вы меня за
угадчика считаете. Но про ваше лицо, Лизавета Про-
кофьевна, – обратился он вдруг к генеральше, – про
ваше лицо уж мне не только кажется, а я просто уве-
рен, что вы совершенный ребенок, во всем, во всем,
во всем хорошем и во всем дурном, несмотря на то
что вы в таких летах. Вы ведь на меня не сердитесь,
что я это так говорю? Ведь вы знаете, за кого я де-
тей почитаю? И не подумайте, что я с простоты так от-
кровенно все это говорил сейчас вам про ваши лица;
о нет, совсем нет! Может быть, и я свою мысль имел.
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Когда князь замолчал, все на него смотрели весело,

даже и Аглая, но особенно Лизавета Прокофьевна.
– Вот и проэкзаменовали! – вскричала она. – Что,

милостивые государыни, вы думали, что вы же его бу-
дете протежировать, как бедненького, а он вас сам ед-
ва избрать удостоил, да еще с оговоркой, что прихо-
дить будет только изредка. Вот мы и в дурах, и я ра-
да; а пуще всего Иван Федорович. Браво, князь, вас
давеча проэкзаменовать велели. А то, что вы про мое
лицо сказали, то все совершенная правда: я ребенок
и знаю это. Я еще прежде вашего знала про это; вы
именно выразили мою мысль в одном слове. Ваш ха-
рактер я считаю совершенно сходным с моим и очень
рада; как две капли воды. Только вы мужчина, а я жен-
щина и в Швейцарии не была; вот и вся разница.

– Не торопитесь, maman, – вскричала Аглая, –
князь говорит, что он во всех своих признаниях осо-
бую мысль имел и неспроста говорил.

– Да, да, – смеялись другие.
– Не труните, милые, еще он, может быть, похитрее

всех вас трех вместе. Увидите. Но только что ж вы,
князь, про Аглаю ничего не сказали? Аглая ждет, и я
жду.



 
 
 

– Я ничего не могу сейчас сказать; я скажу потом.
– Почему? Кажется, заметна?
– О да, заметна; вы чрезвычайная красавица, Аглая

Ивановна. Вы так хороши, что на вас боишься смот-
реть.

– И только? А свойства? – настаивала генеральша.
– Красоту трудно судить; я еще не приготовился.

Красота – загадка.
– Это значит, что вы Аглае загадали загадку, – ска-

зала Аделаида, – разгадай-ка, Аглая. А хороша она,
князь, хороша?

– Чрезвычайно! – с жаром ответил князь, с увлече-
нием взглянув на Аглаю, – почти как Настасья Филип-
повна, хотя лицо совсем другое!..

Все переглянулись в удивлении.
– Как кто-о-о? – протянула генеральша. – Как На-

стасья Филипповна? Где вы видели Настасью Филип-
повну? Какая Настасья Филипповна?

– Давеча Гаврила Ардалионович Ивану Федорови-
чу портрет показывал.

– Как, Ивану Федоровичу портрет принес?
– Показать. Настасья Филипповна подарила сего-

дня Гавриле Ардалионовичу свой портрет, а тот при-
нес показать.

– Я хочу видеть! – вскинулась генеральша. – Где
этот портрет? Если ему подарила, так и должен быть у



 
 
 

него, а он, конечно, еще в кабинете. По средам он все-
гда приходит работать и никогда раньше четырех не
уходит. Позвать сейчас Гаврилу Ардалионовича! Нет,
я не слишком-то умираю от желания его видеть. Сде-
лайте одолжение, князь, голубчик, сходите в кабинет,
возьмите у него портрет и принесите сюда. Скажите,
что посмотреть. Пожалуйста.

– Хорош, да уж простоват слишком, – сказал Аде-
лаида, когда вышел князь.

– Да, уж что-то слишком, – подтвердила Алек-
сандра, – так что даже и смешон немножко.

И та, и другая как будто не выговаривали всю свою
мысль.

– Он, впрочем, хорошо с нашими лицами вывернул-
ся, – сказала Аглая, – всем польстил, даже и maman.

– Не остри, пожалуйста, – вскричала генеральша. –
Не он польстил, а я польщена.

– Ты думаешь, он вывертывался? – спросила Аде-
лаида.

– Мне кажется, он не так простоват.
– Ну, пошла! – рассердилась генеральша. – А по-

моему, вы еще его смешнее. Простоват, да себе на
уме, в самом благородном отношении, разумеется.
Совершенно как я.

«Конечно, скверно, что я про портрет проговорил-
ся, – соображал князь про себя, проходя в кабинет и



 
 
 

чувствуя некоторое угрызение… – Но… может быть,
я и хорошо сделал, что проговорился…» У него начи-
нала мелькать одна странная идея, впрочем, еще не
совсем ясная.

Гаврила Ардалионович еще сидел в кабинете и был
погружен в свои бумаги. Должно быть, он действи-
тельно не даром брал жалованье из акционерного об-
щества. Он страшно смутился, когда князь спросил
портрет и рассказал, каким образом про портрет там
узнали.

– Э-э-эх! И зачем вам было болтать! – вскричал он
в злобной досаде. – Не знаете вы ничего… Идиот! –
пробормотал он про себя.

– Виноват, я совершенно не думавши; к слову при-
шлось. Я сказал, что Аглая почти так же хороша, как
Настасья Филипповна.

Ганя попросил рассказать подробнее; князь расска-
зал. Ганя вновь насмешливо посмотрел на него.

– Далась же вам Настасья Филипповна… – пробор-
мотал он, но, не докончив, задумался. Он был в ви-
димой тревоге. Князь напомнил о портрете. – Послу-
шайте, князь, – сказал вдруг Ганя, как будто внезап-
ная мысль осенила его, – у меня до вас есть огромная
просьба… Но я, право, не знаю…

Он смутился и не договорил; он на что-то решался и
как бы боролся сам с собой. Князь ожидал молча. Га-



 
 
 

ня еще раз испытующим, пристальным взглядом огля-
дел его.

– Князь, – начал он опять, – там на меня теперь…
по одному совершенно странному обстоятельству…
и смешному… и в котором я не виноват… ну, одним
словом, это лишнее, – там на меня, кажется, немнож-
ко сердятся, так что я некоторое время не хочу вхо-
дить туда без зова. Мне ужасно нужно бы поговорить
теперь с Аглаей Ивановной. Я на всякий случай напи-
сал несколько слов (в руках его очутилась маленькая
сложенная бумажка) – и вот не знаю, как передать. Не
возьметесь ли вы, князь, передать Аглае Ивановне,
сейчас, но только одной Аглае Ивановне, так то есть,
чтоб никто не увидал, понимаете? Это не бог знает
какой секрет, тут нет ничего такого… но… сделаете?

– Мне это не совсем приятно, – отвечал князь.
– Ах, князь, мне крайняя надобность! – стал просить

Ганя. – Она, может быть, ответит… Поверьте, что я
только в крайнем, в самом крайнем случае мог обра-
титься… С кем же мне послать?.. Это очень важно…
Ужасно для меня важно…

Ганя ужасно робел, что князь не согласится, и с
трусливою просьбой заглядывал ему в глаза.

– Пожалуй, я передам.
– Но только так, чтобы никто не заметил, – умолял

обрадованный Ганя, – и вот что, князь, я надеюсь ведь



 
 
 

на ваше честное слово, а?
– Я никому не покажу, – сказал князь.
– Записка не запечатана, но… – проговорился бы-

ло слишком суетившийся Ганя и остановился в сму-
щении.

– О, я не прочту, – совершенно просто отвечал
князь, взял портрет и пошел из кабинета.

Ганя, оставшись один, схватил себя за голову.
– Одно ее слово, и я… и я, право, может быть, по-

рву!..
Он уже не мог снова сесть за бумаги от волнения и

ожидания и стал бродить по кабинету, из угла в угол.
Князь шел, задумавшись; его неприятно поразило

поручение, неприятно поразила и мысль о записке Га-
ни к Аглае. Но не доходя двух комнат до гостиной, он
вдруг остановился, как будто вспомнил о чем, осмот-
релся кругом, подошел к окну, ближе к свету, и стал
глядеть на портрет Настасьи Филипповны.

Ему как бы хотелось разгадать что-то, скрывавше-
еся в этом лице и поразившее его давеча. Давеш-
нее впечатление почти не оставляло его, и теперь он
спешил как бы что-то вновь проверить. Это необык-
новенное по своей красоте и еще по чему-то лицо
еще сильнее поразило его теперь. Как будто необъ-
ятная гордость и презрение, почти ненависть, были в
этом лице, и в то же самое время что-то доверчивое,



 
 
 

что-то удивительно простодушное; эти два контраста
возбуждали как будто даже какое-то сострадание при
взгляде на эти черты. Эта ослепляющая красота бы-
ла даже невыносима, красота бледного лица, чуть не
впалых щек и горевших глаз; странная красота! Князь
смотрел с минуту, потом вдруг спохватился, оглядел-
ся кругом, поспешно приблизил портрет к губам и по-
целовал его. Когда через минуту он вошел в гостиную,
лицо его было совершенно спокойно.

Но только что он вступил в столовую (еще через од-
ну комнату от гостиной), с ним в дверях почти столк-
нулась выходившая Аглая. Она была одна.

– Гаврила Ардалионович просил меня вам пере-
дать, – сказал князь, подавая ей записку.

Аглая остановилась, взяла записку и как-то странно
поглядела на князя. Ни малейшего смущения не бы-
ло в ее взгляде, разве только проглянуло некоторое
удивление, да и то, казалось, относившееся к одному
только князю. Аглая своим взглядом точно требовала
от него отчета, – каким образом он очутился в этом де-
ле вместе с Ганей? – и требовала спокойно и свысока.
Они простояли два-три мгновения друг против друга;
наконец что-то насмешливое чуть-чуть обозначилось
в лице ее; она слегка улыбнулась и прошла мимо.

Генеральша несколько времени, молча и с некото-
рым оттенком пренебрежения, рассматривала порт-



 
 
 

рет Настасьи Филипповны, который она держала
пред собой в протянутой руке, чрезвычайно и эф-
фектно отдалив от глаз.

– Да, хороша, – проговорила она наконец, – очень
даже. Я два раза ее видела, только издали. Так вы та-
кую-то красоту цените? – обратилась она вдруг к кня-
зю.

– Да… такую… – отвечал князь с некоторым усили-
ем.

– То есть именно такую?
– Именно такую.
– За что?
– В этом лице… страдания много… – проговорил

князь, как бы невольно, как бы сам с собою говоря, а
не на вопрос отвечая.

– Вы, впрочем, может быть, бредите, – решила
генеральша и надменным жестом откинула от себя
портрет на стол. Александра взяла его, к ней подошла
Аделаида, обе стали рассматривать. В эту минуту Аг-
лая возвратилась опять в гостиную.

– Этакая сила! – вскричала вдруг Аделаида, жадно
всматриваясь в портрет из-за плеча сестры.

– Где? Какая сила? – резко спросила Лизавета Про-
кофьевна.

– Такая красота – сила, – горячо сказала Аделаи-
да, – с этакою красотой можно мир перевернуть!



 
 
 

Она задумчиво отошла к своему мольберту. Аглая
взглянула на портрет только мельком, прищурилась,
выдвинула нижнюю губку, отошла и села к стороне,
сложив руки.

Генеральша позвонила.
– Позвать сюда Гаврилу Ардалионовича, он в каби-

нете, – приказала она вошедшему слуге.
– Maman! – значительно воскликнула Александра.
– Я хочу ему два слова сказать – и довольно! –

быстро отрезала генеральша, останавливая возраже-
ние. Она была видимо раздражена. – У нас, видите
ли, князь, здесь теперь всё секреты. Всё секреты! Так
требуется, этикет какой-то, глупо. И это в таком де-
ле, в котором требуется наиболее откровенности, яс-
ности, честности. Начинаются браки, не нравятся мне
эти браки…

– Maman, что вы это? – опять поспешила остано-
вить ее Александра.

– Чего тебе, милая дочка? Тебе самой разве нра-
вятся? А что князь слушает, так мы друзья. Я с ним
по крайней мере. Бог ищет людей, хороших, конеч-
но, а злых и капризных ему не надо; капризных осо-
бенно, которые сегодня решают одно, а завтра гово-
рят другое. Понимаете, Александра Ивановна? Они,
князь, говорят, что я чудачка, а я умею различать. По-
тому сердце главное, а остальное вздор. Ум тоже ну-



 
 
 

жен, конечно… может быть, ум-то и самое главное. Не
усмехайся, Аглая, я себе не противоречу: дура с серд-
цем и без ума такая же несчастная дура, как и дура
с умом без сердца. Старая истина. Я вот дура с серд-
цем без ума, а ты дура с умом без сердца; обе мы и
несчастны, обе и страдаем.

– Чем же вы уж так несчастны, maman? – не утер-
пела Аделаида, которая одна, кажется, из всей ком-
пании не утратила веселого расположения духа.

– Во-первых, от ученых дочек, – отрезала генераль-
ша, – а так как этого и одного довольно, то об осталь-
ном нечего и распространяться. Довольно многосло-
вия было. Посмотрим, как-то вы обе (я Аглаю не счи-
таю) с вашим умом и многословием вывернетесь, и
будете ли вы, многоуважаемая Александра Иванов-
на, счастливы с вашим почтенным господином?.. А!.. –
воскликнула она, увидев входящего Ганю, – вот еще
идет один брачный союз. Здравствуйте! – ответила
она на поклон Гани, не пригласив его садиться. – Вы
вступаете в брак?

– В брак?.. Как?.. В какой брак?.. – бормотал оше-
ломленный Гаврила Ардалионович. Он ужасно сме-
шался.

– Вы женитесь? спрашиваю я, если вы только луч-
ше любите такое выражение?

– Н-нет… я… н-нет, – солгал Гаврила Ардалионо-



 
 
 

вич, и краска стыда залила ему лицо. Он бегло взгля-
нул на сидевшую в стороне Аглаю и быстро отвел гла-
за. Аглая холодно, пристально, спокойно глядела на
него, не отрывая глаз, и наблюдала его смущение.

– Нет? Вы сказали: нет? – настойчиво допрашива-
ла неумолимая Лизавета Прокофьевна, – довольно, я
буду помнить, что вы сегодня, в среду утром, на мой
вопрос сказали мне «нет». Что у нас сегодня, среда?

– Кажется, среда, maman, – ответила Аделаида.
– Никогда дней не знают. Которое число?
– Двадцать седьмое, – ответил Ганя.
– Двадцать седьмое? Это хорошо по некоторому

расчету. Прощайте, у вас, кажется, много занятий,
а мне пора одеваться и ехать; возьмите ваш порт-
рет. Передайте мой поклон несчастной Нине Алексан-
дровне. До свидания, князь, голубчик! Заходи почаще,
а я к старухе Белоконской нарочно заеду о тебе ска-
зать. И послушайте, милый: я верую, что вас именно
для меня бог привел в Петербург из Швейцарии. Мо-
жет быть, будут у вас и другие дела, но главное, для
меня. Бог именно так рассчитал. До свидания, милые.
Александра, зайди ко мне, друг мой.

Генеральша вышла. Ганя, опрокинутый, потеряв-
шийся, злобный, взял со стола портрет и с искривлен-
ной улыбкой обратился к князю:

– Князь, я сейчас домой. Если вы не переменили



 
 
 

намерения жить у нас, то я вас доведу, а то вы и ад-
реса не знаете.

– Постойте, князь, – сказала Аглая, вдруг подыма-
ясь с своего кресла, – вы мне еще в альбом напише-
те. Папа сказал, что вы каллиграф. Я вам сейчас при-
несу…

И она вышла.
– До свидания, князь, и я ухожу, – сказала Аделаи-

да. Она крепко пожала руку князю, приветливо и лас-
ково улыбнулась ему и вышла. На Ганю она не по-
смотрела.

– Это вы, – заскрежетал Ганя, вдруг набрасываясь
на князя, только что все вышли, – это вы разболтали
им, что я женюсь! – бормотал он скорым полушепо-
том, с бешеным лицом и злобно сверкая глазами, –
бесстыдный вы болтунишка!

– Уверяю вас, что вы ошибаетесь, – спокойно и веж-
ливо отвечал князь, – я и не знал, что вы женитесь.

– Вы слышали давеча, как Иван Федорович гово-
рил, что сегодня вечером все решится у Настасьи Фи-
липповны, вы это и передали! Лжете вы! Откуда они
могли узнать? Кто же, черт возьми, мог им передать,
кроме вас? Разве старуха не намекала мне?

– Вам лучше знать, кто передал, если вам только
кажется, что вам намекали, я ни слова про это не го-
ворил.



 
 
 

– Передали записку? Ответ? – с горячечным нетер-
пением перебил его Ганя. Но в самую эту минуту во-
ротилась Аглая, и князь ничего не успел ответить.

– Вот, князь, – сказала Аглая, положив на столик
свой альбом, – выберите страницу и напишите мне
что-нибудь. Вот перо, и еще новое. Ничего что сталь-
ное? Каллиграфы, я слышала, стальными не пишут.

Разговаривая с князем, она как бы и не замечала,
что Ганя тут же. Но покамест князь поправлял перо,
отыскивал страницу и изготовлялся, Ганя подошел к
камину, где стояла Аглая, сейчас справа подле князя,
и дрожащим, прерывающимся голосом проговорил ей
чуть не на ухо:

– Одно слово, одно только слово от вас, – и я спа-
сен.

Князь быстро повернулся и посмотрел на обоих. В
лице Гани было настоящее отчаяние; казалось, он вы-
говорил эти слова как-то не думая, сломя голову. Аг-
лая смотрела на него несколько секунд совершенно с
тем же самым спокойным удивлением, как давеча на
князя, и, казалось, это спокойное удивление ее, это
недоумение, как бы от полного непонимания того, что
ей говорят, было в эту минуту для Гани ужаснее само-
го сильнейшего презрения.

– Что же мне написать? – спросил князь.
– А я вам сейчас продиктую, – сказала Аглая, пово-



 
 
 

рачиваясь к нему, – готовы? Пишите же: «Я в торги не
вступаю». Теперь подпишите число и месяц. Покажи-
те.

Князь подал ей альбом.
– Превосходно! Вы удивительно написали; у вас чу-

десный почерк! Благодарю вас. До свидания, князь…
Постойте, – прибавила она, как бы что-то вдруг при-
помнив, – пойдемте, я хочу вам подарить кой-что на
память.

Князь пошел за нею; но, войдя в столовую, Аглая
остановилась.

– Прочтите это, – сказала она, подавая ему записку
Гани.

Князь взял записку и с недоумением посмотрел на
Аглаю.

– Ведь я знаю же, что вы ее не читали и не може-
те быть поверенным этого человека. Читайте, я хочу,
чтобы вы прочли.

Записка была, очевидно, написана наскоро:

«Сегодня решится моя судьба, вы знаете каким об-
разом. Сегодня я должен буду дать свое слово без-
возвратно. Я не имею никаких прав на ваше участие,
не смею иметь никаких надежд; но когда-то вы выго-
ворили одно слово, одно только слово, и это слово
озарило всю черную ночь моей жизни и стало для ме-



 
 
 

ня маяком. Скажите теперь еще одно такое же сло-
во – и спасете меня от погибели! Скажите мне толь-
ко: разорви всё, и я всё порву сегодня же. О, что вам
стоит сказать это! В этом слове я испрашиваю только
признак вашего участия и сожаления ко мне, – и толь-
ко, только! И ничего больше, ничего! Я не смею за-
думать какую-нибудь надежду, потому что я недосто-
ин ее. Но после вашего слова я приму вновь мою бед-
ность, я с радостью стану переносить отчаянное по-
ложение мое. Я встречу борьбу, я рад буду ей, я вос-
кресну в ней с новыми силами!

Пришлите же мне это слово сострадания (только
одного сострадания, клянусь вам)! Не рассердитесь
на дерзость отчаянного, на утопающего, за то, что он
осмелился сделать последнее усилие, чтобы спасти
себя от погибели.

Г. И.»

– Этот человек уверяет, – резко сказала Аглая, ко-
гда князь кончил читать, – что слово «разорвите всё»
меня не скомпрометирует и не обяжет ничем, и сам
дает мне в этом, как видите, письменную гарантию,
этою самою запиской. Заметьте, как наивно поспешил
он подчеркнуть некоторые словечки, и как грубо про-
глядывает его тайная мысль. Он, впрочем, знает, что
если б он разорвал все, но сам, один, не ожидая мо-



 
 
 

его слова и даже не говоря мне об этом, без всякой
надежды на меня, то я бы тогда переменила мои чув-
ства к нему и, может быть, стала бы его другом. Он это
знает наверно! Но у него душа грязная: он знает и не
решается; он знает и все-таки гарантии просит. Он на
веру решиться не в состоянии. Он хочет, чтоб я ему,
взамен ста тысяч, на себя надежду дала. Насчет же
прежнего слова, про которое он говорит в записке и
которое будто бы озарило его жизнь, то он нагло лжет.
Я просто раз пожалела его. Но он дерзок и бесстыден:
у него тотчас же мелькнула тогда мысль о возможно-
сти надежды; я это тотчас же поняла. С тех пор он
стал меня улавливать; ловит и теперь. Но довольно;
возьмите и отдайте ему записку назад, сейчас же, как
выйдете из нашего дома, разумеется, не раньше.

– А что сказать ему в ответ?
– Ничего, разумеется. Это самый лучший ответ. Да

вы, стало быть, хотите жить в его доме?
– Мне давеча сам Иван Федорович отрекомендо-

вал, – сказал князь.
– Так берегитесь его, я вас предупреждаю; он те-

перь вам не простит, что вы ему возвратите назад за-
писку.

Аглая слегка пожала руку князю и вышла. Лицо ее
было серьезно и нахмурено, она даже не улыбнулась,
когда кивнула князю головой на прощание.



 
 
 

– Я сейчас, только мой узелок возьму, – сказал
князь Гане, – и мы выйдем.

Ганя топнул ногой от нетерпения. Лицо его даже по-
чернело от бешенства. Наконец, оба вышли на улицу,
князь с своим узелком в руках.

– Ответ? Ответ? – накинулся на него Ганя. – Что она
вам сказала? Вы передали письмо?

Князь молча подал ему его записку. Ганя остолбе-
нел.

– Как? Моя записка! – вскричал он. – Он и не пе-
редавал ее! О, я должен был догадаться! О, пр-р-ро-
клят… Понятно, что она ничего не поняла давеча! Да
как же, как же, как же вы не передали, о, пр-р-ро-
клят…

– Извините меня, напротив, мне тотчас же удалось
передать вашу записку, в ту же минуту как вы дали,
и точно так, как вы просили. Она очутилась у меня
опять, потому что Аглая Ивановна сейчас передала
мне ее обратно.

– Когда? Когда?
– Только что я кончил писать в альбом, и когда она

пригласила меня с собой. (Вы слышали?) Мы вошли
в столовую, она подала мне записку, велела прочесть
и велела передать вам обратно.

– Про-че-е-сть! – закричал Ганя чуть не во все гор-
ло. – прочесть! Вы читали?



 
 
 

И он снова стал в оцепенении среди тротуара, но
до того изумленный, что даже разинул рот.

– Да, читал, сейчас.
– И она сама, сама вам дала прочесть? Сама?
– Сама, и поверьте, что я бы не стал читать без ее

приглашения.
Ганя с минуту молчал и с мучительными усилиями

что-то соображал, но вдруг воскликнул:
– Быть не может! Она не могла вам велеть про-

честь. Вы лжете! Вы сами прочли!
– Я говорю правду, – отвечал князь прежним, совер-

шенно невозмутимым тоном, – и поверьте: мне очень
жаль, что это производит на вас такое неприятное
впечатление.

– Но, несчастный, по крайней мере она вам сказала
же что-нибудь при этом? Что-нибудь ответила же?

– Да, конечно.
– Да говорите же, говорите, о, черт!..
И Ганя два раза топнул правою ногой, обутою в ка-

лошу, о тротуар.
– Как только я прочел, она сказала мне, что вы ее

ловите; что вы желали бы ее компрометировать так,
чтобы получить от нее надежду, для того чтобы, опи-
раясь на эту надежду, разорвать без убытку с другою
надеждой на сто тысяч. Что если бы вы сделали это,
не торгуясь с нею, разорвали бы всё сами, не прося



 
 
 

у ней вперед гарантии, то она, может быть, и стала
бы вашим другом. Вот и всё, кажется. Да, еще: когда я
спросил, уже взяв записку, какой же ответ? тогда она
сказала, что без ответа будет самый лучший ответ, –
кажется, так; извините, если я забыл ее точное выра-
жение, а передаю, как сам понял.

Неизмеримая злоба овладела Ганей, и бешенство
его прорвалось без всякого удержу:

– А! Так вот как! – скрежетал он, – так мои записки
в окно швырять! А! Она в торги не вступает, – так я
вступлю! И увидим! За мной еще много… увидим!.. В
бараний рог сверну!..

Он кривился, бледнел, пенился; он грозил кулаком.
Так шли они несколько шагов. Князя он не церемонил-
ся нимало, точно был один в своей комнате, потому
что в высшей степени считал его за ничто. Но вдруг
он что-то сообразил и опомнился.

– Да каким же образом, – вдруг обратился он к кня-
зю, – каким же образом вы (идиот! – прибавил он про
себя), вы вдруг в такой доверенности, два часа после
первого знакомства? Как так?

Ко всем мучениям его недоставало зависти. Она
вдруг укусила его в самое сердце.

– Этого уж я вам не сумею объяснить, – ответил
князь.

Ганя злобно посмотрел на него:



 
 
 

– Это уж не доверенность ли свою подарить вам
позвала она вас в столовую? Ведь она вам что-то по-
дарить собиралась?

– Иначе я и не понимаю, как именно так.
– Да за что же, черт возьми! Что вы там такое сде-

лали? Чем понравились? Послушайте, – суетился он
изо всех сил (все в нем в эту минуту было как-то раз-
бросано и кипело в беспорядке, так что он и с мысля-
ми собраться не мог), – послушайте, не можете ли вы
хоть как-нибудь припомнить и сообразить в порядке,
о чем вы именно там говорили, все слова, с самого
начала? Не заметили ли вы чего, не упомните ли?

– О, очень могу, – отвечал князь, – с самого начала,
когда я вошел и познакомился, мы стали говорить о
Швейцарии.

– Ну, к черту Швейцарию!
– Потом о смертной казни…
– О смертной казни?
– Да; по одному поводу… потом я им рассказывал о

том, как прожил там три года, и одну историю с одною
бедною поселянкой…

– Ну, к черту бедную поселянку! Дальше! – рвался
в нетерпении Ганя.

– Потом, как Шнейдер высказал мне свое мнение о
моем характере и понудил меня…

– Провалиться Шнейдеру и наплевать на его мне-



 
 
 

ния! Дальше!
– Дальше, по одному поводу, я стал говорить о ли-

цах, то есть о выражениях лиц, и сказал, что Аглая
Ивановна почти так же хороша, как Настасья Филип-
повна. Вот тут-то я и проговорился про портрет…

– Но вы не пересказали, вы ведь не пересказали
того, что слышали давеча в кабинете? Нет? Нет?

– Повторяю же вам, что нет.
– Да откуда же, черт… Ба! Не показала ли Аглая

записку старухе?
– В этом я могу вас вполне гарантировать, что не

показала. Я все время тут был; да и времени она не
имела.

– Да, может быть, вы сами не заметили чего-ни-
будь… О! идиот пр-ро-клятый! – воскликнул он уже со-
вершенно вне себя, – и рассказать ничего не умеет!

Ганя, раз начав ругаться и не встречая отпора, ма-
ло-помалу потерял всякую сдержанность, как это все-
гда водится с иными людьми. Еще немного, и он, мо-
жет быть, стал бы плеваться, до того уж он был взбе-
шен. Но именно чрез это бешенство он и ослеп; ина-
че он давно бы обратил внимание на то, что этот
«идиот», которого он так третирует, что-то уж слишком
скоро и тонко умеет иногда все понять и чрезвычай-
но удовлетворительно передать. Но вдруг произошло
нечто неожиданное.



 
 
 

– Я должен вам заметить, Гаврила Ардалионович, –
сказал вдруг князь, – что я прежде действительно
был так нездоров, что и в самом деле был почти иди-
от; но теперь я давно уже выздоровел, и потому мне
несколько неприятно, когда меня называют идиотом
в глаза. Хоть вас и можно извинить, взяв во внимание
ваши неудачи, но вы в досаде вашей даже раза два
меня выбранили. Мне это очень не хочется, особенно
так, вдруг, как вы, с первого раза; и так как мы теперь
стоим на перекрестке, то не лучше ли нам разойтись:
вы пойдете направо к себе, а я налево. У меня есть
двадцать пять рублей, и я наверно найду какой-ни-
будь отель-гарни.

Ганя ужасно смутился и даже покраснел от стыда.
– Извините, князь, – горячо вскричал он, вдруг пе-

ременяя свой ругательный тон на чрезвычайную веж-
ливость, – ради бога, извините! Вы видите, в какой я
беде! Вы еще почти ничего не знаете, но если бы вы
знали все, то наверно бы хоть немного извинили ме-
ня; хотя, разумеется, я неизвиним…

– О, мне и не нужно таких больших извинений, –
поспешил ответить князь. – Я ведь понимаю, что вам
очень неприятно, и потому-то вы и бранитесь. Ну, пой-
демте к вам. Я с удовольствием…

«Нет, его теперь так отпустить невозможно, – думал
про себя Ганя, злобно посматривая дорогой на кня-



 
 
 

зя, – этот плут выпытал из меня всё, а потом вдруг
снял маску… Это что-то значит. А вот мы увидим! Всё
разрешится, всё, всё! Сегодня же!»

Они уже стояли у самого дома.



 
 
 

 
VIII

 
Ганечкина квартира находилась в третьем этаже,

по весьма чистой, светлой и просторной лестнице, и
состояла из шести или семи комнат и комнаток, са-
мых, впрочем, обыкновенных, но во всяком случае не
совсем по карману семейному чиновнику, получаю-
щему даже и две тысячи рублей жалованья. Но она
предназначалась для содержания жильцов со столом
и прислугой и занята была Ганей и его семейством не
более двух месяцев тому назад, к величайшей непри-
ятности самого Гани, по настоянию и просьбам Нины
Александровны и Варвары Ардалионовны, пожелав-
ших в свою очередь быть полезными и хоть несколько
увеличить доходы семейства. Ганя хмурился и назы-
вал содержание жильцов безобразием; ему стало как
будто стыдно после этого в обществе, где он привык
являться, как молодой человек с некоторым блеском
и будущностью. Все эти уступки судьбе и вся эта до-
садная теснота, – всё это были глубокие душевные
раны его. С некоторого времени он стал раздражать-
ся всякою мелочью безмерно и непропорционально,
и если еще соглашался на время уступать и терпеть,
то потому только, что уж им решено было все это
изменить и переделать в самом непродолжительном



 
 
 

времени. А между тем самое это изменение, самый
выход, на котором он остановился, составляли зада-
чу немалую, – такую задачу, предстоявшее разреше-
ние которой грозило быть хлопотливее и мучительнее
всего предыдущего.

Квартиру разделял коридор, начинавшийся прямо
из прихожей. По одной стороне коридора находи-
лись те три комнаты, которые назначались внаем, для
«особенно рекомендованных» жильцов; кроме того,
по той же стороне коридора, в самом конце его, у
кухни, находилась четвертая комнатка, потеснее всех
прочих, в которой помещался сам отставной генерал
Иволгин, отец семейства, и спал на широком дива-
не, а ходить и выходить из квартиры обязан был чрез
кухню и по черной лестнице. В этой же комнатке по-
мещался и тринадцатилетний брат Гаврилы Ардали-
оновича, гимназист Коля; ему тоже предназначалось
здесь тесниться, учиться, спать на другом, весьма
старом, узком и коротком диванчике, на дырявой про-
стыне и, главное, ходить и смотреть за отцом, кото-
рый все более и более не мог без этого обойтись. Кня-
зю назначили среднюю из трех комнат; в первой на-
право помещался Фердыщенко, а третья налево сто-
яла еще пустая. Но Ганя прежде всего свел князя на
семейную половину. Эта семейная половина состоя-
ла из залы, обращавшейся, когда надо, в столовую,



 
 
 

из гостиной, которая была, впрочем, гостиною толь-
ко поутру, а вечером обращалась в кабинет Гани и в
его спальню, и, наконец, из третьей комнаты, тесной
и всегда затворенной: это была спальня Нины Алек-
сандровны и Варвары Ардалионовны. Одним словом,
все в этой квартире теснилось и жалось; Ганя только
скрипел про себя зубами; он хотя был и желал быть
почтительным к матери, но с первого шагу у них мож-
но было заметить, что это большой деспот в семей-
стве.

Нина Александровна была в гостиной не одна, с
нею сидела Варвара Ардалионовна; обе они зани-
мались каким-то вязаньем и разговаривали с гостем,
Иваном Петровичем Птицыным. Нина Александровна
казалась лет пятидесяти, с худым, осунувшимся ли-
цом и с сильною чернотой под глазами. Вид ее был
болезненный и несколько скорбный, но лицо и взгляд
ее были довольно приятны; с первых слов заявлял-
ся характер серьезный и полный истинного достоин-
ства. Несмотря на прискорбный вид, в ней предчув-
ствовалась твердость и даже решимость. Одета она
была чрезвычайно скромно, в чем-то темном, и со-
всем по-старушечьи, но приемы ее, разговор, вся ма-
нера изобличали женщину, видавшую и лучшее обще-
ство.

Варвара Ардалионовна была девица лет двадцати



 
 
 

трех, среднего роста, довольно худощавая, с лицом
не то чтобы очень красивым, но заключавшим в себе
тайну нравиться без красоты и до страсти привлекать
к себе. Она была очень похожа на мать, даже одета
была почти так же, как мать, от полного нежелания
наряжаться. Взгляд ее серых глаз подчас мог быть
очень весел и ласков, если бы не бывал всего чаще
серьезен и задумчив, иногда слишком даже, особен-
но в последнее время. Твердость и решимость вид-
нелись и в ее лице, но предчувствовалось, что твер-
дость эта даже могла быть энергичнее и предприим-
чивее, чем у матери. Варвара Ардалионовна была до-
вольно вспыльчива, и братец иногда даже побаивался
этой вспыльчивости. Побаивался ее и сидевший те-
перь у них гость, Иван Петрович Птицын. Это был еще
довольно молодой человек, лет под тридцать, скром-
но, но изящно одетый, с приятными, но как-то слиш-
ком уж солидными манерами. Темно-русая бородка
обозначала в нем человека не с служебными заняти-
ями. Он умел разговаривать умно и интересно, но ча-
ще бывал молчалив. Вообще он производил впечат-
ление даже приятное. Он был видимо неравнодушен
к Варваре Ардалионовне и не скрывал своих чувств.
Варвара Ардалионовна обращалась с ним дружески,
но на иные вопросы его отвечать еще медлила, да-
же их не любила; Птицын, впрочем, далеко не был



 
 
 

обескуражен. Нина Александровна была к нему лас-
кова, а в последнее время стала даже много ему до-
верять. Известно, впрочем, было, что он специально
занимается наживанием денег отдачей их в быстрый
рост под более или менее верные залоги. С Ганей он
был чрезвычайным приятелем.

На обстоятельную, но отрывистую рекомендацию
Гани (который весьма сухо поздоровался с матерью,
совсем не поздоровался с сестрой и тотчас же куда-то
увел из комнаты Птицына) Нина Александровна ска-
зала князю несколько ласковых слов и велела выгля-
нувшему в дверь Коле свести его в среднюю комнату.
Коля был мальчик с веселым и довольно милым ли-
цом, с доверчивою и простодушною манерой.

– Где же ваша поклажа? – спросил он, вводя князя
в комнату.

– У меня узелок; я его в передней оставил.
– Я вам сейчас принесу. У нас всей прислуги кухар-

ка да Матрена, так что и я помогаю. Варя над всем
надсматривает и сердится. Ганя говорит, вы сегодня
из Швейцарии?

– Да.
– А хорошо в Швейцарии?
– Очень.
– Горы?
– Да.



 
 
 

– Я вам сейчас ваши узлы притащу.
Вошла Варвара Ардалионовна.
– Вам Матрена сейчас белье постелет. У вас чемо-

дан?
– Нет, узелок. За ним ваш брат пошел; он в перед-

ней.
– Никакого там узла нет, кроме этого узелочка; вы

куда положили? – спросил Коля, возвращаясь опять
в комнату.

– Да кроме этого и нет никакого, – возвестил князь,
принимая свой узелок.

– А-а! А я думал, не утащил ли Фердыщенко.
– Не ври пустяков, – строго сказала Варя, которая

и с князем говорила весьма сухо и только что разве
вежливо.

– Chère Babette, со мной можно обращаться и по-
нежнее, ведь я не Птицын.

– Тебя еще сечь можно, Коля, до того ты еще глуп.
За всем, что потребуется, можете обращаться к Мат-
рене; обедают в половине пятого. Можете обедать
вместе с нами, можете и у себя в комнате, как вам
угодно. Пойдем, Коля, не мешай им.

– Пойдемте, решительный характер!
Выходя, они столкнулись с Ганей.
– Отец дома? – спросил Ганя Колю и на утверди-

тельный ответ Коли пошептал ему что-то на ухо.



 
 
 

Коля кивнул головой и вышел вслед за Варварой
Ардалионовной.

– Два слова, князь, я и забыл вам сказать за эти-
ми… делами. Некоторая просьба: сделайте одолже-
ние, – если только вам это не в большую натугу бу-
дет, – не болтайте ни здесь, о том, что у меня с Агла-
ей сейчас было, ни там, о том, что вы здесь найдете;
потому что и здесь тоже безобразия довольно. К чер-
ту, впрочем… Хоть сегодня-то по крайней мере удер-
житесь.

– Уверяю же вас, что я гораздо меньше болтал, чем
вы думаете, – сказал князь с некоторым раздражени-
ем на укоры Гани. Отношения между ними станови-
лись видимо хуже и хуже.

– Ну, да уж я довольно перенес чрез вас сегодня.
Одним словом, я вас прошу.

– Еще и то заметьте, Гаврила Ардалионович, чем
же я был давеча связан, и почему я не мог упомянуть
о портрете? Ведь вы меня не просили.

– Фу, какая скверная комната, – заметил Ганя, пре-
зрительно осматриваясь, – темно и окна на двор. Во
всех отношениях вы к нам не вовремя… Ну, да это не
мое дело; не я квартиры содержу.

Заглянул Птицын и кликнул Ганю; тот торопливо
бросил князя и вышел, несмотря на то что он еще что-
то хотел сказать, но видимо мялся и точно стыдился



 
 
 

начать; да и комнату обругал тоже, как будто сконфу-
зившись.

Только что князь умылся и успел сколько-нибудь ис-
править свой туалет, отворилась дверь снова, и вы-
глянула новая фигура.

Это был господин лет тридцати, не малого роста,
плечистый, с огромною, курчавою, рыжеватою голо-
вой. Лицо у него было мясистое и румяное, губы тол-
стые; нос широкий и сплюснутый, глаза маленькие,
заплывшие и насмешливые, как будто беспрерывно
подмигивающие. В целом все это представлялось до-
вольно нахально. Одет он был грязновато.

Он сначала отворил дверь ровно настолько, что-
бы просунуть голову. Просунувшаяся голова секунд
пять оглядывала комнату; потом дверь стала медлен-
но отворяться, вся фигура обозначилась на пороге, но
гость еще не входил, а с порога продолжал, прищу-
рясь, рассматривать князя. Наконец затворил за со-
бою дверь, приблизился, сел на стул, князя крепко
взял за руку и посадил наискось от себя на диван.

– Фердыщенко, – проговорил он, пристально и во-
просительно засматривая князю в лицо.

– Так что же? – отвечал князь, почти рассмеявшись.
– Жилец, – проговорил опять Фердыщенко, засмат-

ривая по-прежнему.
– Хотите познакомиться?



 
 
 

– Э-эх! – проговорил гость, взъерошив волосы и
вздохнув, и стал смотреть в противоположный угол. –
У вас деньги есть? – спросил он вдруг, обращаясь к
князю.

– Немного.
– Сколько именно?
– Двадцать пять рублей.
– Покажите-ка.
Князь вынул двадцатипятирублевый билет из жи-

летного кармана и подал Фердыщенке. Тот развернул,
поглядел, потом перевернул на другую сторону, затем
взял на свет.

– Довольно странно, – проговорил он как бы в раз-
думье, – отчего бы им буреть? Эти двадцатипятируб-
левые иногда ужасно буреют, а другие, напротив, со-
всем линяют. Возьмите.

Князь взял свой билет обратно. Фердыщенко встал
со стула.

– Я пришел вас предупредить: во-первых, мне де-
нег взаймы не давать, потому что я непременно буду
просить.

– Хорошо.
– Вы платить здесь намерены?
– Намерен.
– А я не намерен; спасибо. Я здесь от вас направо

первая дверь, видели? Ко мне постарайтесь не очень



 
 
 

часто жаловать; к вам я приду, не беспокойтесь. Гене-
рала видели?

– Нет.
– И не слышали?
– Конечно, нет.
– Ну, так увидите и услышите; да к тому же он даже у

меня просит денег взаймы! Avis au lecteur.5 Прощайте.
Разве можно жить с фамилией Фердыщенко? А?

– Отчего же нет?
– Прощайте.
И он пошел к дверям. Князь узнал потом, что этот

господин как будто по обязанности взял на себя за-
дачу изумлять всех оригинальностью и веселостью,
но у него как-то никогда не выходило. На некоторых
он производил даже неприятное впечатление, отче-
го он искренно скорбел, но задачу свою все-таки не
покидал. В дверях ему удалось как бы поправиться,
натолкнувшись на одного входившего господина; про-
пустив этого нового и незнакомого князю гостя в ком-
нату, он несколько раз предупредительно подмигнул
на него сзади и таким образом все-таки ушел не без
апломба.

Новый господин был высокого роста, лет пятиде-
сяти пяти, или даже поболее, довольно тучный, с
багрово-красным, мясистым и обрюзглым лицом, об-

5 Предуведомление (фр.).



 
 
 

рамленным густыми седыми бакенбардами, в усах,
с большими, довольно выпученными глазами. Фигу-
ра была бы довольно осанистая, если бы не было в
ней чего-то опустившегося, износившегося, даже за-
пачканного. Одет он был в старенький сюртучок, чуть
не с продравшимися локтями; белье тоже было за-
саленное, – по-домашнему. Вблизи от него немного
пахло водкой; но манера была эффектная, несколь-
ко изученная и с видимым ревнивым желанием пора-
зить достоинством. Господин приблизился к князю, не
спеша, с приветливою улыбкой, молча взял его руку,
и, сохраняя ее в своей, несколько времени всматри-
вался в его лицо, как бы узнавая знакомые черты.

– Он! Он! – проговорил он тихо, но торжествен-
но, – как живой! Слышу, повторяют знакомое и до-
рогое имя, и припомнил безвозвратное прошлое…
Князь Мышкин?

– Точно так-с.
– Генерал Иволгин, отставной и несчастный. Ваше

имя и отчество, смею спросить?
– Лев Николаевич.
– Так, так! Сын моего друга, можно сказать, товари-

ща детства, Николая Петровича?
– Моего отца звали Николаем Львовичем.
– Львович, – поправился генерал, но не спеша, а с

совершенною уверенностью, как будто он нисколько



 
 
 

и не забывал, а только нечаянно оговорился. Он сел,
и, тоже взяв князя за руку, посадил подле себя. – Я
вас на руках носил-с.

– Неужели? – спросил князь. – Мой отец уж два-
дцать лет как умер.

– Да; двадцать лет; двадцать лет и три месяца.
Вместе учились; я прямо в военную…

– Да и отец был в военной, подпоручиком в Василь-
ковском полку.

– В Беломирском. Перевод в Беломирский состоял-
ся почти накануне смерти. Я тут стоял и благословил
его в вечность. Ваша матушка…

Генерал приостановился как бы от грустного воспо-
минания.

– Да и она тоже полгода спустя потом умерла от
простуды, – сказал князь.

– Не от простуды. Не от простуды, поверьте старику.
Я тут был, я и ее хоронил. С горя по своем князе, а не
от простуды. Да-с, памятна мне и княгиня! Молодость!
Из-за нее мы с князем, друзья с детства, чуть не стали
взаимными убийцами.

Князь начинал слушать с некоторою недоверчиво-
стью.

– Я страстно влюблен был в вашу родительницу,
еще когда она в невестах была, – невестой друга мо-
его. Князь заметил и был фраппирован. Приходит ко



 
 
 

мне утром в седьмом часу, будит. Одеваюсь с изумле-
нием; молчание с обеих сторон; я всё понял. Вынима-
ет из кармана два пистолета. Через платок. Без сви-
детелей. К чему свидетели, когда чрез пять минут от-
сылаем друг друга в вечность? Зарядили, растянул и
платок, стали, приложили пистолеты взаимно к серд-
цам и глядим друг другу в лицо. Вдруг слезы градом у
обоих из глаз, дрогнули руки. У обоих, у обоих, разом!
Ну, тут, натурально, объятия и взаимная борьба ве-
ликодушия. Князь кричит: твоя, я кричу: твоя! Одним
словом… одним словом… вы к нам… жить?

– Да, на некоторое время, быть может, – проговорил
князь, как бы несколько заикаясь.

– Князь, мамаша вас к себе просит, – крикнул загля-
нувший в дверь Коля. Князь привстал было идти, но
генерал положил правую ладонь на его плечо и дру-
жески пригнул опять к дивану.

– Как истинный друг отца вашего, желаю предупре-
дить, – сказал генерал, – я, вы видите сами, я постра-
дал, по трагической катастрофе; но без суда! Без су-
да! Нина Александровна – женщина редкая. Варвара
Ардалионовна, дочь моя, – редкая дочь! По обстоя-
тельствам содержим квартиры – падение неслыхан-
ное! Мне, которому оставалось быть генерал-губер-
натором!.. Но вам мы рады всегда. А между тем у ме-
ня в доме трагедия!



 
 
 

Князь смотрел вопросительно и с большим любо-
пытством.

– Приготовляется брак, и брак редкий. Брак дву-
смысленной женщины и молодого человека, который
мог бы быть камер-юнкером. Эту женщину введут в
дом, где моя дочь и где моя жена! Но покамест я дышу,
она не войдет! Я лягу на пороге, и пусть перешагнет
чрез меня!.. С Ганей я теперь почти не говорю, избе-
гаю встречаться даже. Я вас предупреждаю нарочно;
коли будете жить у нас, всё равно и без того станете
свидетелем. Но вы сын моего друга, и я вправе наде-
яться…

– Князь, сделайте одолжение, зайдите ко мне в
гостиную, – позвала Нина Александровна, сама уже
явившаяся у дверей.

– Вообрази, друг мой, – вскричал генерал, – оказы-
вается, что я нянчил князя на руках моих!

Нина Александровна укорительно глянула на гене-
рала и пытливо на князя, но не сказала ни слова.
Князь отправился за нею; но только что они пришли в
гостиную и сели, а Нина Александровна только что на-
чала очень торопливо и вполголоса что-то сообщать
князю, как генерал вдруг пожаловал сам в гостиную.
Нина Александровна тотчас замолчала и с видимою
досадой нагнулась к своему вязанью. Генерал, может
быть, и заметил эту досаду, но продолжал быть в пре-



 
 
 

восходнейшем настроении духа.
– Сын моего друга! – вскричал он, обращаясь к Ни-

не Александровне, – и так неожиданно! Я давно уже
и воображать перестал. Но, друг мой, неужели ты не
помнишь покойного Николая Львовича? Ты еще за-
стала его… В Твери?

– Я не помню Николая Львовича. Это ваш отец? –
спросила она князя.

– Отец; но он умер, кажется, не в Твери, а в Ели-
саветграде, – робко заметил князь генералу. – Я слы-
шал от Павлищева…

– В Твери, – подтвердил генерал, – перед самою
смертью состоялся перевод в Тверь, и даже еще пред
развитием болезни. Вы были еще слишком малы и не
могли упомнить ни перевода, ни путешествия; Павли-
щев же мог ошибиться, хотя и превосходнейший был
человек.

– Вы знали и Павлищева?
– Редкий был человек, но я был личным свидете-

лем. Я благословлял на смертном одре…
– Отец мой ведь умер под судом, – заметил князь

снова, – хоть я и никогда не мог узнать, за что именно;
он умер в госпитале.

– О, это по делу о рядовом Колпакове, и, без сомне-
ния, князь был бы оправдан.

– Так? Вы наверно знаете? – спросил князь с осо-



 
 
 

бенным любопытством.
– Еще бы! – вскричал генерал. – Суд разошелся, ни-

чего не решив. Дело невозможное! Дело даже, мож-
но сказать, таинственное: умирает штабс-капитан Ла-
рионов, ротный командир; князь на время назначает-
ся исправляющим должность; хорошо. Рядовой Кол-
паков совершает кражу, – сапожный товар у товари-
ща, – и пропивает его; хорошо. Князь, – и заметь-
те себе, это было в присутствии фельдфебеля и ка-
прального, – распекает Колпакова и грозит ему розга-
ми. Очень хорошо. Колпаков идет в казармы, ложит-
ся на нары и через четверть часа умирает. Прекрасно,
но случай неожиданный, почти невозможный. Так или
этак, а Колпакова хоронят; князь рапортует, и затем
Колпакова исключают из списков. Кажется, чего бы
лучше? Но ровно через полгода, на бригадном смотру,
рядовой Колпаков как ни в чем не бывало оказывает-
ся в третьей роте второго баталиона Новоземлянско-
го пехотного полка, той же бригады и той же дивизии!

– Как! – вскричал князь вне себя от удивления.
– Это не так, это ошибка! – обратилась к нему вдруг

Нина Александровна, почти с тоской смотря на него. –
Mon mari se trompe.6

– Но, друг мой, se trompe, это легко сказать, но раз-
реши-ка сама подобный случай! Все стали в тупик. Я

6 Мой муж ошибается (фр.).



 
 
 

первый сказал бы qu’on se trompe.7 Но, к несчастию,
я был свидетелем и участвовал сам в комиссии. Все
очные ставки показали, что это тот самый, совершен-
но тот же самый рядовой Колпаков, который полгода
назад был схоронен при обыкновенном параде и с ба-
рабанным боем. Случай действительно редкий, почти
невозможный, я соглашаюсь, но…

– Папаша, вам обедать накрыли, – возвестила Вар-
вара Ардалионовна, входя в комнату.

– А, это прекрасно, превосходно! Я таки проголо-
дался… Но случай, можно сказать, даже психологи-
ческий…

– Суп опять простынет, – с нетерпением сказала Ва-
ря.

– Сейчас, сейчас, – бормотал генерал, выходя из
комнаты. – И несмотря ни на какие справки, – слыша-
лось еще в коридоре.

– Вы должны будете многое извинить Ардалиону
Александровичу, если у нас останетесь, – сказала Ни-
на Александровна князю, – он, впрочем, вас очень не
обеспокоит; он и обедает один. Согласитесь сами, у
всякого есть свои недостатки и свои… особенные чер-
ты, у других, может, еще больше, чем у тех, на которых
привыкли пальцами указывать. Об одном буду очень
просить: если мой муж как-нибудь обратится к вам по

7 Мой муж ошибается (фр.).



 
 
 

поводу уплаты за квартиру, то вы скажите ему, что от-
дали мне. То есть отданное и Ардалиону Александро-
вичу все равно для вас в счет бы пошло, но я един-
ственно для аккуратности вас прошу… Что это, Варя?

Варя воротилась в комнату и молча подала матери
портрет Настасьи Филипповны. Нина Александровна
вздрогнула и сначала как бы с испугом, а потом с по-
давляющим горьким ощущением рассматривала его
некоторое время. Наконец вопросительно поглядела
на Варю.

– Ему сегодня подарок от нее самой, – сказала Ва-
ря, – а вечером у них всё решается.

– Сегодня вечером! – как бы в отчаянии повтори-
ла вполголоса Нина Александровна. – Что же? Тут со-
мнений уж более нет никаких, и надежд тоже не оста-
ется: портретом всё возвестила… Да он тебе сам, что
ли, показал? – прибавила она в удивлении.

– Вы знаете, что мы уж целый месяц почти ни слова
не говорим. Птицын мне про все сказал, а портрет там
у стола на полу уж валялся; я подняла.

– Князь, – обратилась к нему вдруг Нина Алексан-
дровна, – я хотела вас спросить (для того, собствен-
но, и попросила вас сюда), давно ли вы знаете моего
сына? Он говорил, кажется, что вы только сегодня от-
куда-то приехали?

Князь объяснил вкратце о себе, пропустив боль-



 
 
 

шую половину. Нина Александровна и Варя выслуша-
ли.

– Я не выпытываю чего-нибудь о Гавриле Ардалио-
новиче, вас расспрашивая, – заметила Нина Алексан-
дровна, – вы не должны ошибаться на этот счет. Если
есть что-нибудь, в чем он не может признаться мне
сам, того я и сама не хочу разузнавать мимо него. Я
к тому, собственно, что давеча Ганя при вас, и потом
когда вы ушли, на вопрос мой о вас, отвечал мне: «Он
всё знает, церемониться нечего!» Что же это значит?
То есть я хотела бы знать, в какой мере…

Вошли вдруг Ганя и Птицын; Нина Александровна
тотчас замолчала. Князь остался на стуле подле нее,
а Варя отошла в сторону; портрет Настасьи Филип-
повны лежал на самом видном месте, на рабочем сто-
лике Нины Александровны, прямо перед нею. Ганя,
увидев его, нахмурился, с досадой взял со стола и от-
бросил на свой письменный стол, стоявший в другом
конце комнаты.

– Сегодня, Ганя? – спросила вдруг Нина Алексан-
дровна.

– Что сегодня? – встрепенулся было Ганя и вдруг
набросился на князя. – А, понимаю, вы уж и тут!.. Да
что у вас, наконец, болезнь это, что ли, какая? Удер-
жаться не можете? Да ведь поймите же наконец, ва-
ше сиятельство…



 
 
 

– Тут я виноват, Ганя, а не кто другой, – прервал
Птицын.

Ганя вопросительно поглядел на него.
– Да ведь это лучше же, Ганя, тем более что, с од-

ной стороны, дело покончено, – пробормотал Птицын
и, отойдя в сторону, сел у стола, вынул из кармана ка-
кую-то бумажку, исписанную карандашом, и стал ее
пристально рассматривать. Ганя стоял пасмурный и
ждал с беспокойством семейной сцены. Пред князем
он и не подумал извиниться.

– Если все кончено, то Иван Петрович, разумеется,
прав, – сказала Нина Александровна, – не хмурься,
пожалуйста, и не раздражайся, Ганя, я ни о чем не
стану расспрашивать, чего сам не хочешь сказать, и
уверяю тебя, что вполне покорилась, сделай одолже-
ние, не беспокойся.

Она проговорила это, не отрываясь от работы и, ка-
залось, в самом деле спокойно. Ганя был удивлен, но
осторожно молчал и глядел на мать, выжидая, чтоб
она высказалась яснее. Домашние сцены уж слишком
дорого ему стоили. Нина Александровна заметила эту
осторожность и с горькою улыбкой прибавила:

– Ты всё еще сомневаешься и не веришь мне; не
беспокойся, не будет ни слез, ни просьб, как прежде,
с моей стороны по крайней мере. Всё мое желание в
том, чтобы ты был счастлив, и ты это знаешь; я судь-



 
 
 

бе покорилась, но мое сердце будет всегда с тобой,
останемся ли мы вместе, или разойдемся. Разумеет-
ся, я отвечаю только за себя; ты не можешь того же
требовать от сестры…

– А, опять она! – вскричал Ганя, насмешливо и
ненавистно смотря на сестру. – Маменька! клянусь
вам в том опять, в чем уже вам давал слово: никто
и никогда не осмелится вам манкировать, пока я тут,
пока я жив. О ком бы ни шла речь, а я настою на пол-
нейшем к вам уважении, кто бы ни перешел чрез наш
порог…

Ганя так обрадовался, что почти примирительно,
почти нежно смотрел на мать.

– Я ничего за себя и не боялась, Ганя, ты знаешь;
я не о себе беспокоилась и промучилась всё это вре-
мя. Говорят, сегодня всё у вас кончится? Что же, кон-
чится?

– Сегодня вечером, у себя, она обещала объявить:
согласна или нет, – ответил Ганя.

– Мы чуть не три недели избегали говорить об этом,
и это было лучше. Теперь, когда уже всё кончено, я
только одно позволю себе спросить: как она могла те-
бе дать согласие и даже подарить свой портрет, когда
ты ее не любишь? Неужели ты ее, такую… такую…

– Ну, опытную, что ли?
– Я не так хотела выразиться. Неужели ты до такой



 
 
 

степени мог ей отвести глаза?
Необыкновенная раздражительность послыша-

лась вдруг в этом вопросе, Ганя постоял, подумал с
минуту и, не скрывая насмешки, проговорил:

– Вы увлеклись, маменька, и опять не вытерпели, и
вот так-то у нас всегда всё начиналось и разгоралось.
Вы сказали: не будет ни расспросов, ни попреков, а
они уже начались! Оставим лучше; право, оставим; по
крайней мере у вас намерение было… Я никогда и ни
за что вас не оставлю; другой от такой сестры убежал
бы по крайней мере, – вон как она смотрит на меня те-
перь! Кончим на этом! Я уж так было обрадовался… И
почем вы знаете, что я обманываю Настасью Филип-
повну? А насчет Вари – как ей угодно, и – довольно.
Ну, уж теперь совсем довольно!

Ганя разгорячался с каждым словом и без цели ша-
гал по комнате. Такие разговоры тотчас же обраща-
лись в больное место у всех членов семейства.

– Я сказала, что если она сюда войдет, то я отсюда
выйду и тоже слово сдержу, – сказала Варя.

– Из упрямства! – вскричал Ганя. – Из упрямства
и замуж не выходишь! Что на меня фыркаешь? Мне
ведь наплевать, Варвара Ардалионовна; угодно –
хоть сейчас исполняйте ваше намерение. Надоели вы
мне уж очень. Как! Вы решаетесь наконец нас оста-
вить, князь! – закричал он князю, увидав, что тот вста-



 
 
 

ет с места.
В голосе Гани слышалась уже та степень раздра-

жения, в которой человек почти сам рад этому раз-
дражению, предается ему безо всякого удержу и чуть
не с возрастающим наслаждением, до чего бы это ни
довело. Князь обернулся было в дверях, чтобы что-
то ответить, но, увидев по болезненному выражению
лица своего обидчика, что тут только недоставало той
капли, которая переполняет сосуд, повернулся и вы-
шел молча. Несколько минут спустя он услышал по
отголоску из гостиной, что разговор с его отсутствия
стал еще шумнее и откровеннее.

Он прошел чрез залу в прихожую, чтобы попасть
в коридор, а из него в свою комнату. Проходя близко
мимо выходных дверей на лестницу, он услышал и за-
метил, что за дверьми кто-то старается изо всех сил
позвонить в колокольчик; но в колокольчике, должно
быть, что-то испортилось: он только чуть-чуть вздра-
гивал, а звука не было. Князь снял запор, отворил
дверь и – отступил в изумлении, весь даже вздрог-
нул: пред ним стояла Настасья Филипповна. Он тот-
час узнал ее по портрету. Глаза ее сверкнули взрывом
досады, когда она его увидала; она быстро прошла в
прихожую, столкнув его с дороги плечом, и гневливо
сказала, сбрасывая с себя шубу:

– Если лень колокольчик поправить, так по крайней



 
 
 

мере в прихожей бы сидел, когда стучатся. Ну, вот те-
перь шубу уронил, олух!

Шуба действительно лежала на полу; Настасья Фи-
липповна, не дождавшись, пока князь с нее снимет,
сбросила ее сама к нему на руки, не глядя, сзади, но
князь не успел принять.

– Прогнать тебя надо. Ступай, доложи.
Князь хотел было что-то сказать, но до того поте-

рялся, что ничего не выговорил и с шубой, которую
поднял с полу, пошел в гостиную.

– Ну, вот теперь с шубой идет! Шубу-то зачем
несешь? Ха, ха, ха! Да ты сумасшедший, что ли?

Князь воротился и глядел на нее как истукан; когда
она засмеялась – усмехнулся и он, но языком все еще
не мог пошевелить. В первое мгновение, когда он от-
ворил ей дверь, он был бледен, теперь вдруг краска
залила его лицо.

– Да что это за идиот? – в негодовании вскрикнула,
топнув на него ногой, Настасья Филипповна. – Ну, куда
ты идешь? Ну, кого ты будешь докладывать?

– Настасью Филипповну, – пробормотал князь.
– Почему ты меня знаешь? – быстро спросила она

его. – Я тебя никогда не видала! Ступай, доклады-
вай… Что там за крик?

– Бранятся, – ответил князь и пошел в гостиную.
Он вошел в довольно решительную минуту: Нина



 
 
 

Александровна готова была уже совершенно забыть,
что она «всему покорилась»; она, впрочем, защищала
Варю. Подле Вари стоял и Птицын, уже оставивший
свою исписанную карандашом бумажку. Варя и сама
не робела, да и не робкого десятка была девица; но
грубости брата становились с каждым словом невеж-
ливее и нестерпимее. В таких случаях она обыкновен-
но переставала говорить и только молча, насмешли-
во смотрела на брата, не сводя с него глаз. Этот ма-
невр, как и знала она, способен был выводить его из
последних границ. В эту-то самую минуту князь шаг-
нул в комнату и провозгласил:

– Настасья Филипповна!



 
 
 

 
IX

 
Общее молчание воцарилось; все смотрели на кня-

зя, как бы не понимая его и – не желая понять. Ганя
оцепенел от испуга.

Приезд Настасьи Филипповны, и особенно в насто-
ящую минуту, был для всех самою странною и хло-
потливою неожиданностью. Уж одно то, что Настасья
Филипповна жаловала в первый раз; до сих пор она
держала себя до того надменно, что в разговорах с
Ганей даже и желания не выражала познакомиться с
его родными, а в самое последнее время даже и не
упоминала о них совсем, точно их и не было на све-
те. Ганя хоть отчасти и рад был, что отдалялся такой
хлопотливый для него разговор, но все-таки в сердце
своем поставил ей эту надменность на счет. Во вся-
ком случае, он ждал от нее скорее насмешек и кол-
костей над своим семейством, а не визита к нему; он
знал наверно, что ей известно всё, что происходит у
него дома по поводу его сватовства и каким взглядом
смотрят на нее его родные. Визит ее, теперь, после
подарка портрета и в день своего рождения, в день,
в который она обещала решить его судьбу, означал
чуть не самое это решение.

Недоумение, с которым все смотрели на князя, про-



 
 
 

должалось недолго: Настасья Филипповна появилась
в дверях гостиной сама и опять, входя в комнату, слег-
ка оттолкнула князя.

– Наконец-то удалось войти… зачем это вы коло-
кольчик привязываете? – весело проговорила она, по-
давая руку Гане, бросившемуся к ней со всех ног. –
Что это у вас такое опрокинутое лицо? Познакомьте
же меня, пожалуйста…

Совсем потерявшийся Ганя отрекомендовал ее
сперва Варе, и обе женщины, прежде чем протяну-
ли друг другу руки, обменялись странными взглядами.
Настасья Филипповна, впрочем, смеялась и маскиро-
валась веселостью; но Варя не хотела маскироваться
и смотрела мрачно и пристально; даже и тени улыбки,
что уже требовалось простою вежливостью, не пока-
залось в ее лице. Ганя обмер; упрашивать было уже
нечего и некогда, и он бросил на Варю такой угрожаю-
щий взгляд, что та поняла, по силе этого взгляда, что
значила для ее брата эта минута. Тут она, кажется, ре-
шилась уступить ему и чуть-чуть улыбнулась Наста-
сье Филипповне. (Все они в семействе еще слишком
любили друг друга.) Несколько поправила дело Ни-
на Александровна, которую Ганя, сбившись оконча-
тельно, отрекомендовал после сестры и даже подвел
первую к Настасье Филипповне. Но только что Нина
Александровна успела было начать о своем «особен-



 
 
 

ном удовольствии», как Настасья Филипповна, не до-
слушав ее, быстро обратилась к Гане, и, садясь (без
приглашения еще) на маленький диванчик, в углу у
окна, вскричала:

– Где же ваш кабинет? И… и где жильцы? Ведь вы
жильцов содержите?

Ганя ужасно покраснел и заикнулся было что-то от-
ветить, но Настасья Филипповна тотчас прибавила:

– Где же тут держать жильцов? У вас и кабинета нет.
А выгодно это? – обратилась она вдруг к Нине Алек-
сандровне.

– Хлопотливо несколько, – отвечала было та, – ра-
зумеется, должна быть выгода. Мы, впрочем, только
что…

Но Настасья Филипповна опять уже не слушала:
она глядела на Ганю, смеялась и кричала ему:

– Что у вас за лицо? О, боже мой, какое у вас в эту
минуту лицо!

Прошло несколько мгновений этого смеха, и лицо
Гани действительно очень исказилось: его столбняк,
его комическая, трусливая потерянность вдруг сошла
с него; но он ужасно побледнел; губы закривились от
судорги; он молча, пристально и дурным взглядом, не
отрываясь, смотрел в лицо своей гостьи, продолжав-
шей смеяться.

Тут был и еще наблюдатель, который тоже еще не



 
 
 

избавился от своего чуть не онемения при виде На-
стасьи Филипповны; но он хоть и стоял «столбом»,
на прежнем месте своем, в дверях гостиной, однако
успел заметить бледность и злокачественную пере-
мену лица Гани. Этот наблюдатель был князь. Чуть не
в испуге, он вдруг машинально ступил вперед.

– Выпейте воды, – прошептал он Гане. – И не гля-
дите так…

Видно было, что он проговорил это без всякого рас-
чета, без всякого особенного замысла, так, по пер-
вому движению; но слова его произвели чрезвычай-
ное действие. Казалось, вся злоба Гани вдруг опроки-
нулась на князя: он схватил его за плечо, и смотрел
на него молча, мстительно и ненавистно, как бы не
в силах выговорить слово. Произошло всеобщее вол-
нение: Нина Александровна слегка даже вскрикнула,
Птицын шагнул вперед в беспокойстве, Коля и Ферды-
щенко, явившиеся в дверях, остановились в изумле-
нии, одна Варя по-прежнему смотрела исподлобья, но
внимательно наблюдая. Она не садилась, а стояла
сбоку, подле матери, сложив руки на груди.

Но Ганя спохватился тотчас же, почти в первую ми-
нуту своего движения, и нервно захохотал. Он совер-
шенно опомнился.

– Да что вы, князь, доктор, что ли? – вскричал он,
по возможности веселее и простодушнее, – даже ис-



 
 
 

пугал меня; Настасья Филипповна, можно рекомендо-
вать вам, это предрагоценный субъект, хоть я и сам
только с утра знаком.

Настасья Филипповна в недоумении смотрела на
князя.

– Князь? Он князь? Вообразите, а я давеча, в при-
хожей, приняла его за лакея и сюда докладывать по-
слала! Ха, ха, ха!

– Нет беды, нет беды! – подхватил Фердыщенко,
поспешно подходя и обрадовавшись, что начали сме-
яться, – нет беды: se non и vero…8

– Да чуть ли еще не бранила вас, князь. Прости-
те, пожалуйста. Фердыщенко, вы-то как здесь, в такой
час? Я думала, по крайней мере хоть вас не застану.
Кто? Какой князь? Мышкин? – переспросила она Га-
ню, который между тем, все еще держа князя за пле-
чо, успел отрекомендовать его.

– Наш жилец, – повторил Ганя.
Очевидно, князя представляли как что-то редкое (и

пригодившееся всем как выход из фальшивого поло-
жения), чуть не совали к Настасье Филипповне; князь
ясно даже услышал слово «идиот», прошептанное
сзади его, кажется, Фердыщенкой, в пояснение На-
стасье Филипповне.

– Скажите, почему же вы не разуверили меня да-
8 если и не верно… (ит.).



 
 
 

веча, когда я так ужасно… в вас ошиблась? – про-
должала Настасья Филипповна, рассматривая князя
с ног до головы самым бесцеремонным образом; она
в нетерпении ждала ответа, как бы вполне убежден-
ная, что ответ будет непременно так глуп, что нельзя
будет не засмеяться.

– Я удивился, увидя вас так вдруг… – пробормотал
было князь.

– А как вы узнали, что это я? Где вы меня видели
прежде? Что это, в самом деле, я как будто его где-то
видела? И позвольте вас спросить, почему вы давеча
остолбенели на месте? Что во мне такого остолбеня-
ющего?

– Ну же, ну! – продолжал гримасничать Фердыщен-
ко, – да ну же! О, господи, каких бы я вещей на такой
вопрос насказал! Да ну же… Пентюх же ты, князь, по-
сле этого!

– Да и я бы насказал на вашем месте, – засме-
ялся князь Фердыщенке. – Давеча меня ваш портрет
поразил очень, – продолжал он Настасье Филиппов-
не, – потом я с Епанчиными про вас говорил… а рано
утром, еще до въезда в Петербург, на железной доро-
ге, рассказывал мне много про вас Парфен Рогожин…
И в ту самую минуту, как я вам дверь отворил, я о вас
тоже думал, а тут вдруг и вы.

– А как же вы меня узнали, что это я?



 
 
 

– По портрету и…
– И еще?
– И еще по тому, что такою вас именно и вообра-

жал… Я вас тоже будто видел где-то.
– Где? Где?
– Я ваши глаза точно где-то видел… да этого быть

не может! Это я так… Я здесь никогда и не был. Может
быть, во сне…

– Ай да князь! – закричал Фердыщенко. – Нет, я
свое: se non и vero – беру назад. Впрочем… впрочем,
ведь это он всё от невинности! – прибавил он с сожа-
лением.

Князь проговорил свои несколько фраз голосом
неспокойным, прерываясь и часто переводя дух. Всё
выражало в нем чрезвычайное волнение. Настасья
Филипповна смотрела на него с любопытством, но
уже не смеялась. В эту самую минуту вдруг громкий,
новый голос, послышавшийся из-за толпы, плотно об-
ступившей князя и Настасью Филипповну, так сказать,
раздвинул толпу и разделил ее надвое. Перед Наста-
сьей Филипповной стоял сам отец семейства, генерал
Иволгин. Он был во фраке и в чистой манишке; усы
его были нафабрены…

Этого уже Ганя не мог вынести.
Самолюбивый и тщеславный до мнительности, до

ипохондрии; искавший во все эти два месяца хоть ка-



 
 
 

кой-нибудь точки, на которую мог бы опереться при-
личнее и выставить себя благороднее; чувствовав-
ший, что еще новичок на избранной дороге и, пожа-
луй, не выдержит; с отчаяния решившийся наконец у
себя дома, где был деспотом, на полную наглость, но
не смевший решиться на это перед Настасьей Филип-
повной, сбивавшей его до последней минуты с тол-
ку и безжалостно державшей над ним верх; «нетер-
пеливый нищий», по выражению самой Настасьи Фи-
липповны, о чем ему уже было донесено; поклявший-
ся всеми клятвами больно наверстать ей всё это впо-
следствии, и в то же время ребячески мечтавший ино-
гда про себя свести концы и примирить все проти-
воположности, – он должен теперь испить еще эту
ужасную чашу, и, главное, в такую минуту! Еще одно
непредвиденное, но самое страшное истязание для
тщеславного человека, – мука краски за своих род-
ных, у себя же в доме, выпала ему на долю. «Да стоит
ли наконец этого само вознаграждение!» – промельк-
нуло в это мгновение в голове Гани.

В эту самую минуту происходило то, что снилось
ему в эти два месяца только по ночам, в виде кош-
мара, и леденило его ужасом, сжигало стыдом: про-
изошла наконец семейная встреча его родителя с На-
стасьей Филипповной. Он иногда, дразня и раздражая
себя, пробовал было представить себе генерала во



 
 
 

время брачной церемонии, но никогда не способен
был докончить мучительную картину и поскорее бро-
сал ее. Может быть, он безмерно преувеличивал бе-
ду; но с тщеславными людьми всегда так бывает. В
эти два месяца он успел надуматься и решиться и дал
себе слово во что бы то ни стало сократить как-ни-
будь своего родителя, хоть на время, и стушевать его,
если возможно, даже из Петербурга, согласна или не
согласна будет на то мать. Десять минут назад, когда
входила Настасья Филипповна, он был так поражен,
так ошеломлен, что совершенно забыл о возможно-
сти появления на сцене Ардалиона Александровича
и не сделал никаких распоряжений. И вот генерал тут,
пред всеми, да еще торжественно приготовившись и
во фраке, и именно в то самое время, когда Настасья
Филипповна «только случая ищет, чтоб осыпать его
и его домашних насмешками». (В этом он был убеж-
ден.) Да и в самом деле, что значит ее теперешний
визит, как не это? Сдружиться с его матерью и сест-
рой или оскорбить их у него же в доме приехала она?
Но по тому, как расположились обе стороны, сомне-
ний уже быть не могло: его мать и сестра сидели в
стороне как оплеванные, а Настасья Филипповна да-
же и позабыла, кажется, что они в одной с нею ком-
нате… И если так ведет себя, то, конечно, у ней есть
своя цель!



 
 
 

Фердыщенко подхватил генерала и подвел его.
– Ардалион Александрович Иволгин, – с достоин-

ством произнес нагнувшийся и улыбающийся гене-
рал, – старый, несчастный солдат и отец семейства,
счастливого надеждой заключать в себе такую пре-
лестную…

Он не докончил; Фердыщенко быстро подставил
ему сзади стул, и генерал, несколько слабый в эту
послеобеденную минуту на ногах, так и шлепнулся
или, лучше сказать, упал на стул, но это, впрочем,
его не сконфузило. Он уселся прямо против Настасьи
Филипповны и с приятною ужимкой, медленно и эф-
фектно, поднес ее пальчики к губам своим. Вообще
генерала довольно трудно было сконфузить. Наруж-
ность его, кроме некоторого неряшества, всё еще бы-
ла довольно прилична, о чем сам он знал очень хо-
рошо. Ему случалось бывать прежде и в очень хоро-
шем обществе, из которого он был исключен оконча-
тельно всего только года два-три назад. С этого же
срока и предался он слишком уже без удержу неко-
торым своим слабостям; но ловкая и приятная мане-
ра оставалась в нем и доселе. Настасья Филипповна,
казалось, чрезвычайно обрадовалась появлению Ар-
далиона Александровича, о котором, конечно, знала
понаслышке.

– Я слышал, что сын мой… – начал было Ардалион



 
 
 

Александрович.
– Да, сын ваш! Хороши и вы тоже, папенька-то! По-

чему вас никогда не видать у меня? Что, вы сами пря-
четесь или сын вас прячет? Вам-то уж можно приехать
ко мне, никого не компрометируя.

– Дети девятнадцатого века и их родители… – на-
чал было опять генерал.

– Настасья Филипповна! Отпустите, пожалуйста,
Ардалиона Александровича на одну минуту, его спра-
шивают, – громко сказала Нина Александровна.

– Отпустить! Помилуйте, я так много слышала, так
давно желала видеть! И какие у него дела? Ведь он в
отставке? Вы не оставите меня, генерал, не уйдете?

– Я даю вам слово, что он приедет к вам сам, но
теперь он нуждается в отдыхе.

– Ардалион Александрович, говорят, что вы нужда-
етесь в отдыхе! – вскрикнула Настасья Филипповна
с недовольною и брезгливою гримаской, точно ветре-
ная дурочка, у которой отнимают игрушку.

Генерал как раз постарался еще более одурачить
свое положение.

– Друг мой! Друг мой! – укорительно произнес он,
торжественно обращаясь к жене и положа руку на
сердце.

– Вы не уйдете отсюда, маменька? – громко спро-
сила Варя.



 
 
 

– Нет, Варя, я досижу до конца.
Настасья Филипповна не могла не слышать вопро-

са и ответа, но веселость ее оттого как будто еще уве-
личилась. Она тотчас же снова засыпала генерала во-
просами, и через пять минут генерал был в самом тор-
жественном настроении и ораторствовал при громком
смехе присутствующих.

Коля дернул князя за фалду.
– Да уведите хоть вы его как-нибудь! Нельзя ли?

Пожалуйста! – И у бедного мальчика даже слезы него-
дования горели на глазах. – О, проклятый Ганька! –
прибавил он про себя.

– С Иваном Федоровичем Епанчиным я действи-
тельно бывал в большой дружбе, – разливался гене-
рал на вопросы Настасьи Филипповны. – Я, он и по-
койный князь Лев Николаевич Мышкин, сына которо-
го я обнял сегодня после двадцатилетней разлуки,
мы были трое неразлучные, так сказать, кавалькада:
Атос, Портос и Арамис. Но увы, один в могиле, сра-
женный клеветой и пулей, другой перед вами и еще
борется с клеветами и пулями…

– С пулями! – вскричала Настасья Филипповна.
– Они здесь, в груди моей, а получены под Карсом,

и в дурную погоду я их ощущаю. Во всех других отно-
шениях живу философом, хожу, гуляю, играю в моем
кафе, как удалившийся от дел буржуа, в шашки и чи-



 
 
 

таю «Indеpendance».9 Но с нашим Портосом, Епанчи-
ным, после третьегодней истории на железной дороге
по поводу болонки, покончено мною окончательно.

– Болонки! Это что же такое? – с особенным любо-
пытством спросила Настасья Филипповна. – С болон-
кой? Позвольте, и на железной дороге!.. – как бы при-
поминала она.

– О, глупая история, не стоит и повторять: из-за гу-
вернантки княгини Белоконской, мистрис Шмидт, но…
не стоит и повторять.

– Да непременно же расскажите! – весело восклик-
нула Настасья Филипповна.

– И я еще не слыхал! – заметил Фердыщенко. –
C’est du nouveau.10

– Ардалион Александрович! – раздался опять умо-
ляющий голос Нины Александровны.

– Папенька, вас спрашивают, – крикнул Коля.
– Глупая история и в двух словах, – начал генерал

с самодовольством. – Два года назад, да! без мало-
го, только что последовало открытие новой – ской же-
лезной дороги, я (и уже в штатском пальто), хлопо-
ча о чрезвычайно важных для меня делах по сдаче
моей службы, взял билет, в первый класс: вошел, си-
жу, курю. То есть продолжаю курить, я закурил рань-

9 «Независимость» (фр.).
10 Это что-то новое (фр.).



 
 
 

ше. Я один в отделении. Курить не запрещается, но
и не позволяется; так, полупозволяется, по обыкнове-
нию; ну, и смотря по лицу. Окно спущено. Вдруг, перед
самым свистком, помещаются две дамы с болонкой,
прямо насупротив; опоздали, одна пышнейшим об-
разом разодета, в светло-голубом; другая скромнее,
в шелковом черном, с перелинкой. Недурны собой,
смотрят надменно, говорят по-английски. Я, разуме-
ется, ничего; курю. То есть я и подумал было, но, одна-
ко, продолжаю курить, потому окно отворено, в окно.
Болонка у светло-голубой барыни на коленках покоит-
ся, маленькая, вся в мой кулак, черная, лапки белень-
кие, даже редкость. Ошейник серебряный с девизом.
Я ничего. Замечаю только, что дамы, кажется, сердят-
ся, за сигару, конечно. Одна в лорнет уставилась, че-
репаховый. Я опять-таки ничего: потому ведь ничего
же не говорят! Если бы сказали, предупредили, по-
просили, ведь есть же, наконец, язык человеческий! А
то молчат… вдруг, – и это без малейшего, я вам ска-
жу, предупреждения, то есть без самомалейшего, так-
таки совершенно как бы с ума спятила, – светло-голу-
бая хвать у меня из руки сигару и за окно. Вагон летит,
гляжу как полоумный. Женщина дикая; дикая женщи-
на, так-таки совершенно из дикого состояния; а впро-
чем, дородная женщина, полная, высокая, блондинка,
румяная (слишком даже), глаза на меня сверкают. Не



 
 
 

говоря ни слова, я с необыкновенною вежливостью,
с совершеннейшею вежливостью, с утонченнейшею,
так сказать, вежливостью, двумя пальцами приближа-
юсь к болонке, беру деликатно за шиворот, и шварк
ее за окошко, вслед за сигаркой! Только взвизгнула!
Вагон продолжает лететь…

– Вы изверг! – крикнула Настасья Филипповна, хо-
хоча и хлопая в ладошки как девочка.

– Браво, браво! – кричал Фердыщенко. Усмехнулся
и Птицын, которому тоже было чрезвычайно неприят-
но появление генерала; даже Коля засмеялся и тоже
крикнул: «Браво!» – И я прав, я прав, трижды прав! –
с жаром продолжал торжествующий генерал, – пото-
му что если в вагонах сигары запрещены, то собаки
и подавно.

– Браво, папаша! – восторженно вскричал Коля, –
великолепно! Я бы непременно, непременно то же бы
самое сделал!

– Но что же барыня? – с нетерпением допрашивала
Настасья Филипповна.

– Она? Ну, вот тут-то вся неприятность и сидит, –
продолжал, нахмурившись, генерал, – ни слова не го-
воря, и без малейшего как есть предупреждения, она
хвать меня по щеке! Дикая женщина; совершенно из
дикого состояния!

– А вы?



 
 
 

Генерал опустил глаза, поднял брови, поднял пле-
чи, сжал губы, раздвинул руки, помолчал и вдруг про-
молвил:

– Увлекся!
– И больно? Больно?
– Ей-богу, не больно! Скандал вышел, но не боль-

но. Я только один раз отмахнулся, единственно толь-
ко чтоб отмахнуться. Но тут сам сатана и подвер-
тел: светло-голубая оказалась англичанка, гувернант-
ка, или даже какой-то там друг дома у княгини Бе-
локонской, а которая в черном платье, та была стар-
шая из княжон Белоконских, старая дева лет тридца-
ти пяти. А известно, в каких отношениях состоит ге-
неральша Епанчина к дому Белоконских. Все княжны
в обмороке, слезы, траур по фаворитке болонке, визг
шестерых княжон, визг англичанки, – светопреставле-
ние! Ну, конечно, ездил с раскаянием, просил извине-
ния, письмо написал, не приняли ни меня, ни письма,
а с Епанчиным раздоры, исключение, изгнание!

– Но позвольте, как же это? – спросила вдруг На-
стасья Филипповна. – Пять или шесть дней назад
я читала в «Indеpendance» – а я постоянно читаю
«Indеpendance», – точно такую же историю! Но реши-
тельно точно такую же! Это случилось на одной из
прирейнских железных дорог, в вагоне, с одним фран-
цузом и англичанкой: точно так же была вырвана си-



 
 
 

гара, точно так же была выкинута за окно болонка, на-
конец, точно так же и кончилось, как у вас. Даже пла-
тье светло-голубое!

Генерал покраснел ужасно, Коля тоже покраснел и
стиснул себе руками голову; Птицын быстро отвер-
нулся. Хохотал по-прежнему один только Фердыщен-
ко. Про Ганю и говорить было нечего: он все время
стоял, выдерживая немую и нестерпимую муку.

– Уверяю же вас, – пробормотал генерал, – что и со
мной точно то же случилось…

– У папаши действительно была неприятность с ми-
стрис Шмидт, гувернанткой у Белоконских, – вскричал
Коля, – я помню.

– Как! Точь-в-точь? Одна и та же история на двух
концах Европы и точь-в-точь такая же во всех по-
дробностях, до светло-голубого платья! – настаи-
вала безжалостная Настасья Филипповна. – Я вам
«Indеpendance Belge» пришлю!

– Но заметьте, – все еще настаивал генерал, – что
со мной произошло два года раньше…

– А, вот разве это!
Настасья Филипповна хохотала как в истерике.
– Папенька, я вас прошу выйти на два слова, – дро-

жащим, измученным голосом проговорил Ганя, маши-
нально схватив отца за плечо. Бесконечная ненависть
кипела в его взгляде.



 
 
 

В это самое мгновение раздался чрезвычайно
громкий удар колокольчика из передней. Таким уда-
ром можно было сорвать колокольчик. Предвозве-
щался визит необыкновенный. Коля побежал отво-
рять.
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В прихожей стало вдруг чрезвычайно шумно и люд-
но; из гостиной казалось, что со двора вошло несколь-
ко человек и все еще продолжают входить. Несколь-
ко голосов говорило и вскрикивало разом; говорили и
вскрикивали и на лестнице, на которую дверь из при-
хожей, как слышно было, не затворялась. Визит ока-
зывался чрезвычайно странный. Все переглянулись;
Ганя бросился в залу, но и в залу уже вошло несколь-
ко человек.

– А, вот он, Иуда! – вскрикнул знакомый князю го-
лос. – Здравствуй, Ганька, подлец!

– Он, он самый и есть! – поддакнул другой го-
лос. Сомневаться князю было невозможно: один го-
лос был Рогожина, а другой Лебедева.

Ганя стоял как бы в отупении на пороге гостиной
и глядел молча, не препятствуя входу в залу одно-
го за другим человек десяти или двенадцати, вслед
за Парфеном Рогожиным. Компания была чрезвычай-
но разнообразная и отличалась не только разнооб-
разием, но и безобразием. Некоторые входили так,
как были на улице, в пальто и в шубах. Совсем пья-
ных, впрочем, не было; зато все казались сильно на-
веселе. Все, казалось, нуждались друг в друге, что-



 
 
 

бы войти; ни у одного недостало бы отдельно сме-
лости, но все друг друга как бы подталкивали. Да-
же и Рогожин ступал осторожно во главе толпы, но у
него было какое-то намерение, и он казался мрачно
и раздраженно-озабоченным. Остальные же состав-
ляли только хор, или, лучше сказать, шайку для под-
держки. Кроме Лебедева, тут был и завитой Залёжев,
сбросивший свою шубу в передней и вошедший раз-
вязно и щеголем, и подобные ему два-три господина,
очевидно, из купчиков. Какой-то в полувоенном паль-
то; какой-то маленький и чрезвычайно толстый чело-
век, беспрестанно смеявшийся; какой-то огромный,
вершков двенадцати, господин, тоже необычайно тол-
стый, чрезвычайно мрачный и молчаливый и, очевид-
но, сильно надеявшийся на свои кулаки. Был один ме-
дицинский студент; был один увивавшийся полячок.
С лестницы заглядывали в прихожую, но не решаясь
войти, две какие-то дамы; Коля захлопнул дверь пе-
ред их носом и заложил крючком.

– Здравствуй, Ганька, подлец! Что, не ждал Парфе-
на Рогожина? – повторил Рогожин, дойдя до гостиной
и останавливаясь в дверях против Гани. Но в эту ми-
нуту он вдруг разглядел в гостиной, прямо против се-
бя, Настасью Филипповну. Очевидно, у него и в по-
мыслах не было встретить ее здесь, потому что вид
ее произвел на него необыкновенное впечатление; он



 
 
 

так побледнел, что даже губы его посинели. – Стало
быть, правда! – проговорил он тихо и как бы про себя,
с совершенно потерянным видом, – конец!.. Ну… От-
ветишь же ты мне теперь! – проскрежетал он вдруг, с
неистовою злобой смотря на Ганю… – Ну… ах!..

Он даже задыхался, даже выговаривал с трудом.
Машинально подвигался он в гостиную, но, перейдя
за порог, вдруг увидел Нину Александровну и Варю,
и остановился, несколько сконфузившись, несмотря
на всё свое волнение. За ним прошел Лебедев, не от-
стававший от него как тень и уже сильно пьяный, за-
тем студент, господин с кулаками, Залёжев, раскла-
нивавшийся направо и налево, и, наконец, протиски-
вался коротенький толстяк. Присутствие дам всех их
еще несколько сдерживало и, очевидно, сильно ме-
шало им, конечно, только до начала, до первого по-
вода вскрикнуть и начать … Тут уж никакие дамы не
помешали бы.

– Как? И ты тут, князь? – рассеянно проговорил Ро-
гожин, отчасти удивленный встречей с князем. – Всё в
штиблетишках, э-эх! – вздохнул он, уже забыв о кня-
зе и переводя взгляд опять на Настасью Филипповну,
всё подвигаясь и притягиваясь к ней, как к магниту.

Настасья Филипповна тоже с беспокойным любо-
пытством глядела на гостей.

Ганя наконец опомнился.



 
 
 

– Но позвольте, что же это наконец значит? – гром-
ко заговорил он, строго оглядев вошедших и обраща-
ясь преимущественно к Рогожину. – Вы не в конюшню,
кажется, вошли, господа, здесь моя мать и сестра…

– Видим, что мать и сестра, – процедил сквозь зубы
Рогожин.

– Это и видно, что мать и сестра, – поддакнул для
контенансу Лебедев.

Господин с кулаками, вероятно, полагая, что при-
шла минута, начал что-то ворчать.

– Но, однако же! – вдруг и как-то не в меру, взрывом,
возвысил голос Ганя, – во-первых, прошу отсюда всех
в залу, а потом позвольте узнать…

– Вишь, не узнает! – злобно осклабился Рогожин,
не трогаясь с места. – Рогожина не узнал?

– Я, положим, с вами где-то встречался, но…
– Вишь, где-то встречался! Да я тебе всего только

три месяца двести рублей отцовских проиграл, с тем
и умер старик, что не успел узнать; ты меня затащил,
а Книф передергивал. Не узнаешь? Птицын-то свиде-
телем! Да покажи я тебе три целковых, вынь теперь из
кармана, так ты на Васильевский за ними доползешь
на карачках, – вот ты каков! Душа твоя такова! Я и те-
перь тебя за деньги приехал всего купить, ты не смот-
ри, что я в таких сапогах вошел, у меня денег, брат,
много, всего тебя и со всем твоим живьем куплю… за-



 
 
 

хочу, всех вас куплю! Всё куплю! – разгорячался и как
бы хмелел все более и более Рогожин. – Э-эх! – крик-
нул он. – Настасья Филипповна! Не прогоните, скажи-
те словцо: венчаетесь вы с ним или нет?

Рогожин задал свой вопрос как потерянный, как бо-
жеству какому-то, но с смелостью приговоренного к
казни, которому уже нечего терять. В смертной тоске
ожидал он ответа.

Настасья Филипповна обмерила его насмешливым
и высокомерным взглядом, но взглянула на Варю и
на Нину Александровну, поглядела на Ганю и вдруг
переменила тон.

– Совсем нет, что с вами? И с какой стати вы взду-
мали спрашивать? – ответила она тихо и серьезно, и
как бы с некоторым удивлением.

– Нет? Нет!! – вскричал Рогожин, приходя чуть не
в исступление от радости, – так нет же?! А мне ска-
зали они… Ах! Ну!.. Настасья Филипповна! Они гово-
рят, что вы помолвились с Ганькой! С ним-то? Да раз-
ве это можно? (Я им всем говорю!) Да я его всего за
сто рублей куплю, дам ему тысячу, ну три, чтоб отсту-
пился, так он накануне свадьбы бежит, а невесту всю
мне оставит. Ведь так, Ганька, подлец! Ведь уж взял
бы три тысячи! Вот они, вот! С тем и ехал, чтобы с те-
бя подписку такую взять; сказал: куплю, – и куплю!

– Ступай вон отсюда, ты пьян! – крикнул краснев-



 
 
 

ший и бледневший попеременно Ганя.
За его окриком вдруг послышался внезапный взрыв

нескольких голосов; вся команда Рогожина давно уже
ждала первого вызова. Лебедев что-то с чрезвычай-
ным старанием нашептывал на ухо Рогожину.

– Правда, чиновник! – ответил Рогожин, – правда,
пьяная душа! Эх, куда ни шло. Настасья Филиппов-
на! – вскричал он, глядя на нее как полоумный, робея
и вдруг ободряясь до дерзости, – вот восемнадцать
тысяч! – И он шаркнул пред ней на столик пачку в бе-
лой бумаге, обернутую накрест шнурками. – Вот! И…
и еще будет!

Он не осмелился договорить, чего ему хотелось.
– Ни-ни-ни! – зашептал ему снова Лебедев, с

страшно испуганным видом; можно было угадать, что
он испугался громадности суммы и предлагал попро-
бовать с несравненно меньшего.

– Нет, уж в этом ты, брат, дурак, не знаешь, куда за-
шел… да, видно, и я дурак с тобой вместе! – спохва-
тился и вздрогнул вдруг Рогожин под засверкавшим
взглядом Настасьи Филипповны. – Э-эх! соврал я, те-
бя послушался, – прибавил он с глубоким раскаяни-
ем.

Настасья Филипповна, вглядевшись в опрокинутое
лицо Рогожина, вдруг засмеялась:

– Восемнадцать тысяч, мне? Вот сейчас мужик и



 
 
 

скажется! – прибавила она вдруг с наглою фамильяр-
ностью и привстала с дивана, как бы собираясь ехать.
Ганя с замиранием сердца наблюдал всю сцену.

– Так сорок же тысяч, сорок, а не восемнадцать, –
закричал Рогожин. – Ванька Птицын и Бискуп к семи
часам обещались сорок тысяч представить. Сорок ты-
сяч! Все на стол.

Сцена выходила чрезвычайно безобразная, но На-
стасья Филипповна продолжала смеяться и не уходи-
ла, точно и в самом деле с намерением протягивала
ее. Нина Александровна и Варя тоже встали с своих
мест и испуганно, молча, ждали, до чего это дойдет;
глаза Вари сверкали, и на Нину Александровну всё
это подействовало болезненно; она дрожала и, каза-
лось, тотчас упадет в обморок.

– А коли так – сто! Сегодня же сто тысяч представ-
лю! Птицын, выручай, руки нагреешь!

– Ты с ума сошел! – прошептал вдруг Птицын, быст-
ро подходя к нему и хватая его за руку, – ты пьян, за
будочниками пошлют. Где ты находишься?

– Спьяна врет, – проговорила Настасья Филиппов-
на, как бы поддразнивая его.

– Так не вру же, будут! К вечеру будут. Птицын, вы-
ручай, процентная душа, что хошь бери, доставай к
вечеру сто тысяч; докажу, что не постою! – одушевил-
ся вдруг до восторга Рогожин.



 
 
 

– Но, однако, что же это такое? – грозно и внезапно
воскликнул рассердившийся Ардалион Александро-
вич, приближаясь к Рогожину. Внезапность выходки
молчавшего старика придала ей много комизма. По-
слышался смех.

– Это еще откуда? – засмеялся Рогожин. – Пойдем,
старик, пьян будешь!

– Это уж подло! – крикнул Коля, совсем плача от
стыда и досады.

– Да неужели же ни одного между вами не найдет-
ся, чтоб эту бесстыжую отсюда вывести! – вскрикнула
вдруг, вся трепеща от гнева, Варя.

– Это меня-то бесстыжею называют! – с пренебре-
жительною веселостью отпарировала Настасья Фи-
липповна. – А я-то как дура приехала их к себе на ве-
чер звать! Вот как ваша сестрица меня третирует, Гав-
рила Ардалионович!

Несколько времени Ганя стоял как молнией пора-
женный при выходке сестры; но, увидя, что Настасья
Филипповна этот раз действительно уходит, как ис-
ступленный бросился на Варю и в бешенстве схватил
ее за руку.

– Что ты сделала? – вскричал он, глядя на нее, как
бы желая испепелить ее на этом же месте. Он реши-
тельно потерялся и плохо соображал.

– Что сделала? Куда ты меня тащишь? Уж не про-



 
 
 

щения ли просить у ней, за то, что она твою мать
оскорбила и твой дом срамить приехала, низкий ты
человек? – крикнула опять Варя, торжествуя и с вызо-
вом смотря на брата.

Несколько мгновений они простояли так друг про-
тив друга, лицом к лицу. Ганя всё еще держал ее руку
в своей руке. Варя дернула раз, другой, изо всей си-
лы, но не выдержала и вдруг, вне себя, плюнула бра-
ту в лицо.

– Вот так девушка! – крикнула Настасья Филиппов-
на. – Браво, Птицын, я вас поздравляю!

У Гани в глазах помутилось, и он, совсем забыв-
шись, изо всей силы замахнулся на сестру. Удар при-
шелся бы ей непременно в лицо. Но вдруг другая рука
остановила на лету Ганину руку.

Между ним и сестрой стоял князь.
– Полноте, довольно! – проговорил он настойчиво,

но тоже весь дрожа, как от чрезвычайно сильного по-
трясения.

– Да вечно, что ли, ты мне дорогу переступать бу-
дешь! – заревел Ганя, бросив руку Вари, и освободив-
шеюся рукой, в последней степени бешенства, со все-
го размаха дал князю пощечину.

– Ах! – всплеснул руками Коля, – ах, боже мой!
Раздались восклицания со всех сторон. Князь по-

бледнел. Странным и укоряющим взглядом поглядел



 
 
 

он Гане прямо в глаза; губы его дрожали и силились
что-то проговорить; какая-то странная и совершенно
неподходящая улыбка кривила их.

– Ну, это пусть мне… а ее… все-таки не дам!.. – тихо
проговорил он наконец, но вдруг не выдержал, бросил
Ганю, закрыл руками лицо, отошел в угол, стал лицом
к стене и прерывающимся голосом проговорил: – О,
как вы будете стыдиться своего поступка!

Ганя действительно стоял как уничтоженный. Коля
бросился обнимать и целовать князя; за ним затес-
нились Рогожин, Варя, Птицын, Нина Александровна,
все, даже старик Ардалион Александрович.

– Ничего, ничего! – бормотал князь на все стороны,
с тою же неподходящею улыбкой.

– И будет каяться! – закричал Рогожин, – будешь
стыдиться, Ганька, что такую… овцу (он не мог при-
искать другого слова) оскорбил! Князь, душа ты моя,
брось их; плюнь им, поедем! Узнаешь, как любит Ро-
гожин!

Настасья Филипповна была тоже очень поражена и
поступком Гани, и ответом князя. Обыкновенно блед-
ное и задумчивое лицо ее, так всё время не гармони-
ровавшее с давешним как бы напускным ее смехом,
было очевидно взволновано теперь новым чувством;
и, однако, все-таки ей как будто не хотелось его вы-
казывать, и насмешка словно усиливалась остаться в



 
 
 

лице ее.
– Право, где-то я видела его лицо! – проговорила

она вдруг уже серьезно, внезапно вспомнив опять да-
вешний свой вопрос.

– А вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь
представлялись. Да может ли это быть! – вскрикнул
вдруг князь с глубоким сердечным укором.

Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но
как будто что-то пряча под свою улыбку, несколько
смешавшись, взглянула на Ганю и пошла из гости-
ной. Но, не дойдя еще до прихожей, вдруг воротилась,
быстро подошла к Нине Александровне, взяла ее ру-
ку и поднесла ее к губам своим.

– Я ведь и в самом деле не такая, он угадал, – про-
шептала она быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув и за-
красневшись, и, повернувшись, вышла на этот раз так
быстро, что никто и сообразить не успел, зачем это
она возвращалась. Видели только, что она пошепта-
ла что-то Нине Александровне и, кажется, руку ее по-
целовала. Но Варя видела и слышала всё и с удивле-
нием проводила ее глазами.

Ганя опомнился и бросился провожать Настасью
Филипповну, но она уж вышла. Он догнал ее на лест-
нице.

– Не провожайте! – крикнула она ему. – До свида-
ния, до вечера! Непременно же, слышите!



 
 
 

Он воротился смущенный, задумчивый; тяжелая
загадка ложилась ему на душу, еще тяжелее, чем
прежде. Мерещился и князь… Он до того забылся, что
едва разглядел, как целая рогожинская толпа валила
мимо его и даже затолкала его в дверях, наскоро вы-
бираясь из квартиры вслед за Рогожиным. Все гром-
ко, в голос, толковали о чем-то. Сам Рогожин шел с
Птицыным и настойчиво твердил о чем-то важном и,
по-видимому, неотлагательном.

– Проиграл, Ганька! – крикнул он, проходя мимо.
Ганя тревожно посмотрел им вслед.
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Князь ушел из гостиной и затворился в своей ком-

нате. К нему тотчас же прибежал Коля утешать его.
Бедный мальчик, казалось, не мог уже теперь от него
отвязаться.

– Это вы хорошо, что ушли, – сказал он, – там те-
перь кутерьма еще пуще, чем давеча, пойдет, и каж-
дый-то день у нас так, и все чрез эту Настасью Филип-
повну заварилось.

– Тут у вас много разного наболело и наросло, Ко-
ля, – заметил князь.

– Да, наболело. Про нас и говорить нечего. Сами
виноваты во всем. А вот у меня есть один большой
друг, этот еще несчастнее. Хотите, я вас познакомлю?

– Очень хочу. Ваш товарищ?
– Да, почти как товарищ. Я вам потом это всё разъ-

ясню… А хороша Настасья Филипповна, как вы дума-
ете? Я ведь ее никогда еще до сих пор не видывал, а
ужасно старался. Просто ослепила. Я бы Ганьке всё
простил, если б он по любви; да зачем он деньги бе-
рет, вот беда!

– Да, мне ваш брат не очень нравится.
– Ну, еще бы! Вам-то после… А знаете, я терпеть

не могу этих разных мнений. Какой-нибудь сумасшед-



 
 
 

ший, или дурак, или злодей в сумасшедшем виде даст
пощечину, и вот уж человек на всю жизнь обесче-
щен, и смыть не может иначе как кровью, или чтоб у
него там на коленках прощенья просили. По-моему,
это нелепо и деспотизм. На этом Лермонтова драма
«Маскарад» основана, и – глупо, по-моему. То есть,
я хочу сказать, ненатурально. Но ведь он ее почти в
детстве писал.

– Мне ваша сестра очень понравилась.
– Как она в рожу-то Ганьке плюнула. Смелая Варь-

ка! А вы так не плюнули, и я уверен, что не от недо-
статка смелости. Да вот она и сама, легка на помине.
Я знал, что она придет; она благородная, хоть и есть
недостатки.

– А тебе тут нечего, – прежде всего накинулась на
него Варя, – ступай к отцу. Надоедает он вам, князь?

– Совсем нет, напротив.
– Ну, старшая, пошла! Вот это-то в ней и скверно. А

кстати, я ведь думал, что отец наверно с Рогожиным
уедет. Кается, должно быть, теперь. Посмотреть, что
с ним в самом деле, – прибавил Коля, выходя.

– Слава богу, увела и уложила маменьку, и ничего
не возобновлялось. Ганя сконфужен и очень задум-
чив. Да и есть о чем. Каков урок!.. Я поблагодарить
вас еще раз пришла и спросить, князь: вы до сих пор
не знавали Настасью Филипповну?



 
 
 

– Нет, не знал.
– С какой же вы стати сказали ей прямо в глаза, что

она «не такая». И, кажется, угадали. Оказалось, что и
действительно, может быть, не такая. Впрочем, я ее
не разберу! Конечно, у ней была цель оскорбить, это
ясно. Я и прежде о ней тоже много странного слыша-
ла. Но если она приехала нас звать, то как же она на-
чала обходиться с мамашей? Птицын ее отлично зна-
ет, он говорит, что и угадать ее не мог давеча. А с Ро-
гожиным? Так нельзя разговаривать, если себя ува-
жаешь, в доме своего… Маменька тоже о вас очень
беспокоится.

– Ничего! – сказал князь и махнул рукой.
– И как это она вас послушалась…
– Чего послушалась?
– Вы ей сказали, что ей стыдно, и она вдруг вся из-

менилась. Вы на нее влияние имеете, князь, – приба-
вила, чуть-чуть усмехнувшись, Варя.

Дверь отворилась, и совершенно неожиданно во-
шел Ганя.

Он даже и не поколебался, увидя Варю; одно время
постоял на пороге и вдруг с решимостию приблизился
к князю.

– Князь, я сделал подло, простите меня, голубчик, –
сказал он вдруг с сильным чувством. Черты лица его
выражали сильную боль. Князь смотрел с изумлени-



 
 
 

ем и не тотчас ответил. – Ну, простите, ну, простите
же! – нетерпеливо настаивал Ганя, – ну, хотите, я ва-
шу руку сейчас поцелую!

Князь был поражен чрезвычайно и молча, обеими
руками обнял Ганю. Оба искренно поцеловались.

– Я никак, никак не думал, что вы такой! – сказал
наконец князь, с трудом переводя дух, – я думал, что
вы… не способны.

– Повиниться-то?.. И с чего я взял давеча, что вы
идиот! Вы замечаете то, чего другие никогда не заме-
тят. С вами поговорить бы можно, но… лучше не го-
ворить!

– Вот пред кем еще повинитесь, – сказал князь, ука-
зывая на Варю.

– Нет, это уж всё враги мои. Будьте уверены, князь,
много проб было; здесь искренно не прощают! – горя-
чо вырвалось у Гани, и он повернулся от Вари в сто-
рону.

– Нет, прощу! – сказала вдруг Варя.
– И к Настасье Филипповне вечером поедешь?
– Поеду, если прикажешь, только лучше сам посу-

ди: есть ли хоть какая-нибудь возможность мне те-
перь ехать?

– Она ведь не такая. Она видишь какие загадки за-
гадывает! Фокусы! – и Ганя злобно засмеялся.

– Сама знаю, что не такая, и с фокусами, да с каки-



 
 
 

ми? И еще, смотри, Ганя, за кого она тебя сама почи-
тает? Пусть она руку мамаше поцеловала. Пусть это
какие-то фокусы, но она все-таки ведь смеялась же
над тобой! Это не стоит семидесяти пяти тысяч, ей-
богу, брат! Ты способен еще на благородные чувства,
потому и говорю тебе. Эй, не езди и сам! Эй, берегись!
Не может это хорошо уладиться!

Сказав это, вся взволнованная Варя быстро вышла
из комнаты…

– Вот они всё так! – сказал Ганя, усмехаясь. – И
неужели же они думают, что я этого сам не знаю? Да
ведь я гораздо больше их знаю.

Сказав это, Ганя уселся на диван, видимо желая
продолжить визит.

– Если знаете сами, – спросил князь довольно роб-
ко, – как же вы этакую муку выбрали, зная, что она в
самом деле семидесяти пяти тысяч не стоит?

– Я не про это говорю, – пробормотал Ганя, – а кста-
ти, скажите мне, как вы думаете, я именно хочу знать
ваше мнение: стоит эта «мука» семидесяти пяти ты-
сяч или не стоит?

– По-моему, не стоит.
– Ну, уж известно. И жениться так стыдно?
– Очень стыдно.
– Ну так знайте ж, что я женюсь, и теперь уж непре-

менно. Еще давеча колебался, а теперь уж нет! Не го-



 
 
 

ворите! Я знаю, что вы хотите сказать…
– Я не о том, о чем вы думаете, а меня очень удив-

ляет ваша чрезвычайная уверенность…
– В чем? Какая уверенность?
– В том, что Настасья Филипповна непременно пой-

дет за вас и что всё это уже кончено, а во-вторых, ес-
ли бы даже и вышла, что семьдесят пять тысяч вам
так и достанутся прямо в карман. Впрочем, я, конеч-
но, тут многого не знаю.

Ганя сильно пошевелился в сторону князя.
– Конечно, вы всего не знаете, – сказал он, – да и с

чего бы я стал всю эту обузу принимать?
– Мне кажется, что это сплошь да рядом случается:

женятся на деньгах, а деньги у жены.
– Н-нет, у нас так не будет… Тут… тут есть обсто-

ятельства… – пробормотал Ганя в тревожной задум-
чивости. – А что касается до ее ответа, то в нем уже
нет сомнений, – прибавил он быстро. – Вы из чего за-
ключаете, что она мне откажет?

– Я ничего не знаю, кроме того, что видел; вот и
Варвара Ардалионовна говорила сейчас…

– Э! Это они так, не знают уж, что сказать. А над
Рогожиным она смеялась, будьте уверены, это я раз-
глядел. Это видно было. Я давеча побоялся, а теперь
разглядел. Или, может быть, как она с матерью, и с
отцом, и с Варей обошлась?



 
 
 

– И с вами.
– Пожалуй; но тут старинное бабье мщение, и боль-

ше ничего. Это страшно раздражительная, мнитель-
ная и самолюбивая женщина. Точно чином обойден-
ный чиновник! Ей хотелось показать себя и всё свое
пренебрежение к ним… ну, и ко мне; это правда, я не
отрицаю… А все-таки за меня выйдет. Вы и не подо-
зреваете, на какие фокусы человеческое самолюбие
способно: вот она считает меня подлецом, за то, что
я ее, чужую любовницу, так откровенно за ее деньги
беру, а и не знает, что иной бы ее еще подлее надул:
пристал бы к ней и начал бы ей либерально-прогрес-
сивные вещи рассыпать, да из женских разных вопро-
сов вытаскивать, так она бы вся у него в игольное уш-
ко как нитка прошла. Уверил бы самолюбивую дуру (и
так легко!), что ее за «благородство сердца и за несча-
стья» только берет, а сам все-таки на деньгах бы же-
нился. Я не нравлюсь тут, потому что вилять не хочу;
а надо бы. А что сама делает? Не то же ли самое?
Так за что же после этого меня презирает да игры эти
затевает? Оттого что я сам не сдаюсь да гордость по-
казываю. Ну, да увидим!

– Неужели вы ее любили до этого?
– Любил вначале. Ну, да довольно… Есть женщи-

ны, которые годятся только в любовницы и больше ни
во что. Я не говорю, что она была моею любовницей.



 
 
 

Если захочет жить смирно, и я буду жить смирно; если
же взбунтуется, тотчас же брошу, а деньги с собой за-
хвачу. Я смешным быть не хочу; прежде всего не хочу
быть смешным.

– Мне всё кажется, – осторожно заметил князь, –
что Настасья Филипповна умна. К чему ей, предчув-
ствуя такую муку, в западню идти? Ведь могла бы и за
другого выйти. Вот что мне удивительно.

– А вот тут-то и расчет! Вы тут не всё знаете,
князь… тут… и кроме того, она убеждена, что я ее
люблю до сумасшествия, клянусь вам, и, знаете ли, я
крепко подозреваю, что и она меня любит, по-своему
то есть, знаете поговорку: «Кого люблю, того и бью».
Она всю жизнь будет меня за валета бубнового счи-
тать (да это-то ей, может быть, и надо) и все-таки лю-
бить по-своему; она к тому приготовляется, такой уж
характер. Она чрезвычайно русская женщина, я вам
скажу; ну, а я ей свой готовлю сюрприз. Эта давешняя
сцена с Варей случилась нечаянно, но мне в выгоду:
она теперь видела и убедилась в моей приверженно-
сти, и что я все связи для нее разорву. Значит, и мы
не дураки, будьте уверены. Кстати, уж вы не думае-
те ли, что я такой болтун? Я, голубчик князь, может,
и в самом деле дурно делаю, что вам доверяюсь. Но
именно потому, что вы первый из благородных людей
мне попались, я на вас и накинулся, то есть «накинул-



 
 
 

ся» не примите за каламбур. Вы за давешнее ведь не
сердитесь, а? Я первый раз, может быть, в целые два
года по сердцу говорю. Здесь ужасно мало честных
людей: честнее Птицына нет. Что, вы, кажется, смее-
тесь али нет? Подлецы любят честных людей, – вы
этого не знали? А я ведь… А впрочем, чем я подлец,
скажите мне по совести? Что они меня все вслед за
нею подлецом называют? И знаете, вслед за ними и
за нею я и сам себя подлецом называю! Вот что под-
ло, так подло!

– Я вас подлецом теперь уже никогда не буду счи-
тать, – сказал князь. – Давеча я вас уже совсем за
злодея почитал, и вдруг вы меня так обрадовали, –
вот и урок: не судить, не имея опыта. Теперь я вижу,
что вас не только за злодея, но и за слишком испор-
ченного человека считать нельзя. Вы, по-моему, про-
сто самый обыкновенный человек, какой только мо-
жет быть, разве только что слабый очень и нисколько
не оригинальный.

Ганя язвительно про себя усмехнулся, но смолчал.
Князь увидал, что отзыв его не понравился, сконфу-
зился и тоже замолчал.

– Просил у вас отец денег? – спросил вдруг Ганя.
– Нет.
– Будет, не давайте. А ведь был даже приличный че-

ловек, я помню. Его к хорошим людям пускали. И как



 
 
 

они скоро все кончаются, все эти старые приличные
люди! Чуть только изменились обстоятельства, и нет
ничего прежнего, точно порох сгорел. Он прежде так
не лгал, уверяю вас; прежде он был только слишком
восторженный человек, и – вот во что это разреши-
лось! Конечно, вино виновато. Знаете ли, что он лю-
бовницу содержит? Он уже не просто невинный лгу-
нишка теперь стал. Понять не могу долготерпения ма-
тушки. Рассказывал он вам про осаду Карса? Или про
то, как у него серая пристяжная заговорила? Он ведь
до этого даже доходит.

И Ганя вдруг так и покатился со смеху.
– Что вы на меня так смотрите? – спросил он князя.
– Да я удивляюсь, что вы так искренно засмеялись.

У вас, право, еще детский смех есть. Давеча вы во-
шли мириться и говорите: «Хотите, я вам руку поце-
лую», – это точно как дети бы мирились. Стало быть,
еще способны же вы к таким словам и движениям. И
вдруг вы начинаете читать целую лекцию об этаком
мраке и об этих семидесяти пяти тысячах. Право, всё
это как-то нелепо и не может быть.

– Что же вы заключить хотите из этого?
– То, что вы не легкомысленно ли поступаете слиш-

ком, не осмотреться ли вам прежде? Варвара Арда-
лионовна, может быть, и правду говорит.

– А, нравственность! Что я еще мальчишка, это я



 
 
 

и сам знаю, – горячо перебил Ганя, – и уж хоть тем
одним, что с вами такой разговор завел. Я, князь, не
по расчету в этот мрак иду, – продолжал он, прогова-
риваясь, как уязвленный в своем самолюбии молодой
человек, – по расчету я бы ошибся наверно, потому
и головой, и характером еще не крепок. Я по страсти,
по влечению иду, потому что у меня цель капиталь-
ная есть. Вы вот думаете, что я семьдесят пять ты-
сяч получу и сейчас же карету куплю. Нет-с, я тогда
третьегодний старый сюртук донашивать стану и все
мои клубные знакомства брошу. У нас мало выдержи-
вающих людей, хоть и всё ростовщики, а я хочу вы-
держать. Тут, главное, довести до конца – вся задача!
Птицын семнадцати лет на улице спал, перочинными
ножичками торговал и с копейки начал; теперь у него
шестьдесят тысяч, да только после какой гимнастики!
Вот эту-то я всю гимнастику и перескочу, и прямо с ка-
питала начну; чрез пятнадцать лет скажут: «Вот Ивол-
гин, король Иудейский». Вы мне говорите, что я че-
ловек не оригинальный. Заметьте себе, милый князь,
что нет ничего обиднее человеку нашего времени и
племени, как сказать ему, что он не оригинален, слаб
характером, без особенных талантов и человек обык-
новенный. Вы меня даже хорошим подлецом не удо-
стоили счесть, и, знаете, я вас давеча съесть за это
хотел! Вы меня пуще Епанчина оскорбили, который



 
 
 

меня считает (и без разговоров, без соблазнов, в про-
стоте души, заметьте это) способным ему жену про-
дать! Это, батюшка, меня давно уже бесит, и я денег
хочу. Нажив деньги, знайте, – я буду человек в выс-
шей степени оригинальный. Деньги тем всего подлее
и ненавистнее, что они даже таланты дают. И будут
давать до скончания мира. Вы скажете, это всё по-
детски или, пожалуй, поэзия, – что ж, тем мне же ве-
селее будет, а дело все-таки сделается. Доведу и вы-
держу. Rira bien qui rira le dernier!11 Меня Епанчин по-
чему так обижает? По злобе, что ль? Никогда-с. Про-
сто потому, что я слишком ничтожен. Ну-с, а тогда…
А однако же, довольно, и пора. Коля уже два раза нос
выставлял: это он вас обедать зовет. А я со двора. Я к
вам иногда забреду. Вам у нас недурно будет; теперь
вас в родню прямо примут. Смотрите же, не выдавай-
те. Мне кажется, что мы с вами или друзьями, или вра-
гами будем. А как вы думаете, князь, если б я давеча
вам руку поцеловал (как искренно вызывался), стал
бы я вам врагом за это впоследствии?

– Непременно стали бы, только не навсегда, потом
не выдержали бы и простили, – решил князь, подумав
и засмеявшись.

– Эге! Да с вами надо осторожнее. Черт знает, вы
и тут яду влили. А кто знает, может быть, вы мне и

11 Хорошо смеется тот, кто смеется последним! (фр.)



 
 
 

враг? Кстати, ха-ха-ха! И забыл спросить: правда ли
мне показалось, что вам Настасья Филипповна что-то
слишком нравится, а?

– Да… нравится.
– Влюблены?
– Н-нет.
– А весь покраснел и страдает. Ну, да ничего, ниче-

го, не буду смеяться; до свиданья. А знаете, ведь она
женщина добродетельная, – можете вы этому верить?
Вы думаете, она живет с тем, с Тоцким? Ни-ни! И дав-
но уже. А заметили вы, что она сама ужасно неловка и
давеча в иные секунды конфузилась? Право. Вот эта-
кие-то и любят властвовать. Ну, прощайте!

Ганечка вышел гораздо развязнее, чем вошел, и в
хорошем расположении духа. Князь минут с десять
оставался неподвижен и думал.

Коля опять просунул в дверь голову.
– Я не хочу обедать, Коля; я давеча у Епанчиных

хорошо позавтракал.
Коля прошел в дверь совсем и подал князю записку.

Она была от генерала, сложена и запечатана. По лицу
Коли видно было, как было ему тяжело передавать.
Князь прочел, встал и взял шляпу.

– Это два шага, – законфузился Коля. – Он теперь
там сидит за бутылкой. И чем он там себе кредит при-
обрел, понять не могу? Князь, голубчик, пожалуйста,



 
 
 

не говорите потом про меня здесь нашим, что я вам
записку передал! Тысячу раз клялся этих записок не
передавать, да жалко; да вот что, пожалуйста, с ним
не церемоньтесь: дайте какую-нибудь мелочь, и дело
с концом.

– У меня, Коля, у самого мысль была; мне вашего
папашу видеть надо… по одному случаю… Пойдемте
же…



 
 
 

 
XII

 
Коля провел князя недалеко, до Литейной, в одну

кафе-биллиардную, в нижнем этаже, вход с улицы.
Тут направо, в углу, в отдельной комнатке, как ста-
ринный обычный посетитель, расположился Ардали-
он Александрович, с бутылкой пред собой на столике
и в самом деле с «Indеpendance Belge» в руках. Он
ожидал князя; едва завидел, тотчас же отложил газе-
ту и начал было горячее и многословное объяснение,
в котором, впрочем, князь почти ничего не понял, по-
тому что генерал был уж почти что готов.

– Десяти рублей у меня нет, – перебил князь, – а вот
двадцать пять, разменяйте и сдайте мне пятнадцать,
потому что я остаюсь сам без гроша.

– О, без сомнения; и будьте уверены, что это тот же
час…

– Я, кроме того, к вам с одною просьбой, генерал.
Вы никогда не бывали у Настасьи Филипповны?

– Я? Я не бывал? Вы это мне говорите? Несколько
раз, милый мой, несколько раз! – вскричал генерал в
припадке самодовольной и торжествующей иронии. –
Но я наконец прекратил сам, потому что не хочу по-
ощрять неприличный союз. Вы видели сами, вы были
свидетелем в это утро: я сделал всё, что мог сделать



 
 
 

отец, – но отец кроткий и снисходительный; теперь же
на сцену выйдет отец иного сорта и тогда – увидим,
посмотрим: заслуженный ли старый воин одолеет ин-
тригу, или бесстыдная камелия войдет в благородней-
шее семейство.

– А я вас именно хотел попросить, не можете ли вы,
как знакомый, ввести меня сегодня вечером к Наста-
сье Филипповне? Мне это надо непременно сегодня
же; у меня дело; но я совсем не знаю, как войти. Я был
давеча представлен, но все-таки не приглашен: сего-
дня там званый вечер. Я, впрочем, готов перескочить
через некоторые приличия, и пусть даже смеются на-
до мной, только бы войти как-нибудь.

– И вы совершенно, совершенно попали на мою
идею, молодой друг мой, – воскликнул генерал вос-
торженно, – я вас не за этою мелочью звал! – продол-
жал он, подхватывая, впрочем, деньги и отправляя их
в карман, – я именно звал вас, чтобы пригласить в то-
варищи на поход к Настасье Филипповне или, лучше
сказать, на поход на Настасью Филипповну! Генерал
Иволгин и князь Мышкин! Каково-то это ей покажется!
Я же, под видом любезности в день рождения, изре-
ку наконец свою волю, – косвенно, не прямо, но будет
всё как бы и прямо. Тогда Ганя сам увидит, как ему
быть: отец ли заслуженный и… так сказать… и про-
чее, или… Но что будет, то будет! Ваша идея в выс-



 
 
 

шей степени плодотворна. В девять часов мы отпра-
вимся, у нас есть еще время.

– Где она живет?
– Отсюда далеко: у Большого театра, дом Мытов-

цовой, почти тут же на площади, в бельэтаже… У ней
большого собрания не будет, даром что именинница,
и разойдутся рано…

Был уже давно вечер; князь всё еще сидел, слушал
и ждал генерала, начинавшего бесчисленное множе-
ство анекдотов и ни одного из них не доканчивавшего.
По приходе князя он спросил новую бутылку, и толь-
ко чрез час ее докончил, затем спросил другую, до-
кончил и ту. Надо полагать, что генерал успел расска-
зать при этом чуть не всю свою историю. Наконец,
князь встал и сказал, что ждать больше не может. Ге-
нерал допил из бутылки последние подонки, встал и
пошел из комнаты, ступая очень нетвердо. Князь был
в отчаянии. Он понять не мог, как мог он так глупо
довериться. В сущности, он и не доверялся никогда;
он рассчитывал на генерала, чтобы только как-нибудь
войти к Настасье Филипповне, хотя бы даже с неко-
торым скандалом, но не рассчитывал же на чрезвы-
чайный скандал: генерал оказался решительно пьян,
в сильнейшем красноречии, и говорил без умолку, с
чувством, со слезой в душе. Дело шло беспрерывно
о том, что чрез дурное поведение всех членов его се-



 
 
 

мейства всё рушилось, и что этому пора наконец по-
ложить предел. Они вышли наконец на Литейную. Всё
еще продолжалась оттепель; унылый, теплый, гнилой
ветер свистал по улицам, экипажи шлепали в грязи,
рысаки и клячи звонко доставали мостовую подкова-
ми, пешеходы унылою и мокрою толпой скитались по
тротуарам. Попадались пьяные.

– Видите ли вы эти освещенные бельэтажи, – го-
ворил генерал, – здесь всё живут мои товарищи, а я,
я из них наиболее отслуживший и наиболее постра-
давший, я бреду пешком к Большому театру, в квар-
тиру подозрительной женщины! Человек, у которого в
груди тринадцать пуль… вы не верите? А между тем
единственно для меня Пирогов в Париж телеграфи-
ровал и осажденный Севастополь на время бросил, а
Нелатон, парижский гофмедик, свободный пропуск во
имя науки выхлопотал и в осажденный Севастополь
являлся меня осматривать. Об этом самому высшему
начальству известно: «А, это тот Иволгин, у которого
тринадцать пуль!..» Вот как говорят-с! Видите ли вы,
князь, этот дом? Здесь в бельэтаже живет старый то-
варищ, генерал Соколович, с благороднейшим и мно-
гочисленнейшим семейством. Вот этот дом, да еще
три дома на Невском и два в Морской – вот весь тепе-
решний круг моего знакомства, то есть собственно мо-
его личного знакомства. Нина Александровна давно



 
 
 

уже покорилась обстоятельствам. Я же еще продол-
жаю вспоминать… и, так сказать, отдыхать в образо-
ванном кругу общества прежних товарищей и подчи-
ненных моих, которые до сих пор меня обожают. Этот
генерал Соколович (а давненько, впрочем, я у него не
бывал и не видал Анну Федоровну)… знаете, милый
князь, когда сам не принимаешь, так как-то неволь-
но прекращаешь и к другим. А между тем… гм… вы,
кажется, не верите… Впрочем, почему же не ввести
мне сына моего лучшего друга и товарища детства в
этот очаровательный семейный дом? Генерал Ивол-
гин и князь Мышкин! Вы увидите изумительную де-
вушку, да не одну, двух, даже трех, украшение столи-
цы и общества: красота, образованность, направле-
ние… женский вопрос, стихи, всё это совокупилось в
счастливую разнообразную смесь, не считая по край-
ней мере восьмидесяти тысяч рублей приданого, чи-
стых денег, за каждою, что никогда не мешает, ни при
каких женских и социальных вопросах… одним сло-
вом, я непременно, непременно должен и обязан вве-
сти вас. Генерал Иволгин и князь Мышкин!

– Сейчас? Теперь? Но вы забыли, – начал было
князь.

– Ничего, ничего я не забыл, идем! Сюда, на эту ве-
ликолепную лестницу. Удивляюсь, как нет швейцара,
но… праздник, и швейцар отлучился. Еще не прогна-



 
 
 

ли этого пьяницу. Этот Соколович всем счастьем сво-
ей жизни и службы обязан мне, одному мне и никому
иначе, но… вот мы и здесь.

Князь уже не возражал против визита и следовал
послушно за генералом, чтобы не раздражить его,
в твердой надежде, что генерал Соколович и всё
семейство его мало-помалу испарятся как мираж и
окажутся несуществующими, так что они преспокой-
но спустятся обратно с лестницы. Но, к своему ужа-
су, он стал терять эту надежду: генерал взводил его
по лестнице, как человек, действительно имеющий
здесь знакомых, и поминутно вставлял биографиче-
ские и топографические подробности, исполненные
математической точности. Наконец, когда, уже взойдя
в бельэтаж, остановились направо против двери од-
ной богатой квартиры, и генерал взялся за ручку ко-
локольчика, князь решился окончательно убежать; но
одно странное обстоятельство остановило его на ми-
нуту:

– Вы ошиблись, генерал, – сказал он, – на дверях
написано Кулаков, а вы звоните к Соколовичу.

– Кулаков… Кулаков ничего не доказывает. Кварти-
ра Соколовича, и я звоню к Соколовичу; наплевать на
Кулакова… Да вот и отворяют.

Дверь действительно отворилась. Выглянул лакей
и возвестил, что «господ дома нет-с».



 
 
 

– Как жаль, как жаль, и как нарочно! – с глубочай-
шим сожалением повторил несколько раз Ардалион
Александрович. – Доложите же, мой милый, что ге-
нерал Иволгин и князь Мышкин желали засвидетель-
ствовать собственное свое уважение и чрезвычайно,
чрезвычайно сожалели…

В эту минуту в отворенные двери выглянуло из ком-
нат еще одно лицо, по-видимому, домашней эконом-
ки, может быть, даже гувернантки, дамы лет сорока,
одетой в темное платье. Она приблизилась с любо-
пытством и недоверчивостью, услышав имена гене-
рала Иволгина и князя Мышкина.

– Марьи Александровны нет дома, – проговорила
она, особенно вглядываясь в генерала, – уехали с ба-
рышней, с Александрой Михайловной, к бабушке.

– И Александра Михайловна с ними, о боже, какое
несчастье! И вообразите, сударыня, всегда-то мне та-
кое несчастие! Покорнейше прошу вас передать мой
поклон, а Александре Михайловне, чтобы припомни-
ли… одним словом, передайте им мое сердечное по-
желание того, чего они сами себе желали в четверг,
вечером, при звуках баллады Шопена; они помнят…
Мое сердечное пожелание! Генерал Иволгин и князь
Мышкин!

– Не забуду-с, – откланивалась дама, ставшая до-
верчивее. Сходя вниз по лестнице, генерал, еще с



 
 
 

неостывшим жаром, продолжал сожалеть, что они не
застали и что князь лишился такого очаровательного
знакомства.

– Знаете, мой милый, я несколько поэт в душе, – за-
метили вы это? А впрочем… впрочем, кажется, мы не
совсем туда заходили, – заключил он вдруг совершен-
но неожиданно, – Соколовичи, я теперь вспомнил, в
другом доме живут и даже, кажется, теперь в Москве.
Да, я несколько ошибся, но это… ничего.

– Я только об одном хотел бы знать, – уныло заме-
тил князь, – совершенно ли должен я перестать на вас
рассчитывать и уж не отправиться ли мне одному?

– Перестать? Рассчитывать? Одному? Но с какой
же стати, когда для меня это составляет капиталь-
нейшее предприятие, от которого так много зависит в
судьбе всего моего семейства? Но, молодой друг мой,
вы плохо знаете Иволгина. Кто говорит «Иволгин», тот
говорит «стена»: надейся на Иволгина как на стену,
вот как говорили еще в эскадроне, с которого начал я
службу. Мне вот только по дороге на минутку зайти в
один дом, где отдыхает душа моя, вот уже несколько
лет, после тревог и испытаний…

– Вы хотите зайти домой?
– Нет! Я хочу… к капитанше Терентьевой, вдове ка-

питана Терентьева, бывшего моего подчиненного… и
даже друга… Здесь, у капитанши, я возрождаюсь ду-



 
 
 

хом, и сюда несу мои житейские и семейные горести…
И так как сегодня я именно с большим нравственным
грузом, то я…

– Мне кажется, я и без того сделал ужасную глу-
пость, – пробормотал князь, – что давеча вас потре-
вожил. К тому же вы теперь… Прощайте!

– Но я не могу, не могу же отпустить вас от себя,
молодой друг мой! – вскинулся генерал. – Вдова, мать
семейства, и извлекает из своего сердца те струны,
которые отзываются во всем моем существе. Визит к
ней, – это пять минут, в этом доме я без церемонии, я
тут почти что живу, умоюсь, сделаю самый необходи-
мый туалет, и тогда на извозчике мы пустимся к Боль-
шому театру. Будьте уверены, что я нуждаюсь в вас
на весь вечер… Вот в этом доме, мы уже и пришли…
А, Коля, ты уже здесь? Что, Марфа Борисовна дома,
или ты сам только что пришел?

– О нет, – отвечал Коля, как раз столкнувшийся вме-
сте с ними в воротах дома, – я здесь давным-давно,
с Ипполитом, ему хуже, сегодня утром лежал. Я те-
перь за картами в лавочку спускался. Марфа Бори-
совна вас ждет. Только, папаша, ух как вы!.. – заклю-
чил Коля, пристально вглядываясь в походку и в стой-
ку генерала. – Ну уж, пойдемте!

Встреча с Колей побудила князя сопровождать ге-
нерала и к Марфе Борисовне, но только на одну ми-



 
 
 

нуту. Князю нужен был Коля; генерала же он во вся-
ком случае решил бросить и простить себе не мог,
что вздумал давеча на него понадеяться. Взбирались
долго, в четвертый этаж, и по черной лестнице.

– Князя познакомить хотите? – спросил Коля доро-
гой.

– Да, друг мой, познакомить: генерал Иволгин и
князь Мышкин, но что… как… Марфа Борисовна…

– Знаете, папаша, лучше бы вам не ходить! Съест!
Третий день носа не кажете, а она денег ждет. Вы за-
чем ей денег-то обещали? Вечно-то вы так! Теперь и
разделывайтесь.

В четвертом этаже остановились пред низенькою
дверью. Генерал видимо робел и совал вперед князя.

– А я останусь здесь, – бормотал он, – я хочу сде-
лать сюрприз…

Коля вошел первый. Какая-то дама, сильно набе-
ленная и нарумяненная, в туфлях, в куцавейке и с во-
лосами, заплетенными в косички, лет сорока, выгля-
нула из дверей, и сюрприз генерала неожиданно лоп-
нул. Только что дама увидала его, как немедленно за-
кричала:

– Вот он, низкий и эхидный человек, так и ждало
мое сердце!

– Войдемте, это так, – бормотал генерал князю, всё
еще невинно отсмеиваясь.



 
 
 

Но это не было так. Едва только вошли они чрез
темную и низенькую переднюю, в узенькую залу, об-
ставленную полдюжиной плетеных стульев и двумя
ломберными столиками, как хозяйка немедленно ста-
ла продолжать каким-то заученно-плачевным и обыч-
ным голосом:

– И не стыдно, не стыдно тебе, варвар и тиран мое-
го семейства, варвар и изувер! Ограбил меня всю, со-
ки высосал и тем еще недоволен! Доколе переносить
я тебя буду, бесстыдный и бесчестный ты человек!

– Марфа Борисовна, Марфа Борисовна! Это…
князь Мышкин. Генерал Иволгин и князь Мышкин, –
бормотал трепетавший и потерявшийся генерал.

– Верите ли вы, – вдруг обратилась капитанша к
князю, – верите ли вы, что этот бесстыдный человек
не пощадил моих сиротских детей! Всё ограбил, всё
перетаскал, всё продал и заложил, ничего не оставил.
Что я с твоими заемными письмами делать буду, хит-
рый и бессовестный ты человек? Отвечай, хитрец, от-
вечай мне, ненасытное сердце: чем, чем я накормлю
моих сиротских детей? Вот появляется пьяный и на
ногах не стоит… Чем прогневала я господа бога, гнус-
ный и безобразный хитрец, отвечай?

Но генералу было не до того.
– Марфа Борисовна, двадцать пять рублей… все,

что могу помощию благороднейшего друга. Князь! Я



 
 
 

жестоко ошибся! Такова… жизнь… А теперь… изви-
ните, я слаб, – продолжал генерал, стоя посреди ком-
наты и раскланиваясь во все стороны, – я слаб, изви-
ните! Леночка! подушку… милая!

Леночка, восьмилетняя девочка, немедленно сбе-
гала за подушкой и принесла ее на клеенчатый, жест-
кий и ободранный диван. Генерал сел на него, с на-
мерением еще много сказать, но только что дотронул-
ся до дивана, как тотчас же склонился набок, повер-
нулся к стене и заснул сном праведника. Марфа Бо-
рисовна церемонно и горестно показала князю стул у
ломберного стола, сама села напротив, подперла ру-
кой правую щеку и начала молча вздыхать, смотря на
князя. Трое маленьких детей, две девочки и мальчик,
из которых Леночка была старшая, подошли к столу,
все трое положили на стол руки, и все трое тоже при-
стально стали рассматривать князя. Из другой комна-
ты показался Коля.

– Я очень рад, что вас здесь встретил, Коля, – обра-
тился к нему князь, – не можете ли вы мне помочь? –
Мне непременно нужно быть у Настасьи Филиппов-
ны. Я просил давеча Ардалиона Александровича, но
он вот заснул. Проводите меня, потому я не знаю ни
улиц, ни дороги. Адрес, впрочем, имею: у Большого
театра, дом Мытовцовой.

– Настасья-то Филипповна? Да она никогда и не жи-



 
 
 

вала у Большого театра, а отец никогда и не бывал
у Настасьи Филипповны, если хотите знать; странно,
что вы от него чего-нибудь ожидали. Она живет близ
Владимирской, у Пяти Углов, это гораздо ближе отсю-
да. Вам сейчас? Теперь половина десятого. Извольте,
я вас доведу.

Князь и Коля тотчас же вышли. Увы! Князю не на
что было взять и извозчика, надо было идти пешком.

– Я было хотел вас познакомить с Ипполитом, –
сказал Коля, – он старший сын этой куцавеешной ка-
питанши и был в другой комнате; нездоров и целый
день сегодня лежал. Но он такой странный; он ужас-
но обидчивый, и мне показалось, что ему будет вас
совестно, так как вы пришли в такую минуту… Мне
все-таки не так совестно, как ему, потому что у меня
отец, а у него мать, тут все-таки разница, потому что
мужскому полу в таком случае нет бесчестия. А впро-
чем, это, может быть, предрассудок насчет предоми-
нирования в этом случае полов. Ипполит великолеп-
ный малый, но он раб иных предрассудков.

– Вы говорите, у него чахотка?
– Да, кажется, лучше бы скорее умер. Я бы на его

месте непременно желал умереть. Ему братьев и се-
стер жалко, вот этих маленьких-то. Если бы возмож-
но было, если бы только деньги, мы бы с ним наня-
ли отдельную квартиру и отказались бы от наших се-



 
 
 

мейств. Это наша мечта. А знаете что, когда я давеча
рассказал ему про ваш случай, так он даже разозлил-
ся, говорит, что тот, кто пропустит пощечину и не вызо-
вет на дуэль, тот подлец. Впрочем, он ужасно раздра-
жен, я с ним и спорить уже перестал. Так вот как, вас,
стало быть, Настасья Филипповна тотчас же и пригла-
сила к себе?

– То-то и есть, что нет.
– Как же вы идете? – воскликнул Коля и даже оста-

новился среди тротуара, – и… и в таком платье, а там
званый вечер?

– Уж, ей-богу, не знаю, как я войду. Примут – хоро-
шо, нет – значит, дело манкировано. А насчет платья
– что ж тут делать?

– А у вас дело? Или вы так только, pour passer le
temps12 в «благородном обществе»?

– Нет, я, собственно… то есть, я по делу… мне труд-
но это выразить, но…

– Ну, по какому именно, это пусть будет как вам
угодно, а мне главное то, что вы там не просто на-
прашиваетесь на вечер, в очаровательное общество
камелий, генералов и ростовщиков. Если бы так бы-
ло, извините, князь, я бы над вами посмеялся и стал
бы вас презирать. Здесь ужасно мало честных людей,
так даже некого совсем уважать. Поневоле свысока

12 чтобы провести время (фр.).



 
 
 

смотришь, а они все требуют уважения; Варя первая.
И заметили вы, князь, в наш век все авантюристы! И
именно у нас, в России, в нашем любезном отечестве.
И как это так всё устроилось – не понимаю. Кажется,
уж как крепко стояло, а что теперь? Это все говорят
и везде пишут. Обличают. У нас все обличают. Роди-
тели первые на попятный и сами своей прежней мо-
рали стыдятся. Вон, в Москве, родитель уговаривал
сына ни перед чем не отступать для добывания де-
нег; печатно известно. Посмотрите на моего генерала.
Ну что из него вышло? А впрочем, знаете что, мне ка-
жется, что мой генерал честный человек; ей-богу, так!
Это только всё беспорядок да вино. Ей-богу, так! Даже
жалко; я только боюсь говорить, потому что все сме-
ются; а ей-богу, жалко. И что в них, в умных-то? Все
ростовщики, все сплошь до единого! Ипполит ростов-
щичество оправдывает, говорит, что так и нужно, эко-
номическое потрясение, какие-то приливы и отливы,
черт их дери. Мне ужасно это досадно от него, но он
озлоблен. Вообразите, его мать, капитанша-то, день-
ги от генерала получает, да ему же на скорые процен-
ты и выдает; ужасно стыдно! А знаете, что мамаша,
моя то есть мамаша, Нина Александровна, генераль-
ша, Ипполиту деньгами, платьем, бельем и всем по-
могает, и даже детям отчасти, чрез Ипполита, потому
что они у ней заброшены. И Варя тоже.



 
 
 

– Вот видите, вы говорите, людей нет честных и
сильных, и что все только ростовщики; вот и явились
сильные люди, ваша мать и Варя. Разве помогать
здесь и при таких обстоятельствах не признак нрав-
ственной силы?

– Варька из самолюбия делает, из хвастовства,
чтоб от матери не отстать; ну, а мамаша действитель-
но… я уважаю. Да, я это уважаю и оправдываю. Даже
Ипполит чувствует, а он почти совсем ожесточился.
Сначала было смеялся и называл это со стороны ма-
маши низостью; но теперь начинает иногда чувство-
вать. Гм! Так вы это называете силой? Я это замечу.
Ганя не знает, а то бы назвал потворством.

– А Ганя не знает? Ганя многого еще, кажется, не
знает, – вырвалось у задумавшегося князя.

– А знаете, князь, вы мне очень нравитесь. Давеш-
ний ваш случай у меня из ума нейдет.

– Да и вы мне очень нравитесь, Коля.
– Послушайте, как вы намерены жить здесь? Я ско-

ро достану себе занятий и буду кое-что добывать, да-
вайте жить, я, вы и Ипполит, все трое вместе, наймем-
те квартиру; а генерала будем принимать к себе.

– Я с величайшим удовольствием. Но мы, впрочем,
увидим. Я теперь очень… очень расстроен. Что? Уж
пришли? В этом доме… какой великолепный подъезд!
И швейцар. Ну, Коля, не знаю, что из этого выйдет.



 
 
 

Князь стоял как потерянный.
– Завтра расскажете! Не робейте очень-то. Дай вам

бог успеха, потому что я сам ваших убеждений во
всем! Прощайте. Я обратно туда же и расскажу Иппо-
литу. А что вас примут, в этом и сомнения нет, не опа-
сайтесь! Она ужасно оригинальная. По этой лестнице
в первом этаже, швейцар укажет!



 
 
 

 
XIII

 
Князь очень беспокоился всходя и старался все-

ми силами ободрить себя. «Самое большое, – думал
он, – будет то, что не примут и что-нибудь нехорошее
обо мне подумают, или, пожалуй, и примут, да станут
смеяться в глаза… Э, ничего!» И действительно, это
еще не очень пугало; но вопрос: «Что же он там сде-
лает и зачем идет?» – на этот вопрос он решитель-
но не находил успокоительного ответа. Если бы даже
и можно было каким-нибудь образом, уловив случай,
сказать Настасье Филипповне: «Не выходите за этого
человека и не губите себя, он вас не любит, а любит
ваши деньги, он мне сам это говорил, и мне говори-
ла Аглая Епанчина, а я пришел вам пересказать», –
то вряд ли это вышло бы правильно во всех отноше-
ниях. Представлялся и еще один неразрешенный во-
прос, и до того капитальный, что князь даже думать
о нем боялся, даже допустить его не мог и не смел,
формулировать как, не знал, краснел и трепетал при
одной мысли о нем. Но кончилось тем, что, несмотря
на все эти тревоги и сомнения, он все-таки вошел и
спросил Настасью Филипповну.

Настасья Филипповна занимала не очень боль-
шую, но действительно великолепно отделанную



 
 
 

квартиру. В эти пять лет ее петербургской жизни бы-
ло одно время, вначале, когда Афанасий Иванович
особенно не жалел для нее денег; он еще рассчиты-
вал тогда на ее любовь и думал соблазнить ее, глав-
ное, комфортом и роскошью, зная, как легко приви-
ваются привычки роскоши и как трудно потом отста-
вать от них, когда роскошь мало-помалу обращается
в необходимость. В этом случае Тоцкий пребывал ве-
рен старым добрым преданиям, не изменяя в них ни-
чего, безгранично уважая всю непобедимую силу чув-
ственных влияний. Настасья Филипповна от роскоши
не отказывалась, даже любила ее, но – и это каза-
лось чрезвычайно странным – никак не поддавалась
ей, точно всегда могла и без нее обойтись; даже ста-
ралась несколько раз заявить о том, что неприятно
поражало Тоцкого. Впрочем, многое было в Настасье
Филипповне, что неприятно (а впоследствии даже до
презрения) поражало Афанасия Ивановича. Не гово-
ря уже о неизящности того сорта людей, которых она
иногда приближала к себе, а стало быть, и наклонна
была приближать, проглядывали в ней и еще некото-
рые совершенно странные наклонности: заявлялась
какая-то варварская смесь двух вкусов, способность
обходиться и удовлетворяться такими вещами и сред-
ствами, которых и существование нельзя бы, кажется,
было допустить человеку порядочному и тонко разви-



 
 
 

тому. В самом деле, если бы, говоря к примеру, Наста-
сья Филипповна выказала вдруг какое-нибудь милое
и изящное незнание, вроде, например, того, что кре-
стьянки не могут носить батистового белья, какое она
носит, то Афанасий Иванович, кажется, был бы этим
чрезвычайно доволен. К этим результатам клонилось
первоначально и всё воспитание Настасьи Филиппов-
ны, по программе Тоцкого, который в этом роде был
очень понимающий человек; но, увы! результаты ока-
зались странные. Несмотря, однако ж, на то, все-таки
было и оставалось что-то в Настасье Филипповне, что
иногда поражало даже самого Афанасия Ивановича
необыкновенною и увлекательною оригинальностью,
какою-то силой, и прельщало его иной раз даже и те-
перь, когда уже рухнули все прежние расчеты его на
Настасью Филипповну.

Князя встретила девушка (прислуга у Настасьи Фи-
липповны постоянно была женская) и, к удивлению
его, выслушала его просьбу доложить о нем безо вся-
кого недоумения. Ни грязные сапоги его, ни широко-
полая шляпа, ни плащ без рукавов, ни сконфуженный
вид не произвели в ней ни малейшего колебания. Она
сняла с него плащ, пригласила подождать в приемной
и тотчас же отправилась о нем докладывать.

Общество, собравшееся у Настасьи Филипповны,
состояло из самых обыкновенных и всегдашних ее



 
 
 

знакомых. Было даже довольно малолюдно, сравни-
тельно с прежними годичными собраниями в такие
же дни. Присутствовали, во-первых и в главных, Афа-
насий Иванович Тоцкий и Иван Федорович Епанчин;
оба были любезны, но оба были в некотором затаен-
ном беспокойстве по поводу худо скрываемого ожи-
дания обещанного объявления насчет Гани. Кроме
них, разумеется, был и Ганя, – тоже очень мрачный,
очень задумчивый и даже почти совсем «нелюбез-
ный», большею частию стоявший в стороне, поодаль,
и молчавший. Варю он привезти не решился, но На-
стасья Филипповна и не упоминала о ней; зато, толь-
ко что поздоровалась с Ганей, припомнила о давеш-
ней его сцене с князем. Генерал, еще не слышавший о
ней, стал интересоваться. Тогда Ганя сухо, сдержан-
но, но совершенно откровенно рассказал все, что да-
веча произошло, и как он уже ходил к князю просить
извинения. При этом он горячо высказал свое мнение,
что князя весьма странно и бог знает с чего назва-
ли идиотом, что он думает о нем совершенно напро-
тив, и что, уж конечно, этот человек себе на уме. На-
стасья Филипповна выслушала этот отзыв с большим
вниманием и любопытно следила за Ганей, но разго-
вор тотчас же перешел на Рогожина, так капитально
участвовавшего в утрешней истории и которым тоже с
чрезвычайным любопытством стали интересоваться



 
 
 

Афанасий Иванович и Иван Федорович. Оказалось,
что особенные сведения о Рогожине мог сообщить
Птицын, который бился с ним по его делам чуть не
до девяти часов вечера. Рогожин настаивал изо всех
сил, чтобы достать сегодня же сто тысяч рублей. «Он,
правда, был пьян, – заметил при этом Птицын, – но
сто тысяч, как это ни трудно, ему, кажется, достанут,
только не знаю, сегодня ли, и все ли; а работают мно-
гие: Киндер, Трепалов, Бискуп; проценты дает какие
угодно, конечно, всё спьяну и с первой радости…» –
заключил Птицын. Все эти известия были приняты с
интересом, отчасти мрачным; Настасья Филипповна
молчала, видимо не желая высказываться; Ганя тоже.
Генерал Епанчин беспокоился про себя чуть не пуще
всех: жемчуг, представленный им еще утром, был при-
нят с любезностью слишком холодною, и даже с ка-
кою-то особенною усмешкой. Один Фердыщенко со-
стоял из всех гостей в развеселом и праздничном рас-
положении духа и громко хохотал иногда неизвестно
чему, да и то потому только, что сам навязал на се-
бя роль шута. Сам Афанасий Иванович, слывший за
тонкого и изящного рассказчика, а в прежнее время
на этих вечерах обыкновенно управлявший разгово-
ром, был видимо не в духе и даже в каком-то несвой-
ственном ему замешательстве. Остальные гости, ко-
торых было, впрочем, немного (один жалкий старичок



 
 
 

учитель, бог знает для чего приглашенный, какой-то
неизвестный и очень молодой человек, ужасно робев-
ший и все время молчавший, одна бойкая дама, лет
сорока, из актрис, и одна чрезвычайно красивая, чрез-
вычайно хорошо и богато одетая и необыкновенно
неразговорчивая молодая дама), не только не могли
особенно оживить разговор, но даже и просто иногда
не знали, о чем говорить.

Таким образом, появление князя произошло даже
кстати. Возвещение о нем произвело недоумение и
несколько странных улыбок, особенно когда по удив-
ленному виду Настасьи Филипповны узнали, что она
вовсе и не думала приглашать его. Но после удив-
ления Настасья Филипповна выказала вдруг столь-
ко удовольствия, что большинство тотчас же пригото-
вилось встретить нечаянного гостя и смехом, и весе-
льем.

– Это, положим, произошло по его невинности, – за-
ключил Иван Федорович Епанчин, – и во всяком слу-
чае поощрять такие наклонности довольно опасно, но
в настоящую минуту, право, недурно, что он вздумал
пожаловать, хотя бы и таким оригинальным манером:
он, может быть, и повеселит нас, сколько я о нем по
крайней мере могу судить.

– Тем более что сам напросился! – тотчас включил
Фердыщенко.



 
 
 

– Так что ж из того? – сухо спросил генерал, нена-
видевший Фердыщенка.

– А то, что заплатит за вход, – пояснил тот.
– Ну, князь Мышкин не Фердыщенко все-таки-с, –

не утерпел генерал, до сих пор не могший помириться
с мыслью находиться с Фердыщенком в одном обще-
стве и на равной ноге.

– Эй, генерал, щадите Фердыщенка, – ответил тот,
ухмыляясь. – Я ведь на особых правах.

– На каких это вы на особых правах?
– Прошлый раз я имел честь подробно разъяснить

это обществу; для вашего превосходительства повто-
рю еще раз. Изволите видеть, ваше превосходитель-
ство: у всех остроумие, а у меня нет остроумия. В воз-
награждение я и выпросил позволение говорить прав-
ду, так как всем известно, что правду говорят только
те, у кого нет остроумия. К тому же я человек очень
мстительный, и тоже потому, что без остроумия. Я
обиду всякую покорно сношу, но до первой неудачи
обидчика; при первой же неудаче тотчас припоминаю
и тотчас же чем-нибудь отомщаю, лягаю, как выразил-
ся обо мне Иван Петрович Птицын, который, уж ко-
нечно, сам никогда никого не лягает. Знаете Крылова
басню, ваше превосходительство: «Лев да Осел»? Ну,
вот это мы оба с вами и есть, про нас и написано.

– Вы, кажется, опять заврались, Фердыщенко, –



 
 
 

вскипел генерал.
– Да вы чего, ваше превосходительство? – подхва-

тил Фердыщенко, так и рассчитывавший, что можно
будет подхватить и еще побольше размазать. – Не
беспокойтесь, ваше превосходительство, я свое ме-
сто знаю: если я и сказал, что мы с вами Лев да Осел
из Крылова басни, то роль Осла я, уж конечно, беру на
себя, а ваше превосходительство – Лев, как и в басне
Крылова сказано:

Могучий Лев, гроза лесов,
От старости лишился силы.

А я, ваше превосходительство, – Осел.
– С последним я согласен, – неосторожно вырва-

лось у генерала.
Всё это было, конечно, грубо и преднамеренно вы-

делано, но так уж принято было, что Фердыщенку поз-
волялось играть роль шута.

– Да меня для того только и держат, и пускают сю-
да, – воскликнул раз Фердыщенко, – чтоб я именно
говорил в этом духе. Ну возможно ли в самом деле
такого, как я, принимать? Ведь я понимаю же это. Ну
можно ли меня, такого Фердыщенка, с таким утончен-
ным джентльменом, как Афанасий Иванович, рядом
посадить? Поневоле остается одно толкование: для



 
 
 

того и сажают, что это и вообразить невозможно.
Но хоть и грубо, а все-таки бывало и едко, а ино-

гда даже очень, и это-то, кажется, и нравилось На-
стасье Филипповне. Желающим непременно бывать
у нее оставалось решиться переносить Фердыщенка.
Он, может быть, и полную правду угадал, предполо-
жив, что его с того и начали принимать, что он с пер-
вого разу стал своим присутствием невозможен для
Тоцкого. Ганя, с своей стороны, вынес от него целую
бесконечность мучений, и в этом отношении Ферды-
щенко сумел очень пригодиться Настасье Филиппов-
не.

– А князь у меня с того и начнет, что модный романс
споет, – заключил Фердыщенко, посматривая, что ска-
жет Настасья Филипповна.

– Не думаю, Фердыщенко, и, пожалуйста, не горя-
читесь, – сухо заметила она.

– А-а! Если он под особым покровительством, то
смягчаюсь и я…

Но Настасья Филипповна встала, не слушая, и по-
шла сама встретить князя.

– Я сожалела, – сказала она, появляясь вдруг пе-
ред князем, – что давеча, впопыхах, забыла пригла-
сить вас к себе, и очень рада, что вы сами доставляе-
те мне теперь случай поблагодарить и похвалить вас
за вашу решимость.



 
 
 

Говоря это, она пристально всматривалась в князя,
силясь хоть сколько-нибудь растолковать себе его по-
ступок.

Князь, может быть, и ответил бы что-нибудь на ее
любезные слова, но был ослеплен и поражен до то-
го, что не мог даже выговорить слова. Настасья Фи-
липповна заметила это с удовольствием. В этот вечер
она была в полном туалете и производила необыкно-
венное впечатление. Она взяла его за руку и повела к
гостям. Перед самым входом в гостиную князь вдруг
остановился и с необыкновенным волнением, спеша,
прошептал ей:

– В вас всё совершенство… даже то, что вы худы и
бледны… вас и не желаешь представить иначе… Мне
так захотелось к вам прийти… я… простите…

– Не просите прощения, – засмеялась Настасья Фи-
липповна, – этим нарушится вся странность и ориги-
нальность. А правду, стало быть, про вас говорят, что
вы человек странный. Так вы, стало быть, меня за со-
вершенство почитаете, да?

– Да.
– Вы хоть и мастер угадывать, однако ж ошиблись.

Я вам сегодня же об этом напомню…
Она представила князя гостям, из которых большей

половине он был уже известен. Тоцкий тотчас же ска-
зал какую-то любезность. Все как бы несколько ожи-



 
 
 

вились, все разом заговорили и засмеялись. Настасья
Филипповна усадила князя подле себя.

– Но, однако, что же удивительного в появлении
князя? – закричал громче всех Фердыщенко. – Дело
ясное, дело само за себя говорит!

– Дело слишком ясное и слишком за себя говорит, –
подхватил вдруг молчавший Ганя. – Я наблюдал кня-
зя сегодня почти безостановочно, с самого мгновения,
когда он давеча в первый раз поглядел на портрет На-
стасьи Филипповны, на столе у Ивана Федоровича. Я
очень хорошо помню, что еще давеча о том подумал,
в чем теперь убежден совершенно, и в чем, мимохо-
дом сказать, князь мне сам признался.

Всю эту фразу Ганя высказал чрезвычайно серьез-
но, без малейшей шутливости, даже мрачно, что по-
казалось несколько странным.

– Я не делал вам признаний, – ответил князь, по-
краснев, – я только ответил на ваш вопрос.

– Браво, браво! – закричал Фердыщенко. – По край-
ней мере искренно; и хитро, и искренно!

Все громко смеялись.
– Да не кричите, Фердыщенко, – с отвращением за-

метил ему вполголоса Птицын.
– Я, князь, от вас таких пруэсов не ожидал, – про-

молвил Иван Федорович. – Да знаете ли, кому это бу-
дет впору? А я-то вас считал за философа! Ай да ти-



 
 
 

хонький!
– И судя по тому, что князь краснеет от невинной

шутки, как невинная молодая девица, я заключаю, что
он, как благородный юноша, питает в своем сердце
самые похвальные намерения, – вдруг и совершенно
неожиданно проговорил или, лучше сказать, прошам-
кал беззубый и совершенно до сих пор молчавший се-
мидесятилетний старичок учитель, от которого никто
не мог ожидать, что он хоть заговорит-то в этот ве-
чер. Все еще больше засмеялись. Старичок, вероят-
но подумавший, что смеются его остроумию, принял-
ся, глядя на всех, еще пуще смеяться, причем жесто-
ко раскашлялся, так что Настасья Филипповна, чрез-
вычайно любившая почему-то всех подобных ориги-
налов старичков, старушек и даже юродивых, приня-
лась тотчас же ласкать его, расцеловала и велела по-
дать ему еще чаю. У вошедшей служанки она спро-
сила себе мантилью, в которую и закуталась, и при-
казала прибавить еще дров в камин. На вопрос, кото-
рый час, служанка ответила, что уже половина один-
надцатого.

– Господа, не хотите ли пить шампанское, – пригла-
сила вдруг Настасья Филипповна. – У меня приготов-
лено. Может быть, вам станет веселее. Пожалуйста,
без церемонии.

Предложение пить, и особенно в таких наивных вы-



 
 
 

ражениях, показалось очень странным от Настасьи
Филипповны. Все знали необыкновенную чинность на
ее прежних вечерах. Вообще вечер становился весе-
лее, но не по-обычному. От вина, однако, не отказа-
лись, во-первых, сам генерал, во-вторых, бойкая ба-
рыня, старичок, Фердыщенко, за ними и все. Тоцкий
взял тоже свой бокал, надеясь угармонировать насту-
пающий новый тон, придав ему по возможности ха-
рактер милой шутки. Один только Ганя ничего не пил.
В странных же, иногда очень резких и быстрых выход-
ках Настасьи Филипповны, которая тоже взяла вина и
объявила, что сегодня вечером выпьет три бокала, в
ее истерическом и беспредметном смехе, перемежа-
ющемся вдруг с молчаливою и даже угрюмою задум-
чивостью, трудно было и понять что-нибудь. Одни по-
дозревали в ней лихорадку; стали наконец замечать,
что и она как бы ждет чего-то сама, часто посматри-
вает на часы, становится нетерпеливою, рассеянною.

– У вас как будто маленькая лихорадка? – спросила
бойкая барыня.

– Даже большая, а не маленькая, я для того и в ман-
тилью закуталась, – ответила Настасья Филипповна,
в самом деле ставшая бледнее и как будто по време-
нам сдерживавшая в себе сильную дрожь.

Все затревожились и зашевелились.
– А не дать ли нам хозяйке покой? – высказался



 
 
 

Тоцкий, посматривая на Ивана Федоровича.
– Отнюдь нет, господа! Я именно прошу вас сидеть.

Ваше присутствие особенно сегодня для меня необ-
ходимо, – настойчиво и значительно объявила вдруг
Настасья Филипповна. И так как почти уже все гости
узнали, что в этот вечер назначено быть очень важ-
ному решению, то слова эти показались чрезвычай-
но вескими. Генерал и Тоцкий еще раз переглянулись,
Ганя судорожно шевельнулся.

– Хорошо в пети-жё какое-нибудь играть, – сказала
бойкая барыня.

– Я знаю одно великолепнейшее и новое пети-жё, –
подхватил Фердыщенко, – по крайней мере такое, что
однажды только и происходило на свете, да и то не
удалось.

– Что такое? – спросила бойкая барыня.
– Нас однажды компания собралась, ну, и подпили

это, правда, и вдруг кто-то сделал предложение, что-
бы каждый из нас, не вставая из-за стола, рассказал
что-нибудь про себя вслух, но такое, что сам он, по ис-
кренней совести, считает самым дурным из всех сво-
их дурных поступков в продолжение всей своей жиз-
ни; но с тем, чтоб искренно, главное, чтоб было ис-
кренно, не лгать!

– Странная мысль, – сказал генерал.
– Да уж чего страннее, ваше превосходительство,



 
 
 

да тем-то и хорошо.
– Смешная мысль, – сказал Тоцкий, – а впрочем,

понятная: хвастовство особого рода.
– Может, того-то и надо было, Афанасий Иванович.
– Да этак заплачешь, а не засмеешься, с таким пе-

ти-жё, – заметила бойкая барыня.
– Вещь совершенно невозможная и нелепая, – ото-

звался Птицын.
– А удалось? – спросила Настасья Филипповна.
– То-то и есть что нет, вышло скверно, всяк дей-

ствительно кое-что рассказал, многие правду, и пред-
ставьте себе, ведь даже с удовольствием иные рас-
сказывали, а потом всякому стыдно стало, не выдер-
жали! В целом, впрочем, было превесело, в своем то
есть роде.

– А право, это бы хорошо! – заметила Настасья Фи-
липповна, вдруг вся оживляясь. – Право бы, попро-
бовать, господа! В самом деле, нам как-то невесело.
Если бы каждый из нас согласился что-нибудь рас-
сказать… в этом роде… разумеется, по согласию, тут
полная воля, а? Может, мы выдержим! По крайней ме-
ре ужасно оригинально…

– Гениальная мысль! – подхватил Фердыщенко. –
Барыни, впрочем, исключаются, начинают мужчины;
дело устраивается по жребию, как и тогда! Непремен-
но, непременно! Кто очень не хочет, тот, разумеет-



 
 
 

ся, не рассказывает, но ведь надо же быть особенно
нелюбезным! Давайте ваши жеребьи, господа, сюда,
ко мне, в шляпу, князь будет вынимать. Задача самая
простая, самый дурной поступок из всей своей жизни
рассказать, – это ужасно легко, господа! Вот вы уви-
дите! Если же кто позабудет, то я тотчас берусь на-
помнить!

Идея никому не нравилась. Одни хмурились, дру-
гие лукаво улыбались. Некоторые возражали, но не
очень, например Иван Федорович, не желавший пере-
чить Настасье Филипповне и заметивший, как увлека-
ет ее эта странная мысль. В желаниях своих Настасья
Филипповна всегда была неудержима и беспощадна,
если только решалась высказывать их, хотя бы это
были самые капризные и даже для нее самой беспо-
лезные желания. И теперь она была как в истерике,
суетилась, смеялась судорожно, припадочно, особен-
но на возражения встревоженного Тоцкого. Темные
глаза ее засверкали, на бледных щеках показались
два красные пятна. Унылый и брезгливый оттенок фи-
зиономий некоторых из гостей, может быть, еще бо-
лее разжигал ее насмешливое желание; может быть,
ей именно нравилась циничность и жестокость идеи.
Иные даже уверены были, что у ней тут какой-нибудь
особый расчет. Впрочем, стали соглашаться: во вся-
ком случае, было любопытно, а для многих так очень



 
 
 

заманчиво. Фердыщенко суетился более всех.
– А если что-нибудь такое, что и рассказать невоз-

можно… при дамах, – робко заметил молчавший юно-
ша.

– Так вы это и не рассказывайте; будто мало и без
того скверных поступков, – ответил Фердыщенко, – эх
вы, юноша!

– А я вот и не знаю, который из моих поступков са-
мым дурным считать, – включила бойкая барыня.

– Дамы от обязанности рассказывать увольняют-
ся, – повторил Фердыщенко, – но только увольняют-
ся; собственное вдохновение с признательностью до-
пускается. Мужчины же, если уж слишком не хотят,
увольняются.

– Да как тут доказать, что я не солгу? – спросил Га-
ня. – А если солгу, то вся мысль игры пропадает. И кто
же не солжет? Всякий непременно лгать станет.

– Да уж одно то заманчиво, как тут будет лгать чело-
век. Тебе же, Ганечка, особенно опасаться нечего, что
солжешь, потому что самый скверный поступок твой
и без того всем известен. Да вы подумайте только,
господа, – воскликнул вдруг в каком-то вдохновении
Фердыщенко, – подумайте только, какими глазами мы
потом друг на друга будем глядеть, завтра например,
после рассказов-то!

– Да разве это возможно? Неужели это в самом де-



 
 
 

ле серьезно, Настасья Филипповна? – с достоинством
спросил Тоцкий.

– Волка бояться – в лес не ходить! – с усмешкой
заметила Настасья Филипповна.

– Но позвольте, господин Фердыщенко, разве воз-
можно устроить из этого пети-жё? – продолжал, тре-
вожась всё более и более, Тоцкий. – Уверяю вас, что
такие вещи никогда не удаются; вы же сами говорите,
что это не удалось уже раз.

– Как не удалось! Я рассказал же прошедший раз,
как три целковых украл, так-таки взял да и рассказал!

– Положим. Но ведь возможности не было, что-
бы вы так рассказали, что стало похоже на прав-
ду и вам поверили? А Гаврила Ардалионович совер-
шенно справедливо заметил, что чуть-чуть послы-
шится фальшь, и вся мысль игры пропадает. Прав-
да возможна тут только случайно, при особого рода
хвастливом настроении слишком дурного тона, здесь
немыслимом и совершенно неприличном.

– Но какой же вы утонченнейший человек, Афа-
насий Иванович, так даже меня дивите! – вскричал
Фердыщенко. – Представьте себе, господа, своим за-
мечанием, что я не мог рассказать о моем воров-
стве так, чтобы стало похоже на правду, Афанасий
Иванович тончайшим образом намекает, что я и не
мог в самом деле украсть (потому что это вслух гово-



 
 
 

рить неприлично), хотя, может быть, совершенно уве-
рен сам про себя, что Фердыщенко и очень бы мог
украсть! Но к делу, господа, к делу, жеребьи собраны,
да и вы, Афанасий Иванович, свой положили, стало
быть, никто не отказывается! Князь, вынимайте.

Князь молча опустил руку в шляпу и вынул первый
жребий – Фердыщенка, второй – Птицына, третий –
генерала, четвертый – Афанасия Ивановича, пятый –
свой, шестой – Гани и т. д. Дамы жребиев не положи-
ли.

– О боже, какое несчастие! – вскричал Фердыщен-
ко. – А я-то думал, что первая очередь выйдет кня-
зю, а вторая – генералу. Но, слава богу, по крайней
мере Иван Петрович после меня, и я буду вознаграж-
ден. Ну, господа, конечно, я обязан подать благород-
ный пример, но всего более жалею в настоящую ми-
нуту о том, что я так ничтожен и ничем не замечате-
лен; даже чин на мне самый премаленький; ну, что в
самом деле интересного в том, что Фердыщенко сде-
лал скверный поступок? Да и какой мой самый дурной
поступок? Тут embarras de richesse.13 Разве опять про
то же самое воровство рассказать, чтоб убедить Афа-
насия Ивановича, что можно украсть, вором не быв-
ши.

– Вы меня убеждаете и в том, господин Фердыщен-
13 преизбыток (фр.).



 
 
 

ко, что действительно можно ощущать удовольствие
до упоения, рассказывая о сальных своих поступках,
хотя бы о них и не спрашивали… А впрочем… Изви-
ните, господин Фердыщенко.

– Начинайте, Фердыщенко, вы ужасно много болта-
ете лишнего и никогда не докончите! – раздражитель-
но и нетерпеливо приказала Настасья Филипповна.

Все заметили, что после своего недавнего припа-
дочного смеха она вдруг стала даже угрюма, брюзг-
лива и раздражительна; тем не менее упрямо и дес-
потично стояла на своей невозможной прихоти. Афа-
насий Иванович страдал ужасно. Бесил его и Иван
Федорович: он сидел за шампанским как ни в чем не
бывало и даже, может быть, рассчитывал рассказать
что-нибудь, в свою очередь.



 
 
 

 
XIV

 
– Остроумия нет, Настасья Филипповна, оттого и

болтаю лишнее! – вскричал Фердыщенко, начиная
свой рассказ. – Было б у меня такое же остроумие,
как у Афанасия Ивановича или у Ивана Петровича,
так я бы сегодня всё сидел да молчал, подобно Афа-
насию Ивановичу и Ивану Петровичу. Князь, позволь-
те вас спросить, как вы думаете, мне вот всё кажет-
ся, что на свете гораздо больше воров, чем неворов,
и что нет даже такого самого честного человека, ко-
торый бы хоть раз в жизни чего-нибудь не украл. Это
моя мысль, из чего, впрочем, я вовсе не заключаю,
что всё сплошь одни воры, хотя, ей-богу, ужасно бы
хотелось иногда и это заключить. Как же вы думаете?

– Фу, как вы глупо рассказываете, – отозвалась Да-
рья Алексеевна, – и какой вздор, не может быть, что-
бы все что-нибудь да украли; я никогда ничего не укра-
ла.

– Вы ничего никогда не украли, Дарья Алексеевна;
но что скажет князь, который вдруг весь покраснел?

– Мне кажется, что вы говорите правду, но только
очень преувеличиваете, – сказал князь, действитель-
но от чего-то покрасневший.

– А вы сами, князь, ничего не украли?



 
 
 

– Фу! как это смешно! Опомнитесь, господин
Фердыщенко, – вступился генерал.

– Просто-запросто, как пришлось к делу, так и стыд-
но стало рассказывать, вот и хотите князя с собой же
прицепить, благо он безответный, – отчеканила Дарья
Алексеевна.

– Фердыщенко, или рассказывайте, или молчите и
знайте одного себя. Вы истощаете всякое терпение, –
резко и досадливо проговорила Настасья Филиппов-
на.

– Сию минуту, Настасья Филипповна; но уж если
князь сознался, потому что я стою на том, что князь
всё равно что сознался, то что же бы, например, ска-
зал другой кто-нибудь (никого не называя), если бы
захотел когда-нибудь правду сказать? Что же касает-
ся до меня, господа, то дальше и рассказывать со-
всем нечего: очень просто, и глупо, и скверно. Но уве-
ряю вас, что я не вор; украл же, не знаю как. Это бы-
ло третьего года, на даче у Семена Ивановича Ищен-
ка, в воскресенье. У него обедали гости. После обеда
мужчины остались за вином. Мне вздумалось попро-
сить Марью Семеновну, дочку его, барышню, что-ни-
будь на фортепиано сыграть. Прохожу чрез угловую
комнату, на рабочем столике у Марьи Ивановны три
рубля лежат, зеленая бумажка: вынула, чтобы выдать
для чего-то по хозяйству. В комнате никовошенько. Я



 
 
 

взял бумажку и положил в карман, для чего – не знаю.
Что на меня нашло – не понимаю. Только я поскорей
воротился и сел за стол. Я всё сидел и ждал, в до-
вольно сильном волнении, болтал без умолку, анек-
доты рассказывал, смеялся; подсел потом к барыням.
Чрез полчаса примерно хватились и стали спраши-
вать у служанок. Дарью-служанку заподозрили. Я вы-
казал необыкновенное любопытство и участие, и пом-
ню даже, когда Дарья совсем потерялась, стал убеж-
дать ее, чтоб она повинилась, головой ручаясь за доб-
роту Марьи Ивановны, и это вслух, и при всех. Все
глядели, а я необыкновенное удовольствие ощущал
именно оттого, что я проповедую, а бумажка-то у меня
в кармане лежит. Эти три целковых я в тот же вечер
пропил в ресторане. Вошел и спросил бутылку лафи-
ту; никогда до того я не спрашивал так одну бутылку,
без ничего; захотелось поскорее истратить. Особен-
ного угрызения совести я ни тогда, ни потом не чув-
ствовал. Другой раз наверное не повторил бы; этому
верьте, или нет, как угодно, я не интересуюсь. Ну-с,
вот и всё.

– Только уж, конечно, это не самый худший ваш по-
ступок, – с отвращением сказала Дарья Алексеевна.

– Это психологический случай, а не поступок, – за-
метил Афанасий Иванович.

– А служанка? – спросила Настасья Филипповна,



 
 
 

не скрывая самого брезгливого отвращения.
– А служанку согнали на другой же день, разумеет-

ся. Это строгий дом.
– И вы допустили?
– Вот прекрасно! Так неужели же мне было пойти

и сказать на себя? – захихикал Фердыщенко, впро-
чем, пораженный отчасти общим, слишком неприят-
ным впечатлением от его рассказа.

– Как это грязно! – вскричала Настасья Филиппов-
на.

– Ба! Вы хотите от человека слышать самый сквер-
ный его поступок и при этом блеска требуете! Самые
скверные поступки и всегда очень грязны, мы сейчас
это от Ивана Петровича услышим; да и мало ли что
снаружи блестит и добродетелью хочет казаться, по-
тому что своя карета есть. Мало ли кто свою карету
имеет… И какими способами…

Одним словом, Фердыщенко совершенно не вы-
держал и вдруг озлобился, даже до забвения себя,
перешел чрез мерку; даже всё лицо его покривилось.
Как ни странно, но очень могло быть, что он ожидал
совершенно другого успеха от своего рассказа. Эти
«промахи» дурного тона и «хвастовство особого ро-
да», как выразился об этом Тоцкий, случались весь-
ма часто с Фердыщенком и были совершенно в его
характере.



 
 
 

Настасья Филипповна даже вздрогнула от гнева
и пристально поглядела на Фердыщенка; тот мигом
струсил и примолк, чуть не похолодев от испуга: слиш-
ком далеко уж зашел.

– А не кончить ли совсем? – лукаво спросил Афа-
насий Иванович.

– Очередь моя, но я пользуюсь моею льготой и не
стану рассказывать, – решительно сказал Птицын.

– Вы не хотите?
– Не могу, Настасья Филипповна; да и вообще счи-

таю такое пети-жё невозможным.
– Генерал, кажется, по очереди следует вам, – об-

ратилась к нему Настасья Филипповна, – если и вы
откажетесь, то у нас всё вслед за вами расстроится,
и мне будет жаль, потому что я рассчитывала расска-
зать в заключение один поступок «из моей собствен-
ной жизни», но только хотела после вас и Афана-
сия Ивановича, потому что вы должны же меня обод-
рить, – заключила она, рассмеявшись.

– О, если и вы обещаетесь, – с жаром вскричал ге-
нерал, – то я готов вам хоть всю мою жизнь переска-
зать; но я, признаюсь, ожидая очереди, уже пригото-
вил свой анекдот…

– И уже по одному виду его превосходительства
можно заключить, с каким особенным литератур-
ным удовольствием он обработал свой анекдотик, –



 
 
 

осмелился заметить все еще несколько смущенный
Фердыщенко, ядовито улыбаясь.

Настасья Филипповна мельком взглянула на гене-
рала и тоже про себя улыбнулась. Но видно было,
что тоска и раздражительность усиливались в ней всё
сильнее и сильнее. Афанасий Иванович испугался
вдвое, услышав про обещание рассказа.

– Мне, господа, как и всякому, случалось делать по-
ступки не совсем изящные в моей жизни, – начал ге-
нерал, – но страннее всего то, что я сам считаю ко-
ротенький анекдот, который сейчас расскажу, самым
сквернейшим анекдотом из всей моей жизни. Между
тем тому прошло чуть не тридцать пять лет; но ни-
когда-то я не мог оторваться, при воспоминании, от
некоторого, так сказать, скребущего по сердцу впечат-
ления. Дело, впрочем, чрезвычайно глупое: был я то-
гда еще только что прапорщиком и в армии лямку тя-
нул. Ну, известно, прапорщик: кровь – кипяток, а хо-
зяйство копеечное; завелся у меня тогда денщик, Ни-
кифор, и ужасно о хозяйстве моем заботился, копил,
зашивал, скреб и чистил, и даже везде воровал всё,
что мог стянуть, чтобы только в доме приумножить;
вернейший и честнейший был человек. Я, разумеет-
ся, был строг, но справедлив. Некоторое время слу-
чилось нам стоять в городке. Мне отвели в форштад-
те квартиру у одной отставной подпоручицы и к то-



 
 
 

му же вдовы. Лет восьмидесяти, или по крайней ме-
ре около, была старушонка. Домишко у ней был вет-
хий, дрянной, деревянный, и даже служанки у себя
не имела по бедности. Но главное, тем отличалась,
что некогда имела многочисленнейшее семейство и
родных; но одни в течение жизни перемерли, другие
разъехались, третьи о старухе позабыли, а мужа сво-
его лет сорок пять тому назад схоронила. Жила с ней
еще несколько лет пред этим племянница, горбатая
и злая, говорят, как ведьма, и даже раз старуху уку-
сила за палец, но и та померла, так что старуха года
уж три пробивалась одна-одинёшенька. Скучнехонь-
ко мне было у ней, да и пустая она такая была, ничего
извлечь невозможно. Наконец, украла у меня петуха.
Дело это до сих пор темное, но, кроме нее, было неко-
му. За петуха мы поссорились, и значительно, а тут
как раз вышел случай, что меня, по первой же прось-
бе моей, на другую квартиру перевели, в противопо-
ложный форштадт, в многочисленное семейство од-
ного купца с большою бородищей, как теперь его пом-
ню. Переезжаем с Никифором с радостью, старуху же
оставляем с негодованием. Проходят дня три, прихо-
жу с ученья, Никифор докладывает, «что напрасно,
ваше благородие, нашу миску у прежней хозяйки оста-
вили, не в чем суп подавать». Я, разумеется, пора-
жен: «Как так, каким образом наша миска у хозяйки



 
 
 

осталась?» Удивленный Никифор продолжает рапор-
товать, что хозяйка, когда мы съезжали, нашей миски
ему не отдала по той причине, что так как я ее соб-
ственный горшок разбил, то она за свой горшок на-
шу миску удерживает, и что будто бы я ей это сам та-
ким образом предложил. Такая низость с ее стороны,
разумеется, вывела меня из последних границ; кровь
закипела, вскочил, полетел. Прихожу к старухе, так
сказать, уже вне себя; гляжу, она сидит в сенцах од-
на-одинёшенька, в углу, точно от солнца забилась, ру-
кой щеку себе подперла. Я тотчас же, знаете, на нее
целый гром так и вывалил, «такая, дескать, ты и ся-
кая!» и знаете, этак по-русски. Только смотрю, пред-
ставляется что-то странное: сидит она, лицо на меня
уставила, глаза выпучила, и ни слова в ответ, и стран-
но, странно так смотрит, как бы качается. Я наконец
приутих, вглядываюсь, спрашиваю, ни слова в ответ.
Я постоял в нерешимости; мухи жужжат, солнце за-
катывается, тишина; в совершенном смущении я на-
конец ухожу. Еще до дому не дошел, к майору потре-
бовали, потом пришлось в роту зайти, так что домой
воротился совсем ввечеру. Первым словом Никифо-
ра: «А знаете, ваше благородие, хозяйка-то наша ведь
померла». – «Когда?» – «Да сегодня повечеру, часа
полтора назад». Это, значит, в то именно время, ко-
гда я ее ругал, она и отходила. Так меня это фраппи-



 
 
 

ровало, я вам скажу, что едва опомнился. Стало, зна-
ете, даже думаться, даже ночью приснилось. Я, ко-
нечно, без предрассудков, но на третий день пошел
в церковь на похороны. Одним словом, чем дальше
время идет, тем больше думается. Не то чтоб, а так
иногда вообразишь, и станет нехорошо. Главное, что
тут, как я наконец рассудил? Во-первых, женщина, так
сказать, существо человеческое, что называют в на-
ше время, гуманное, жила, долго жила, наконец, за-
жилась. Когда-то имела детей, мужа, семейство, род-
ных, всё это кругом нее, так сказать, кипело, все эти,
так сказать, улыбки, и вдруг – полный пас, всё в трубу
вылетело, осталась одна как… муха какая-нибудь, но-
сящая на себе от века проклятие. И вот, наконец, при-
вел бог к концу. С закатом солнца, в тихий летний ве-
чер, улетает и моя старуха, – конечно, тут не без нра-
воучительной мысли; и вот в это-то самое мгновение,
вместо напутственной, так сказать, слезы, молодой,
отчаянный прапорщик, избоченясь и фертом, прово-
жает ее с поверхности земли русским элементом за-
бубенных ругательств за погибшую миску! Без сомне-
ния, я виноват, и хоть и смотрю уже давным-давно на
свой поступок, по отдаленности лет и по изменению
в натуре, как на чужой, но тем не менее продолжаю
жалеть. Так что, повторяю, мне даже странно, тем бо-
лее что если я и виновен, то ведь не совершенно же:



 
 
 

зачем же ей как раз в это время вздумалось поми-
рать? Разумеется, тут одно оправдание: что поступок
в некотором роде психологический, но все-таки я не
мог успокоиться, покамест не завел, лет пятнадцать
назад, двух постоянных больных старушонок, на свой
счет, в богадельне, с целью смягчить для них прилич-
ным содержанием последние дни земной жизни. Ду-
маю обратить в вековечное, завещав капитал. Ну, вот-
с и всё-с. Повторяю, что, может быть, я и во многом в
жизни провинился, но этот случай считаю, по совести,
самым сквернейшим поступком из всей моей жизни.

– И вместо самого сквернейшего, ваше превосходи-
тельство, рассказали один из хороших поступков сво-
ей жизни; надули Фердыщенка! – заключил Ферды-
щенко.

– В самом деле, генерал, я и не воображала, чтоб
у вас было все-таки доброе сердце; даже жаль, –
небрежно проговорила Настасья Филипповна.

– Жаль? Почему же? – спросил генерал с любез-
ным смехом и не без самодовольствия отпил шампан-
ского.

Но очередь была за Афанасием Ивановичем, ко-
торый тоже приготовился. Все предугадывали, что он
не откажется, подобно Ивану Петровичу, да и рас-
сказа его, по некоторым причинам, ждали с особен-
ным любопытством и вместе с тем посматривали на



 
 
 

Настасью Филипповну. С необыкновенным достоин-
ством, вполне соответствовавшим его осанистой на-
ружности, тихим, любезным голосом начал Афанасий
Иванович один из своих «милых рассказов». (Кстати
сказать: человек он был собою видный, осанистый,
росту высокого, немного лыс, немного с проседью, и
довольно тучный, с мягкими, румяными и несколько
отвислыми щеками, со вставными зубами. Одевался
широко и изящно и носил удивительное белье. На его
пухлые, белые руки хотелось заглядеться. На указа-
тельном пальце правой руки был дорогой бриллиан-
товый перстень.) Настасья Филипповна во всё вре-
мя его рассказа пристально рассматривала кружевцо
оборки на своем рукаве и щипала ее двумя пальцами
левой руки, так что ни разу не успела и взглянуть на
рассказчика.

– Что всего более облегчает мне мою задачу, – на-
чал Афанасий Иванович, – это непременная обязан-
ность рассказать никак не иначе, как самый дурной
поступок всей моей жизни. В таком случае, разумеет-
ся, не может быть колебаний: совесть и память серд-
ца тотчас же подскажут, что именно надо рассказы-
вать. Сознаюсь с горечью, в числе всех, бесчислен-
ных, может быть, легкомысленных и… ветреных по-
ступков жизни моей, есть один, впечатление которого
даже слишком тяжело залегло в моей памяти. Случи-



 
 
 

лось тому назад лет около двадцати; я заехал тогда в
деревню к Платону Ордынцеву. Он только что выбран
был предводителем и приехал с молодою женой про-
вести зимние праздники. Тут как раз подошло и рож-
дение Анфисы Алексеевны, и назначались два бала.
К тому времени был в ужасной моде и только что про-
гремел в высшем свете прелестный роман Дюма-фи-
са «La dame aux camеlias»,14 поэма, которой, по мое-
му мнению, не суждено ни умереть, ни состариться.
В провинции все дамы были восхищены до востор-
га, те, которые по крайней мере прочитали. Прелесть
рассказа, оригинальность постановки главного лица,
этот заманчивый мир, разобранный до тонкости, и на-
конец все эти очаровательные подробности, рассы-
панные в книге (насчет, например, обстоятельств упо-
требления букетов белых и розовых камелий по оче-
реди), одним словом, все эти прелестные детали, и
всё это вместе, произвели почти потрясение. Цветы
камелий вошли в необыкновенную моду. Все требо-
вали камелий, все их искали. Я вас спрошу: много ли
можно достать камелий в уезде, когда все их для ба-
лов спрашивают, хотя бы балов и немного было? Пе-
тя Ворховской изнывал тогда, бедняжка, по Анфисе
Алексеевне. Право, не знаю, было ли у них что-ни-
будь, то есть, я хочу сказать, могла ли у него быть хоть

14 «Дама с камелиями» (фр.).



 
 
 

какая-нибудь серьезная надежда? Бедный с ума схо-
дил, чтобы достать камелий к вечеру на бал для Ан-
фисы Алексеевны. Графиня Соцкая, из Петербурга,
губернаторши гостья, и Софья Беспалова, как извест-
но стало, приедут наверно с букетами, с белыми. Ан-
фисе Алексеевне захотелось, для некоторого особо-
го эффекту, красных. Бедного Платона чуть не загоня-
ли; известно – муж; поручился, что букет достанет, и –
что же? Накануне перехватила Мытищева, Катерина
Александровна, страшная соперница Анфисы Алек-
сеевны во всем; на ножах с ней была. Разумеется, ис-
терика, обморок. Платон пропал. Понятно, что если
бы Пете промыслить где-нибудь в эту интересную ми-
нуту букет, то дела его могли бы очень сильно подви-
нуться; благодарность женщины в таких случаях без-
гранична. Мечется как угорелый; но дело невозмож-
ное, и говорить тут нечего. Вдруг сталкиваюсь с ним
уже в одиннадцать вечера, накануне дня рождения и
бала, у Марьи Петровны Зубковой, соседки Ордынце-
ва. Сияет. «Что с тобой?» – «Нашел! Эврика!»– «Ну,
брат, удивил же ты меня! Где? Как?» – «В Екшайске
(городишко такой там есть, всего в двадцати верстах,
и не наш уезд), Трепалов там купец есть, бородач и
богач, живет со старухой женой, и вместо детей од-
ни канарейки. Пристрастились оба к цветам, у него
есть камелии». – «Помилуй, да это не верно, ну, как не



 
 
 

даст?» – «Стану на колени и буду в ногах валяться до
тех пор, пока даст, без того не уеду!» – «Когда едешь-
то?» – «Завтра чем свет в пять часов». – «Ну, с бо-
гом!» – И так я, знаете, рад за него; возвращаюсь к Ор-
дынцеву; наконец уж второй час, а мне всё этак, знае-
те, мерещится. Хотел уже спать ложиться, вдруг пре-
оригинальная мысль! Пробираюсь немедленно в кух-
ню, бужу Савелия-кучера, пятнадцать целковых ему,
«подай лошадей в полчаса!» Чрез полчаса, разумеет-
ся, возок у ворот; у Анфисы Алексеевны, сказали мне,
мигрень, жар и бред, – сажусь и еду. В пятом часу я в
Екшайске, на постоялом дворе; переждал до рассве-
та, и только до рассвета; в седьмом часу у Трепалова.
«Так и так, есть камелии? Батюшка, отец родной, по-
моги, спаси, в ноги поклонюсь!» Старик, вижу, высо-
кий, седой, суровый, – страшный старик. «Ни-ни, ни-
как! Не согласен!» Я бух ему в ноги! Так-таки и растя-
нулся! – «Что вы, батюшка, что вы, отец?» – испугал-
ся даже. «Да ведь тут жизнь человеческая!» – кричу
ему. – «Да берите, коли так, с богом». Нарезал же я тут
красных камелий! чудо, прелесть, целая оранжерей-
ка у него маленькая. Вздыхает старик. Вынимаю сто
рублей. «Нет, уж вы, батюшка, обижать меня таким
манером не извольте». – «А коли так, говорю, почтен-
ный, благоволите эти сто рублей в здешнюю больницу
для улучшения содержания и пищи». – «Вот это, гово-



 
 
 

рит, батюшка, дело другое, и доброе, и благородное и
богоугодное; за здравие ваше и подам». И понравил-
ся мне, знаете, этот русский старик, так сказать, ко-
ренной русак, de la vraie souche.15 В восторге от уда-
чи, тотчас же в обратный путь; воротились окольны-
ми, чтобы не встретиться с Петей. Как приехал, так
и посылаю букет к пробуждению Анфисы Алексеев-
ны. Можете себе представить восторг, благодарность,
слезы благодарности! Платон, вчера еще убитый и
мертвый Платон, – рыдает у меня на груди. Увы! Все
мужья таковы с сотворения… законного брака! Ниче-
го не смею прибавить, но только дела бедного Пети
с этим эпизодом рухнули окончательно. Я сперва ду-
мал, что он зарежет меня, как узнает, даже уж приго-
товился встретить, но случилось то, чему бы я даже и
не поверил: в обморок, к вечеру бред, и к утру горяч-
ка; рыдает как ребенок, в конвульсиях. Через месяц,
только что выздоровел, на Кавказ отпросился; роман
решительный вышел! Кончил тем, что в Крыму убит.
Тогда еще брат его, Степан Ворховской, полком ко-
мандовал, отличился. Признаюсь, меня даже много
лет потом угрызения совести мучили: для чего, зачем
я так поразил его? И добро бы я сам был влюблен то-
гда? А то ведь простая шалость, из-за простого воло-
китства, не более. И не перебей я у него этот букет,

15 преизбыток (фр.).



 
 
 

кто знает, жил бы человек до сих пор, был бы счаст-
лив, имел бы успехи, и в голову б не пришло ему под
турку идти.

Афанасий Иванович примолк с тем же солидным
достоинством, с которым и приступал к рассказу. За-
метили, что у Настасьи Филипповны как-то особенно
засверкали глаза, и даже губы вздрогнули, когда Афа-
насий Иванович кончил. Все с любопытством погля-
дывали на них обоих.

– Надули Фердыщенка! Вот так надули! Нет, вот это
уж так надули! – вскричал плачевным голосом Ферды-
щенко, понимая, что можно и должно вставить слов-
цо.

– А вам кто велел дела не понимать? Вот и учитесь
у умных людей! – отрезала ему чуть не торжеству-
ющая Дарья Алексеевна (старинная и верная прия-
тельница и сообщница Тоцкого).

– Вы правы, Афанасий Иванович, пети-жё прескуч-
ное, и надо поскорей кончить, – небрежно вымолвила
Настасья Филипповна, – расскажу сама, что обещала,
и давайте все в карты играть.

– Но обещанный анекдот прежде всего! – с жаром
одобрил генерал.

– Князь, – резко и неподвижно обратилась к нему
вдруг Настасья Филипповна, – вот здесь старые мои
друзья, генерал да Афанасий Иванович, меня всё за-



 
 
 

муж выдать хотят. Скажите мне, как вы думаете: вы-
ходить мне замуж иль нет? Как скажете, так и сделаю.

Афанасий Иванович побледнел, генерал остолбе-
нел; все уставили глаза и протянули головы. Ганя за-
стыл на месте.

– За… за кого? – спросил князь замирающим голо-
сом.

– За Гаврилу Ардалионовича Иволгина, – про-
должала Настасья Филипповна, по-прежнему резко,
твердо и четко.

Прошло несколько секунд молчания; князь как буд-
то силился и не мог выговорить, точно ужасная тя-
жесть давила ему грудь.

– Н-нет… не выходите! – прошептал он наконец и
с усилием перевел дух.

– Так тому и быть! Гаврила Ардалионович! – власт-
но и как бы торжественно обратилась она к нему, – вы
слышали, как решил князь? Ну, так в том и мой ответ;
и пусть это дело кончено раз навсегда!

– Настасья Филипповна! – дрожащим голосом про-
говорил Афанасий Иванович.

– Настасья Филипповна! – убеждающим, но встре-
воженным голосом произнес генерал.

Все зашевелились и затревожились.
– Что вы, господа? – продолжала она, как бы с удив-

лением вглядываясь в гостей, – что вы так всполохну-



 
 
 

лись? И какие у вас у всех лица!
– Но… вспомните, Настасья Филипповна, – запи-

наясь, пробормотал Тоцкий, – вы дали обещание…
вполне добровольное, и могли бы отчасти и поща-
дить… Я затрудняюсь и… конечно, смущен, но… Од-
ним словом, теперь, в такую минуту, и при… при лю-
дях, и всё это так… кончить таким пети-жё дело се-
рьезное, дело чести и сердца… от которого зависит…

– Не понимаю вас, Афанасий Иванович; вы дей-
ствительно совсем сбиваетесь. Во-первых, что такое
«при людях»? Разве мы не в прекрасной интимной
компании? И почему «пети-жё»? Я действительно хо-
тела рассказать свой анекдот, ну, вот и рассказала; не
хорош разве? И почему вы говорите, что «не серьез-
но»? Разве это не серьезно? Вы слышали, я сказала
князю: «как скажете, так и будет»; сказал бы да, я бы
тотчас же дала согласие, но он сказал нет, и я отка-
зала. Тут вся моя жизнь на одном волоске висела; че-
го серьезнее?

– Но князь, почему тут князь? И что такое, наконец,
князь? – пробормотал генерал, почти уж не в силах
сдержать свое негодование на такой обидный даже
авторитет князя.

– А князь для меня то, что я в него в первого, во
всю мою жизнь, как в истинно преданного человека
поверила. Он в меня с одного взгляда поверил, и я



 
 
 

ему верю.
– Мне остается только отблагодарить Настасью Фи-

липповну за чрезвычайную деликатность, с которою
она… со мной поступила, – проговорил наконец дро-
жащим голосом и с кривившимися губами бледный
Ганя, – это, конечно, так тому и следовало… Но…
князь… Князь в этом деле…

– До семидесяти пяти тысяч добирается, что ли? –
оборвала вдруг Настасья Филипповна, – вы это хоте-
ли сказать? Не запирайтесь, вы непременно это хо-
тели сказать! Афанасий Иванович, я и забыла приба-
вить: вы эти семьдесят пять тысяч возьмите себе и
знайте, что я вас отпускаю на волю даром. Доволь-
но! Надо ж и вам вздохнуть! Девять лет и три месяца!
Завтра – по-новому, а сегодня – я именинница и сама
по себе, в первый раз в целой жизни! Генерал, возь-
мите и вы ваш жемчуг, подарите супруге, вот он; а с
завтрашнего дня я совсем и с квартиры съезжаю. И
уже больше не будет вечеров, господа!

Сказав это, она вдруг встала, как будто желая уйти.
– Настасья Филипповна! Настасья Филипповна! –

послышалось со всех сторон. Все заволновались, все
встали с мест; все окружили ее, все с беспокойством
слушали эти порывистые, лихорадочные, исступлен-
ные слова; все ощущали какой-то беспорядок, никто
не мог добиться толку, никто не мог ничего понять.



 
 
 

В это мгновение раздался вдруг звонкий, сильный
удар колокольчика, точь-в-точь как давеча в Ганечки-
ну квартиру.

– А! а-а! Вот и развязка! Наконец-то! Половина две-
надцатого! – вскричала Настасья Филипповна, – про-
шу вас садиться, господа, это развязка!

Сказав это, она села сама. Странный смех трепе-
тал на губах ее. Она сидела молча, в лихорадочном
ожидании, и смотрела на дверь.

– Рогожин и сто тысяч, сомнения нет, – пробормо-
тал про себя Птицын.
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Вошла горничная Катя, сильно испуганная.
– Там бог знает что, Настасья Филипповна, человек

десять ввалились, и всё хмельные-с, сюда просятся,
говорят, что Рогожин и что вы сами знаете.

– Правда, Катя, впусти их всех тотчас же.
– Неужто… всех-с, Настасья Филипповна? Совсем

ведь безобразные. Страсть!
– Всех, всех впусти, Катя, не бойся, всех до одного,

а то и без тебя войдут. Вон уж как шумят, точно давеча.
Господа, вы, может быть, обижаетесь, – обратилась
она к гостям, – что я такую компанию при вас прини-
маю? Я очень сожалею и прощения прошу, но так на-
до, а мне очень, очень бы желалось, чтобы вы все со-
гласились быть при этой развязке моими свидетеля-
ми, хотя, впрочем, как вам угодно…

Гости продолжали изумляться, шептаться и пере-
глядываться, но стало совершенно ясно, что всё это
было рассчитано и устроено заранее, и что Настасью
Филипповну, – хоть она и, конечно, с ума сошла, – те-
перь не собьешь. Всех мучило ужасно любопытство.
Притом же и пугаться-то очень было некому. Дам бы-
ло только две: Дарья Алексеевна, барыня бойкая и
видавшая всякие виды и которую трудно было скон-



 
 
 

фузить, и прекрасная, но молчаливая незнакомка. Но
молчаливая незнакомка вряд ли что и понять могла:
это была приезжая немка и русского языка ничего не
знала; кроме того, кажется, была столько же глупа,
сколько и прекрасна. Она была внове и уже приня-
то было приглашать ее на известные вечера в пыш-
нейшем костюме, причесанную как на выставку, и са-
жать как прелестную картинку для того, чтобы скра-
сить вечер, – точно так, как иные добывают для своих
вечеров у знакомых, на один раз, картину, вазу, ста-
тую или экран. Что же касается мужчин, то Птицын,
например, был приятель с Рогожиным, Фердыщенко
был как рыба в воде; Ганечка всё еще в себя прий-
ти не мог, но хоть смутно, а неудержимо сам ощущал
горячечную потребность достоять до конца у своего
позорного столба; старичок учитель, мало понимав-
ший в чем дело, чуть не плакал и буквально дрожал
от страха, заметив какую-то необыкновенную трево-
гу кругом и в Настасье Филипповне, которую обожал,
как свою внучку; но он скорее бы умер, чем ее в та-
кую минуту покинул. Что же касается Афанасия Ива-
новича, то, конечно, он себя компрометировать в та-
ких приключениях не мог; но он слишком был заин-
тересован в деле, хотя бы и принимавшем такой су-
масшедший оборот; да и Настасья Филипповна выро-
нила на его счет два-три словечка таких, что уехать



 
 
 

никак нельзя было, не разъяснив окончательно дела.
Он решился досидеть до конца и уже совершенно за-
молчать и оставаться лишь наблюдателем, что, ко-
нечно, и требовалось его достоинством. Один лишь
генерал Епанчин, только сейчас пред этим разоби-
женный таким бесцеремонным и смешным возвратом
ему подарка, конечно, еще более мог теперь обидеть-
ся всеми этими необыкновенными эксцентричностя-
ми или, например, появлением Рогожина; да и чело-
век, как он, и без того уже слишком снизошел, решив-
шись сесть рядом с Птицыным и Фердыщенком; но
что могла сделать сила страсти, то могло быть, на-
конец, побеждено чувством обязанности, ощущением
долга, чина и значения и вообще уважением к себе,
так что Рогожин с компанией, во всяком случае в при-
сутствии его превосходительства, был невозможен.

– Ах, генерал, – перебила его тотчас же Настасья
Филипповна, только что он обратился к ней с заявле-
нием, – я и забыла! Но будьте уверены, что о вас я
предвидела. Если уж вам так обидно, то я и не наста-
иваю и вас не удерживаю, хотя бы мне очень жела-
лось именно вас при себе теперь видеть. Во всяком
случае, очень благодарю вас за ваше знакомство и
лестное внимание, но если вы боитесь…

– Позвольте, Настасья Филипповна, – вскричал ге-
нерал в припадке рыцарского великодушия, – кому вы



 
 
 

говорите? Да я из преданности одной останусь теперь
подле вас, и если, например, есть какая опасность…
К тому же я, признаюсь, любопытствую чрезмерно. Я
только насчет того хотел, что они испортят ковры и,
пожалуй, разобьют что-нибудь… Да и не надо бы их
совсем, по-моему, Настасья Филипповна!

– Сам Рогожин! – провозгласил Фердыщенко.
– Как вы думаете, Афанасий Иванович, – наскоро

успел шепнуть ему генерал, – не сошла ли она с ума?
То есть, без аллегории, а настоящим медицинским
манером, – а?

– Я вам говорил, что она и всегда к этому наклонна
была, – лукаво отшепнулся Афанасий Иванович.

– И к тому же лихорадка…
Компания Рогожина была почти в том же самом со-

ставе, как и давеча утром; прибавился только какой-то
беспутный старичишка, в свое время бывший редак-
тором какой-то забулдыжной обличительной газетки и
про которого шел анекдот, что он заложил и пропил
свои вставные на золоте зубы, и один отставной под-
поручик, решительный соперник и конкурент, по реме-
слу и по назначению, утрешнему господину с кулака-
ми и совершенно никому из рогожинцев не известный,
но подобранный на улице, на солнечной стороне Нев-
ского проспекта, где он останавливал прохожих и сло-
гом Марлинского просил вспоможения, под коварным



 
 
 

предлогом, что он сам «по пятнадцати целковых да-
вал в свое время просителям». Оба конкурента тот-
час же отнеслись друг к другу враждебно. Давешний
господин с кулаками после приема в компанию «про-
сителя» счел себя даже обиженным и, будучи молча-
лив от природы, только рычал иногда, как медведь, и с
глубоким презреньем смотрел на заискивания и заиг-
рывания с ним «просителя», оказавшегося человеком
светским и политичным. С виду подпоручик обещал
брать «в деле» более ловкостью и изворотливостью,
чем силой, да и ростом был пониже кулачного госпо-
дина. Деликатно, не вступая в явный спор, но ужасно
хвастаясь, он несколько раз уже намекнул о преиму-
ществах английского бокса, одним словом, оказался
чистейшим западником. Кулачный господин при сло-
ве «бокс» только презрительно и обидчиво улыбался
и, с своей стороны, не удостоивая соперника явного
прения, показывал иногда, молча, как бы невзначай,
или, лучше сказать, выдвигал иногда на вид одну со-
вершенно национальную вещь – огромный кулак, жи-
листый, узловатый, обросший каким-то рыжим пухом,
и всем становилось ясно, что если эта глубоко наци-
ональная вещь опустится без промаху на предмет, то
действительно только мокренько станет.

В высшей степени «готовых» опять-таки никого из
них не было, как и давеча, вследствие стараний са-



 
 
 

мого Рогожина, имевшего целый день в виду свой ви-
зит к Настасье Филипповне. Сам же он почти совсем
успел отрезвиться, но зато чуть не одурел от всех вы-
несенных им впечатлений в этот безобразный и ни на
что не похожий день из всей его жизни. Одно толь-
ко оставалось у него постоянно в виду, в памяти и в
сердце, в каждую минуту, в каждое мгновение. Для
этого одного он провел все время, с пяти часов по-
полудни вплоть до одиннадцати, в бесконечной тос-
ке и тревоге, возясь с Киндерами и Бискупами, кото-
рые тоже чуть с ума не сошли, мечась как угорелые по
его надобности. И однако все-таки сто тысяч ходячи-
ми деньгами, о которых мимолетно, насмешливо и со-
вершенно неясно намекнула Настасья Филипповна,
успели составиться, за проценты, о которых даже сам
Бискуп, из стыдливости, разговаривал с Киндером не
вслух, а только шепотом.

Как и давеча, Рогожин выступал впереди всех,
остальные подвигались за ним, хотя и с полным со-
знанием своих преимуществ, но все-таки несколько
труся. Главное, и бог знает отчего, трусили они На-
стасьи Филипповны. Одни из них даже думали, что
всех их немедленно «спустят с лестницы». Из думав-
ших так был между прочими щеголь и победитель сер-
дец, Залёжев. Но другие, и преимущественно кулач-
ный господин, хотя и не вслух, но в сердце своем, от-



 
 
 

носились к Настасье Филипповне с глубочайшим пре-
зрением, и даже с ненавистью, и шли к ней как на
осаду. Но великолепное убранство первых двух ком-
нат, неслыханные и невиданные ими вещи, редкая
мебель, картины, огромная статуя Венеры, – все это
произвело на них неотразимое впечатление почтения
и чуть ли даже не страха. Это не помешало, конечно,
им всем, мало-помалу и с нахальным любопытством,
несмотря на страх, протесниться вслед за Рогожиным
в гостиную; но когда кулачный господин, «проситель»
и некоторые другие заметили в числе гостей генерала
Епанчина, то в первое мгновение до того были обеску-
ражены, что стали даже понемногу ретироваться об-
ратно, в другую комнату. Один только Лебедев был
из числа наиболее ободренных и убежденных и вы-
ступал почти рядом с Рогожиным, постигая, что в са-
мом деле значит миллион четыреста тысяч чистыми
деньгами и сто тысяч теперь, сейчас же, в руках. На-
до, впрочем, заметить, что все они, не исключая да-
же знатока Лебедева, несколько сбивались в позна-
нии границ и пределов своего могущества, и в самом
ли деле им теперь всё дозволено или нет? Лебедев в
иные минуты готов был поклясться, что всё, но в дру-
гие минуты ощущал беспокойную потребность при-
помнить про себя, на всякий случай, некоторые и пре-
имущественно ободрительные и успокоительные ста-



 
 
 

тейки свода законов.
На самого Рогожина гостиная Настасьи Филиппов-

ны произвела обратное впечатление, чем на всех его
спутников. Только что приподнялась портьера, и он
увидал Настасью Филипповну, – все остальное пере-
стало для него существовать, как и давеча утром, да-
же могущественнее, чем давеча утром. Он побледнел
и на мгновение остановился; угадать можно было, что
сердце его билось ужасно. Робко и потерянно смот-
рел он несколько секунд, не отводя глаз, на Наста-
сью Филипповну. Вдруг, как бы потеряв весь рассудок
и чуть не шатаясь, подошел он к столу; дорогой на-
ткнулся на стул Птицына и наступил своими грязны-
ми сапожищами на кружевную отделку великолепного
голубого платья молчаливой красавицы немки; не из-
винился и не заметил. Подойдя к столу, он положил на
него один странный предмет, с которым и вступил в го-
стиную, держа его пред собой в обеих руках. Это была
большая пачка бумаги, вершка три в высоту и вершка
четыре в длину, крепко и плотно завернутая в «Бирже-
вые ведомости» и обвязанная туго-натуго со всех сто-
рон и два раза накрест бечевкой, вроде тех, которыми
обвязывают сахарные головы. Затем стал, ни слова
не говоря и опустив руки, как бы ожидая своего при-
говора. Костюм его был совершенно давешний, кро-
ме совсем нового шелкового шарфа на шее, ярко-зе-



 
 
 

леного с красным, с огромною бриллиантовою булав-
кой, изображавшею жука, и массивного бриллианто-
вого перстня на грязном пальце правой руки. Лебедев
до стола не дошел шага на три; остальные, как ска-
зано было, понемногу набирались в гостиную. Катя и
Паша, горничные Настасьи Филипповны, тоже прибе-
жали глядеть из-за приподнятых портьер, с глубоким
изумлением и страхом.

– Что это такое? – спросила Настасья Филипповна,
пристально и любопытно оглядев Рогожина и указы-
вая глазами на «предмет».

– Сто тысяч! – ответил тот почти шепотом.
– А сдержал-таки слово, каков! Садитесь, пожалуй-

ста, вот тут, вот на этот стул; я вам потом скажу что-ни-
будь. Кто с вами? Вся давешняя компания? Ну, пусть
войдут и сядут; вон там на диване можно, вот еще ди-
ван. Вот там два кресла… что же они, не хотят, что ли?

Действительно, некоторые положительно сконфу-
зились, отретировались и уселись ждать в другой ком-
нате, но иные остались и расселись по приглашению,
но только подальше от стола, больше по углам, одни
– всё еще желая несколько стушеваться, другие – чем
дальше, тем больше и как-то неестественно быстро
ободряясь. Рогожин уселся тоже на показанный ему
стул, но сидел недолго; он скоро встал и уже больше
не садился. Мало-помалу он стал различать и огля-



 
 
 

дывать гостей. Увидев Ганю, он ядовито улыбнулся и
прошептал про себя: «Вишь!» На генерала и на Афа-
насия Ивановича он взглянул без смущения и даже
без особенного любопытства. Но когда заметил под-
ле Настасьи Филипповны князя, то долго не мог ото-
рваться от него, в чрезвычайном удивлении, и как бы
не в силах дать себе в этой встрече отчет. Можно бы-
ло подозревать, что минутами он был в настоящем
бреду. Кроме всех потрясений этого дня, он всю про-
шедшую ночь провел в вагоне и уже почти двое суток
не спал.

– Это, господа, сто тысяч, – сказала Настасья Фи-
липповна, обращаясь ко всем с каким-то лихорадоч-
но-нетерпеливым вызовом, – вот в этой грязной пач-
ке. Давеча вот он закричал как сумасшедший, что при-
везет мне вечером сто тысяч, и я всё ждала его. Это
он торговал меня; начал с восемнадцати тысяч, потом
вдруг скакнул на сорок, а потом вот и эти сто. Сдер-
жал-таки слово! Фу, какой он бледный!.. Это давеча
всё у Ганечки было: я приехала к его мамаше с визи-
том, в мое будущее семейство, а там его сестра крик-
нула мне в глаза: «Неужели эту бесстыжую отсюда не
выгонят!» – а Ганечке, брату, в лицо плюнула. С ха-
рактером девушка!

– Настасья Филипповна! – укорительно произнес
генерал. Он начинал несколько понимать дело, по-



 
 
 

своему.
– Что такое, генерал? Неприлично, что ли? Да пол-

но форсить-то! Что я в театре-то Французском, в ло-
же, как неприступная добродетель бельэтажная сиде-
ла, да всех, кто за мною гонялись пять лет, как дикая
бегала, и как гордая невинность смотрела, так ведь
это всё дурь меня доехала! Вот, перед вами же, при-
шел да положил сто тысяч на стол, после пяти-то лет
невинности, и уж наверно у них там тройки стоят и ме-
ня ждут. Во сто тысяч меня оценил! Ганечка, я вижу,
ты на меня до сих пор еще сердишься? Да неужто ты
меня в свою семью ввести хотел? Меня-то, рогожин-
скую! Князь-то что сказал давеча?

– Я не то сказал, что вы рогожинская, вы не рого-
жинская! – дрожащим голосом выговорил князь.

– Настасья Филипповна, полно, матушка, полно, го-
лубушка, – не стерпела вдруг Дарья Алексеевна, – уж
коли тебе так тяжело от них стало, так что смотреть-то
на них! И неужели ты с этаким отправиться хочешь,
хоть и за сто бы тысяч! Правда, сто тысяч, ишь ведь! А
ты сто тысяч-то возьми, а его прогони, вот как с ними
надо делать; эх, я бы на твоем месте их всех… что в
самом-то деле!

Дарья Алексеевна даже в гнев вошла. Это была
женщина добрая и весьма впечатлительная.

– Не сердись, Дарья Алексеевна, – усмехнулась ей



 
 
 

Настасья Филипповна, – ведь я ему не сердясь гово-
рила. Попрекнула, что ль, я его? Я и впрямь понять
не могу, как на меня эта дурь нашла, что я в честную
семью хотела войти. Видела я его мать-то, руку у ней
поцеловала. А что я давеча издевалась у тебя, Ганеч-
ка, так это я нарочно хотела сама в последний раз по-
смотреть: до чего ты сам можешь дойти? Ну, удивил
же ты меня, право. Многого я ждала, а этого нет! Да
неужто ты меня взять мог, зная, что вот он мне такой
жемчуг дарит, чуть не накануне твоей свадьбы, а я бе-
ру? А Рогожин-то? Ведь он в твоем доме, при твоей
матери и сестре меня торговал, а ты вот все-таки по-
сле того свататься приехал да чуть сестру не привез?
Да неужто же правду про тебя Рогожин сказал, что ты
за три целковых на Васильевский остров ползком до-
ползешь?

– Доползет, – проговорил вдруг Рогожин тихо, но с
видом величайшего убеждения.

– И добро бы ты с голоду умирал, а ты ведь жало-
ванье, говорят, хорошее получаешь! Да ко всему-то в
придачу, кроме позора-то, ненавистную жену ввести
в дом! (Потому что ведь ты меня ненавидишь, я это
знаю!) Нет, теперь я верю, что этакой за деньги за-
режет! Ведь теперь их всех такая жажда обуяла, так
их разнимает на деньги, что они словно одурели. Сам
ребенок, а уж лезет в ростовщики! А то намотает на



 
 
 

бритву шелку, закрепит, да тихонько сзади и зарежет
приятеля, как барана, как я читала недавно. Ну, бес-
стыдник же ты! Я бесстыжая, а ты того хуже. Я про
того букетника уж и не говорю…

– Вы ли, вы ли это, Настасья Филипповна! – всплес-
нул руками генерал в истинной горести, – вы, такая
деликатная, с такими тонкими мыслями, и вот! Какой
язык! Какой слог!

– Я теперь во хмелю, генерал, – засмеялась вдруг
Настасья Филипповна, – я гулять хочу! Сегодня мой
день, мой табельный день, мой высокосный день, я
его давно поджидала. Дарья Алексеевна, видишь ты
вот этого букетника, вот этого monsieur aux camеlias,16

вот он сидит да смеется на нас…
– Я не смеюсь, Настасья Филипповна, я только с ве-

личайшим вниманием слушаю, – с достоинством от-
парировал Тоцкий.

– Ну, вот, за что я его мучила целые пять лет и от
себя не отпускала! Стоил ли того! Он просто таков, ка-
ким должен быть… Еще он меня виноватою пред со-
бой сочтет: воспитание ведь дал, как графиню содер-
жал, денег-то, денег-то сколько ушло, честного мужа
мне приискал еще там, а здесь Ганечку; и что же б ты
думала: я с ним эти пять лет не жила, а деньги-то с
него брала, и думала, что права! Совсем ведь я с тол-

16 господина с камелиями (фр.).



 
 
 

ку сбила себя! Ты вот говоришь, сто тысяч возьми, да
и прогони, коли мерзко. Оно правда, что мерзко… Я
бы и замуж давно могла выйти, да и не то что за Га-
нечку, да ведь очень уж тоже мерзко. И за что я моих
пять лет в этой злобе потеряла! А веришь иль нет, я,
года четыре тому назад, временем думала, не выйти
ли мне уж и впрямь за моего Афанасия Ивановича?
Я тогда это со злости думала; мало ли что у меня то-
гда в голове перебывало; а ведь, право, заставила б!
Сам напрашивался, веришь иль нет? Правда, он лгал,
да ведь падок уж очень, выдержать не может. Да по-
том, слава богу, подумала: стоит он такой злости! И
так мне мерзко стало тогда вдруг на него, что если б
и сам присватался, не пошла бы. И целые-то пять лет
я так форсила! Нет, уж лучше на улицу, где мне и сле-
дует быть! Иль разгуляться с Рогожиным, иль завтра
же в прачки пойти! Потому ведь на мне ничего своего;
уйду – все ему брошу, последнюю тряпку оставлю, а
без всего меня кто возьмет, спроси-ка вот Ганю, возь-
мет ли? Да меня и Фердыщенко не возьмет!..

– Фердыщенко, может быть, не возьмет, Наста-
сья Филипповна, я человек откровенный, – перебил
Фердыщенко, – зато князь возьмет! Вы вот сидите да
плачетесь, а вы взгляните-ка на князя! Я уж давно на-
блюдаю…

Настасья Филипповна с любопытством обернулась



 
 
 

к князю.
– Правда? – спросила она.
– Правда, – прошептал князь.
– Возьмете как есть, без ничего!
– Возьму, Настасья Филипповна…
– Вот и новый анекдот! – пробормотал генерал. –

Ожидать было можно.
Князь скорбным, строгим и проницающим взглядом

смотрел в лицо продолжавшей его оглядывать Наста-
сьи Филипповны.

– Вот еще нашелся! – сказала она вдруг, обращаясь
опять к Дарье Алексеевне, – а ведь впрямь от доб-
рого сердца, я его знаю. Благодетеля нашла! А впро-
чем, правду, может, про него говорят, что… того. Чем
жить-то будешь, коли уж так влюблен, что рогожин-
скую берешь за себя-то, за князя-то?..

– Я вас честную беру, Настасья Филипповна, а не
рогожинскую, – сказал князь.

– Это я-то честная?
– Вы.
– Ну, это там… из романов! Это, князь голубчик, ста-

рые бредни, а нынче свет поумнел, и всё это вздор! Да
и куда тебе жениться, за тобой за самим еще няньку
нужно!

Князь встал и дрожащим, робким голосом, но в то
же время с видом глубоко убежденного человека про-



 
 
 

изнес:
– Я ничего не знаю, Настасья Филипповна, я ничего

не видел, вы правы, но я… я сочту, что вы мне, а не я
сделаю честь. Я ничто, а вы страдали и из такого ада
чистая вышли, а это много. К чему же вы стыдитесь да
с Рогожиным ехать хотите? Это лихорадка… Вы гос-
подину Тоцкому семьдесят тысяч отдали и говорите,
что всё, что здесь есть, всё бросите, этого никто здесь
не сделает. Я вас… Настасья Филипповна… люблю. Я
умру за вас, Настасья Филипповна. Я никому не поз-
волю про вас слова сказать, Настасья Филипповна…
Если мы будем бедны, я работать буду, Настасья Фи-
липповна…

При последних словах послышалось хихиканье
Фердыщенка, Лебедева, и даже генерал про себя
как-то крякнул с большим неудовольствием. Птицын
и Тоцкий не могли не улыбнуться, но сдержались.
Остальные просто разинули рты от удивления.

– …Но мы, может быть, будем не бедны, а очень
богаты, Настасья Филипповна, – продолжал князь тем
же робким голосом. – Я, впрочем, не знаю наверно, и
жаль, что до сих пор еще узнать ничего не мог в целый
день, но я получил в Швейцарии письмо из Москвы, от
одного господина Салазкина, и он меня уведомляет,
что я будто бы могу получить очень большое наслед-
ство. Вот это письмо…



 
 
 

Князь действительно вынул из кармана письмо.
– Да он уж не бредит ли? – пробормотал генерал. –

Сумасшедший дом настоящий!
На мгновение последовало некоторое молчание.
– Вы, кажется, сказали, князь, что письмо к вам от

Салазкина? – спросил Птицын. – Это очень известный
в своем кругу человек; это очень известный ходок по
делам, и если действительно он вас уведомляет, то
вполне можете верить. К счастию, я руку знаю, потому
что недавно дело имел… Если бы вы дали мне взгля-
нуть, может быть, мог бы вам что-нибудь и сказать.

Князь молча, дрожащею рукой протянул ему пись-
мо.

– Да что такое, что такое? – спохватился генерал,
смотря на всех как полоумный. – Да неужто наслед-
ство?

Все устремили взгляды на Птицына, читавшего
письмо. Общее любопытство получило новый и чрез-
вычайный толчок. Фердыщенку не сиделось; Рогожин
смотрел в недоумении и в ужасном беспокойстве пе-
реводил взгляды то на князя, то на Птицына. Дарья
Алексеевна в ожидании была как на иголках. Даже
Лебедев не утерпел, вышел из своего угла, и, согнув-
шись в три погибели, стал заглядывать в письмо чрез
плечо Птицына, с видом человека, опасающегося, что
ему сейчас дадут за это колотушку.
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– Верное дело, – объявил наконец Птицын, скла-

дывая письмо и передавая его князю. – Вы получаете
безо всяких хлопот, по неоспоримому духовному заве-
щанию вашей тетки, чрезвычайно большой капитал.

– Быть не может! – воскликнул генерал, точно вы-
стрелил.

Все опять разинули рты.
Птицын объяснил, обращаясь преимущественно к

Ивану Федоровичу, что у князя пять месяцев тому на-
зад умерла тетка, которой он никогда не знал лично,
родная и старшая сестра матери князя, дочь москов-
ского купца третьей гильдии, Папушина, умершего в
бедности и в банкротстве. Но старший, родной брат
этого Папушина, недавно также умерший, был извест-
ный богатый купец. С год тому назад у него умерли
почти в один и тот же месяц два его единственные сы-
на. Это так его поразило, что старик недолго спустя
сам заболел и умер. Он был вдов, совершенно нико-
го наследников, кроме тетки князя, родной племянни-
цы Папушина, весьма бедной женщины и приживав-
шей в чужом доме. Во время получения наследства
эта тетка уже почти умирала от водяной, но тотчас
же стала разыскивать князя, поручив это Салазкину, и



 
 
 

успела сделать завещание. По-видимому, ни князь, ни
доктор, у которого он жил в Швейцарии, не захотели
ждать официальных уведомлений или делать справ-
ки, а князь, с письмом Салазкина в кармане, решился
отправиться сам…

– Одно только могу вам сказать, – заключил Пти-
цын, обращаясь к князю, – что всё это должно быть
бесспорно и право, и всё, что пишет вам Салазкин о
бесспорности и законности вашего дела, можете при-
нять как за чистые деньги в кармане. Поздравляю вас,
князь! Может быть, тоже миллиона полтора получите,
а пожалуй, что и больше. Папушин был очень богатый
купец.

– Ай да последний в роде князь Мышкин! – завопил
Фердыщенко.

– Ура! – пьяным голоском прохрипел Лебедев.
– А я-то ему давеча двадцать пять целковых ссу-

дил, бедняжке, ха-ха-ха! Фантасмагория, да и толь-
ко! – почти ошеломленный от изумления проговорил
генерал. – Ну, поздравляю, поздравляю! – и, встав с
места, подошел к князю обнять его. За ним стали вста-
вать и другие, и тоже полезли к князю. Даже отре-
тировавшиеся за портьеру стали появляться в гости-
ной. Пошел смутный говор, восклицания, раздались
даже требования шампанского; всё затолкалось, за-
суетилось. На мгновение чуть не позабыли Настасью



 
 
 

Филипповну, и что все-таки она хозяйка своего ве-
чера. Но мало-помалу всем почти разом представи-
лась идея, что князь только что сделал ей предложе-
ние. Дело, стало быть, представлялось еще втрое бо-
лее сумасшедшим и необыкновенным, чем прежде.
Глубоко изумленный Тоцкий пожимал плечами; почти
только он один и сидел, остальная толпа вся в беспо-
рядке теснилась вокруг стола. Все утверждали потом,
что с этого-то мгновения Настасья Филипповна и по-
мешалась. Она продолжала сидеть и некоторое вре-
мя оглядывала всех странным, удивленным каким-то
взглядом, как бы не понимая и силясь сообразить. По-
том она вдруг обратилась к князю и, грозно нахмурив
брови, пристально его разглядывала; но это было на
мгновение; может быть, ей вдруг показалось, что всё
это шутка, насмешка; но вид князя тотчас ее разуве-
рил. Она задумалась, опять потом улыбнулась, как бы
не сознавая ясно чему…

– Значит, в самом деле княгиня! – прошептала она
про себя как бы насмешливо и, взглянув нечаянно
на Дарью Алексеевну, засмеялась. – Развязка неожи-
данная… я… не так ожидала… Да что же вы, госпо-
да, стоите, сделайте одолжение, садитесь, поздравь-
те меня с князем! Кто-то, кажется, просил шампанско-
го; Фердыщенко, сходите, прикажите. Катя, Паша, –
увидала она вдруг в дверях своих девушек, – подите



 
 
 

сюда, я замуж выхожу, слышали? За князя, у него пол-
тора миллиона, он князь Мышкин и меня берет!

– Да и с богом, матушка, пора! Нечего пропус-
кать-то! – крикнула Дарья Алексеевна, глубоко потря-
сенная происшедшим.

– Да садись же подле меня, князь, – продолжала
Настасья Филипповна, – вот так, а вот и вино несут,
поздравьте же, господа!

– Ура! – крикнуло множество голосов. Многие затес-
нились к вину, в том числе были почти все рогожинцы.
Но хоть они и кричали, и готовы были кричать, но мно-
гие из них, несмотря на всю странность обстоятельств
и обстановки, почувствовали, что декорация переме-
няется. Другие были в смущении и ждали недоверчи-
во. А многие шептали друг другу, что ведь дело это
самое обыкновенное, что мало ли на ком князья же-
нятся, и цыганок из таборов берут. Сам Рогожин стоял
и глядел, искривив лицо в неподвижную, недоумева-
ющую улыбку.

– Князь, голубчик, опомнись! – с ужасом шепнул ге-
нерал, подойдя сбоку и дергая князя за рукав.

Настасья Филипповна заметила и захохотала.
– Нет, генерал! Я теперь и сама княгиня, слыша-

ли, – князь меня в обиду не даст! Афанасий Ивано-
вич, поздравьте вы-то меня; я теперь с вашею женой
везде рядом сяду; как вы думаете, выгодно такого му-



 
 
 

жа иметь? Полтора миллиона, да еще князь, да еще,
говорят, идиот в придачу, чего лучше? Только теперь
и начнется настоящая жизнь! Опоздал, Рогожин! Уби-
рай свою пачку, я за князя замуж выхожу и сама бога-
че тебя!

Но Рогожин постиг, в чем дело. Невыразимое стра-
дание отпечатлелось в лице его. Он всплеснул рука-
ми, и стон вырвался из его груди.

– Отступись! – прокричал он князю.
Кругом засмеялись.
– Это для тебя отступиться-то, – торжествуя, под-

хватила Дарья Алексеевна, – ишь, деньги вывалил на
стол, мужик! Князь-то замуж берет, а ты безобразни-
чать явился!

– И я беру! Сейчас беру, сию минуту! Всё отдам…
– Ишь, пьяный из кабака, выгнать тебя надо! – в

негодовании повторила Дарья Алексеевна.
Смех пошел пуще.
– Слышишь, князь, – обратилась к нему Настасья

Филипповна, – вот как твою невесту мужик торгует.
– Он пьян, – сказал князь. – Он вас очень любит.
– А не стыдно тебе потом будет, что твоя невеста

чуть с Рогожиным не уехала?
– Это вы в лихорадке были; вы и теперь в лихорад-

ке, как в бреду.
– И не постыдишься, когда потом тебе скажут, что



 
 
 

твоя жена у Тоцкого в содержанках жила?
– Нет, не постыжусь… Вы не по своей воле у Тоц-

кого были.
– И никогда не попрекнешь?
– Не попрекну.
– Ну, смотри, за всю жизнь не ручайся!
– Настасья Филипповна, – сказал князь, тихо и как

бы с состраданием, – я вам давеча говорил, что за
честь приму ваше согласие, и что вы мне честь дела-
ете, а не я вам. Вы на эти слова усмехнулись, и кру-
гом, я слышал, тоже смеялись. Я, может быть, смеш-
но очень выразился и был сам смешон, но мне всё ка-
залось, что я… понимаю, в чем честь, и уверен, что я
правду сказал. Вы сейчас загубить себя хотели, без-
возвратно, потому что вы никогда не простили бы се-
бе потом этого: а вы ни в чем не виноваты. Быть не
может, чтобы ваша жизнь совсем уже погибла. Что ж
такое, что к вам Рогожин пришел, а Гаврила Ардали-
онович вас обмануть хотел? Зачем вы беспрестанно
про это упоминаете? То, что вы сделали, на то немно-
гие способны, это я вам повторяю, а что вы с Рогожи-
ным ехать хотели, то это вы в болезненном припадке
решили. Вы и теперь в припадке, и лучше бы вам идти
в постель. Вы завтра же в прачки бы пошли, а не оста-
лись бы с Рогожиным. Вы горды, Настасья Филиппов-
на, но, может быть, вы уже до того несчастны, что и



 
 
 

действительно виновною себя считаете. За вами нуж-
но много ходить, Настасья Филипповна. Я буду ходить
за вами. Я давеча ваш портрет увидал, и точно я зна-
комое лицо узнал. Мне тотчас показалось, что вы как
будто уже звали меня… Я… я вас буду всю жизнь ува-
жать, Настасья Филипповна, – заключил вдруг князь,
как бы вдруг опомнившись, покраснев и сообразив,
пред какими людьми он это говорит.

Птицын так даже от целомудрия наклонил голову и
смотрел в землю. Тоцкий про себя подумал: «Идиот,
а знает, что лестью всего лучше возьмешь; натура!»
Князь заметил тоже из угла сверкающий взгляд Гани,
которым тот как бы хотел испепелить его.

– Вот так добрый человек! – провозгласила умилив-
шаяся Дарья Алексеевна.

– Человек образованный, но погибший! – вполголо-
са прошептал генерал.

Тоцкий взял шляпу и приготовился встать, чтобы ти-
хонько скрыться. Он и генерал переглянулись, чтобы
выйти вместе.

– Спасибо, князь, со мной так никто не говорил до
сих пор, – проговорила Настасья Филипповна, – ме-
ня всё торговали, а замуж никто еще не сватал из по-
рядочных людей. Слышали, Афанасий Иваныч? Как
вам покажется всё, что князь говорил? Ведь почти что
неприлично… Рогожин! Ты погоди уходить-то. Да ты и



 
 
 

не уйдешь, я вижу. Может, я еще с тобой отправлюсь.
Ты куда везти-то хотел?

– В Екатерингоф, – отрапортовал из угла Лебедев, а
Рогожин только вздрогнул и смотрел во все глаза, как
бы не веря себе. Он совсем отупел, точно от ужасного
удара по голове.

– Да что ты, что ты, матушка! Подлинно припадки
находят; с ума, что ли, сошла? – вскинулась испуган-
ная Дарья Алексеевна.

– А ты и впрямь думала? – хохоча вскочила с дива-
на Настасья Филипповна. – Этакого-то младенца сгу-
бить? Да это Афанасию Ивановичу в ту ж пору: это он
младенцев любит! Едем, Рогожин! Готовь свою пачку!
Ничего, что жениться хочешь, а деньги-то все-таки да-
вай. Я за тебя-то еще и не пойду, может быть. Ты ду-
мал, как сам жениться хотел, так пачка у тебя и оста-
нется? Врешь! Я сама бесстыдница! Я Тоцкого налож-
ницей была… Князь! тебе теперь надо Аглаю Епанчи-
ну, а не Настасью Филипповну, а то что – Фердыщен-
ко-то пальцами будет указывать! Ты не боишься, да я
буду бояться, что тебя загубила да что потом попрек-
нешь! А что ты объявляешь, что я честь тебе сделаю,
так про то Тоцкий знает. А Аглаю-то Епанчину ты, Га-
нечка, просмотрел; знал ли ты это? Не торговался бы
ты с ней, она непременно бы за тебя вышла! Вот так-
то вы все: или с бесчестными, или с честными жен-



 
 
 

щинами знаться – один выбор! А то непременно спу-
таешься… Ишь, генерал-то смотрит, рот раскрыл…

– Это содом, содом! – повторял генерал, вскидывая
плечами. Он тоже встал с дивана; все опять были на
ногах. Настасья Филипповна была как бы в исступле-
нии.

– Неужели! – простонал князь, ломая руки.
– А ты думал, нет? Я, может быть, и сама гордая,

нужды нет, что бесстыдница! Ты меня совершенством
давеча называл; хорошо совершенство, что из одной
похвальбы, что миллион и княжество растоптала, в
трущобу идет! Ну, какая я тебе жена после этого?
Афанасий Иваныч, а ведь миллион-то я и в самом де-
ле в окно выбросила! Как же вы думали, что я за Га-
нечку, да за ваши семьдесят пять тысяч за счастье
выйти сочту? Семьдесят пять тысяч ты возьми себе,
Афанасий Иваныч (и до ста-то не дошел, Рогожин пе-
рещеголял!), а Ганечку я утешу сама, мне мысль при-
шла. А теперь я гулять хочу, я ведь уличная! Я десять
лет в тюрьме просидела, теперь мое счастье! Что же
ты, Рогожин? Собирайся, едем!

– Едем! – заревел Рогожин, чуть не в исступлении
от радости. – Ей вы… кругом… вина! Ух!..

– Припасай вина, я пить буду. А музыка будет?
– Будет, будет! Не подходи! – завопил Рогожин в ис-

ступлении, увидя, что Дарья Алексеевна подходит к



 
 
 

Настасье Филипповне. – Моя! Всё мое! Королева! Ко-
нец!

Он от радости задыхался: он ходил вокруг Наста-
сьи Филипповны и кричал на всех: «Не подходи!» Вся
компания уже набилась в гостиную. Одни пили, дру-
гие кричали и хохотали, все были в самом возбужден-
ном и непринужденном состоянии духа. Фердыщен-
ко начинал пробовать к ним пристроиться. Генерал и
Тоцкий сделали опять движение поскорее скрыться.
Ганя тоже был со шляпой в руке, но он стоял молча и
все еще как бы оторваться не мог от развивавшейся
пред ним картины.

– Не подходи! – кричал Рогожин.
– Да что ты орешь-то! – хохотала на него Настасья

Филипповна. – Я еще у себя хозяйка, захочу, еще те-
бя в толчки выгоню. Я не взяла еще с тебя денег-то,
вон они лежат; давай их сюда, всю пачку! Это в этой-
то пачке сто тысяч? Фу, какая мерзость! Что ты, Да-
рья Алексеевна? Да неужто же мне его загубить бы-
ло? (Она показала на князя.) Где ему жениться, ему
самому еще няньку надо; вон генерал и будет у него в
няньках, – ишь за ним увивается! Смотри, князь, твоя
невеста деньги взяла, потому что она распутная, а ты
ее брать хотел! Да что ты плачешь-то? Горько, что ли?
А ты смейся, по-моему, – продолжала Настасья Фи-
липповна, у которой у самой засверкали две крупные



 
 
 

слезы на щеках. – Времени верь – всё пройдет! Луч-
ше теперь одуматься, чем потом… Да что вы всё пла-
чете – вот и Катя плачет! Чего ты, Катя, милая? Я вам
с Пашей много оставляю, уже распорядилась, а те-
перь прощайте! Я тебя, честную девушку, за собой,
за распутной, ухаживать заставляла… Этак-то лучше,
князь, право, лучше, потом презирать меня стал бы,
и не было бы нам счастья! Не клянись, не верю! Да и
как глупо-то было бы!.. Нет, лучше простимся по-доб-
рому, а то ведь я и сама мечтательница, проку бы не
было! Разве я сама о тебе не мечтала? Это ты прав,
давно мечтала, еще в деревне у него, пять лет прожи-
ла одна-одинехонька; думаешь-думаешь, бывало-то,
мечтаешь-мечтаешь, – и вот всё такого, как ты вооб-
ражала, доброго, честного, хорошего и такого же глу-
пенького, что вдруг придет да и скажет: «Вы не вино-
ваты, Настасья Филипповна, а я вас обожаю!» Да так,
бывало, размечтаешься, что с ума сойдешь… А тут
приедет вот этот: месяца по два гостил в году, опозо-
рит, разобидит, распалит, развратит, уедет, – так тыся-
чу раз в пруд хотела кинуться, да подла была, души
не хватало, ну, а теперь… Рогожин, готов?

– Готово! Не подходи!
– Готово! – раздалось несколько голосов.
– Тройки ждут с колокольчиками!
Настасья Филипповна схватила в руки пачку.



 
 
 

– Ганька, ко мне мысль пришла: я тебя вознагра-
дить хочу, потому за что же тебе всё-то терять? Рого-
жин, доползет он на Васильевский за три целковых?

– Доползет!
– Ну, так слушай же, Ганя, я хочу на твою душу в по-

следний раз посмотреть; ты меня сам целые три ме-
сяца мучил; теперь мой черед. Видишь ты эту пачку, в
ней сто тысяч! Вот я ее сейчас брошу в камин, в огонь,
вот при всех, все свидетели! Как только огонь обхва-
тит ее всю, – полезай в камин, но только без перчаток,
с голыми руками, и рукава отверни, и тащи пачку из
огня! Вытащишь – твоя, все сто тысяч твои! Капельку
только пальчики обожжешь, – да ведь сто тысяч, по-
думай! Долго ли выхватить! А я на душу твою полю-
буюсь, как ты за моими деньгами в огонь полезешь.
Все свидетели, что пачка будет твоя! А не полезешь,
так и сгорит; никого не пущу. Прочь! Все прочь! Мои
деньги! Я их за ночь у Рогожина взяла. Мои ли деньги,
Рогожин?

– Твои, радость! Твои, королева!
– Ну, так все прочь, что хочу, то и делаю! Не мешать!

Фердыщенко, поправьте огонь!
– Настасья Филипповна, руки не подымаются! – от-

вечал ошеломленный Фердыщенко.
– Э-эх! – крикнула Настасья Филипповна, схватила

каминные щипцы, разгребла два тлевшие полена, и



 
 
 

чуть только вспыхнул огонь, бросила на него пачку.
Крик раздался кругом; многие даже перекрести-

лись.
– С ума сошла, с ума сошла! – кричали кругом.
– Не… не… связать ли нам ее? – шепнул генерал

Птицыну, – или не послать ли… С ума ведь сошла,
ведь сошла? Сошла?

– Н-нет, это, может быть, не совсем сумасше-
ствие, – прошептал бледный как платок и дрожащий
Птицын, не в силах отвести глаз своих от затлевшей-
ся пачки.

– Сумасшедшая? Ведь сумасшедшая? – приставал
генерал к Тоцкому.

– Я вам говорил, что колоритная женщина, –
пробормотал тоже отчасти побледневший Афанасий
Иванович.

– Но ведь, однако ж, сто тысяч!..
– Господи, господи! – раздавалось кругом. Все за-

теснились вокруг камина, все лезли смотреть, все
восклицали… Иные даже вскочили на стулья, чтобы
смотреть через головы. Дарья Алексеевна выскочила
в другую комнату и в страхе шепталась о чем-то с Ка-
тей и с Пашей. Красавица немка убежала.

– Матушка! Королевна! Всемогущая! – вопил Лебе-
дев, ползая на коленках перед Настасьей Филиппов-
ной и простирая руки к камину. – Сто тысяч! Сто ты-



 
 
 

сяч! Сам видел, при мне упаковывали! Матушка! Ми-
лостивая! Повели мне в камин: весь влезу, всю голо-
ву свою седую в огонь вложу!.. Больная жена без ног,
тринадцать человек детей – всё сироты, отца схоро-
нил на прошлой неделе, голодный сидит, Настасья
Филипповна!! – и, провопив, он пополз было в камин.

– Прочь! – закричала Настасья Филипповна, оттал-
кивая его. – Расступитесь все! Ганя, чего же ты сто-
ишь? Не стыдись! Полезай! Твое счастье!..

Но Ганя уже слишком много вынес в этот день и
в этот вечер, и к этому последнему неожиданному
испытанию был не приготовлен. Толпа расступилась
пред ними на две половины, и он остался глаз на глаз
с Настасьей Филипповной, в трех шагах от нее рассто-
яния. Она стояла у самого камина и ждала, не спус-
кая с него огненного, пристального взгляда. Ганя, во
фраке, со шляпой в руке и с перчатками, стоял пред
нею молча и безответно, скрестив руки и смотря на
огонь. Безумная улыбка бродила на его бледном как
платок лице. Правда, он не мог отвести глаз от огня,
от затлевшейся пачки; но, казалось, что-то новое взо-
шло ему в душу; как будто он поклялся выдержать
пытку; он не двигался с места; через несколько мгно-
вений всем стало ясно, что он не пойдет за пачкой, не
хочет идти.

– Эй, сгорят, тебя же застыдят, – кричала ему На-



 
 
 

стасья Филипповна, – ведь после повесишься, я не
шучу!

Огонь, вспыхнувший вначале между двумя дотле-
вавшими головнями, сперва было потух, когда упала
на него и придавила его пачка. Но маленькое, синее
пламя еще цеплялось снизу за один угол нижней го-
ловешки. Наконец тонкий, длинный язычок огня лиз-
нул и пачку, огонь прицепился и побежал вверх по бу-
маге, по углам, и вдруг вся пачка вспыхнула в камине,
и яркое пламя рванулось вверх. Все ахнули.

– Матушка! – всё еще вопил Лебедев, опять поры-
ваясь вперед, но Рогожин оттащил и оттолкнул его
снова.

Сам Рогожин весь обратился в один неподвижный
взгляд. Он оторваться не мог от Настасьи Филиппов-
ны, он упивался, он был на седьмом небе.

– Вот это так королева! – повторял он поминутно,
обращаясь кругом к кому ни попало. – Вот это так по-
нашему! – вскрикивал он, не помня себя. – Ну кто из
вас, мазурики, такую штуку сделает – а?

Князь наблюдал грустно и молча.
– Я зубами выхвачу за одну только тысячу! – пред-

ложил было Фердыщенко.
– Зубами-то и я бы сумел! – проскрежетал кулачный

господин, сзади всех, в припадке решительного отча-
яния. – Ч-черрт возьми! Горит, всё сгорит! – вскричал



 
 
 

он, увидев пламя.
– Горит, горит! – кричали все в один голос, почти все

тоже порываясь к камину.
– Ганя, не ломайся, в последний раз говорю!
– Полезай! – заревел Фердыщенко, бросаясь к Гане

в решительном исступлении и дергая его за рукав, –
полезай, фанфаронишка! Сгорит! О, пр-р-роклятый!

Ганя с силой оттолкнул Фердыщенка, повернулся и
пошел к дверям; но, не сделав и двух шагов, зашатал-
ся и грохнулся об пол.

– Обморок! – закричали кругом.
– Матушка, сгорят! – вопил Лебедев.
– Даром сгорят! – ревели со всех сторон.
– Катя, Паша, воды ему, спирту! – крикнула Наста-

сья Филипповна, схватила каминные щипцы и выхва-
тила пачку. Вся почти наружная бумага обгорела и
тлела, но тотчас же было видно, что внутренность бы-
ла не тронута. Пачка была обернута в тройной газет-
ный лист, и деньги были целы. Все вздохнули свобод-
нее.

– Разве только тысчоночка какая-нибудь поиспор-
тилась, а остальные все целы, – с умилением выгово-
рил Лебедев.

– Все его! Вся пачка его! Слышите, господа! – про-
возгласила Настасья Филипповна, кладя пачку возле
Гани. – А не пошел-таки, выдержал! Значит, самолю-



 
 
 

бия еще больше, чем жажды денег. Ничего, очнется!
А то бы зарезал, пожалуй… вон уж и приходит в се-
бя. Генерал, Иван Петрович, Дарья Алексеевна, Катя,
Паша, Рогожин, слышали? Пачка его, Ганина. Я отдаю
ему в полную собственность, в вознаграждение… ну,
там, чего бы то ни было! Скажите ему. Пусть тут подле
него и лежит… Рогожин, марш! Прощай, князь, в пер-
вый раз человека видела! Прощайте, Афанасий Ива-
нович, merci!

Вся рогожинская ватага с шумом, с громом, с кри-
ками пронеслась по комнатам к выходу, вслед за Ро-
гожиным и Настасьей Филипповной. В зале девушки
подали ей шубу; кухарка Марфа прибежала из кухни.
Настасья Филипповна всех их перецеловала.

– Да неужто, матушка, вы нас совсем покидаете?
Да куда же вы пойдете? И еще в день рождения, в
такой день! – спрашивали расплакавшиеся девушки,
целуя у ней руки.

– На улицу пойду, Катя, ты слышала, там мне и ме-
сто, а не то в прачки! Довольно с Афанасием Ивано-
вичем! Кланяйтесь ему от меня, а меня не поминайте
лихом…

Князь стремглав бросился к подъезду, где все рас-
саживались на четырех тройках с колокольчиками. Ге-
нерал успел догнать его еще на лестнице.

– Помилуй, князь, опомнись! – говорил он, хватая



 
 
 

его за руку, – брось! Видишь, какая она! Как отец го-
ворю…

Князь поглядел на него, но, не сказав ни слова, вы-
рвался и побежал вниз.

У подъезда, от которого только что откатили трой-
ки, генерал разглядел, что князь схватил первого из-
возчика и крикнул ему «в Екатерингоф, вслед за трой-
ками». Затем подкатил генеральский серенький рыса-
чок и увлек генерала домой, с новыми надеждами и
расчетами, и с давешним жемчугом, который генерал
все-таки не забыл взять с собой. Между расчетами
мелькнул ему раза два и соблазнительный образ На-
стасьи Филипповны; генерал вздохнул:

– Жаль! Искренно жаль! Погибшая женщина! Жен-
щина сумасшедшая!.. Ну-с, а князю теперь не Наста-
сью Филипповну надо…

В этом же роде несколько нравоучительных и на-
путственных слов произнесено было и другими двумя
собеседниками из гостей Настасьи Филипповны, рас-
судившими пройти несколько пешком.

– Знаете, Афанасий Иванович, это, как говорят, у
японцев в этом роде бывает, – говорил Иван Петрович
Птицын, – обиженный там будто бы идет к обидчику и
говорит ему: «Ты меня обидел, за это я пришел рас-
пороть в твоих глазах свой живот», и с этими словами
действительно распарывает в глазах обидчика свой



 
 
 

живот и чувствует, должно быть, чрезвычайное удо-
влетворение, точно и в самом деле отмстил. Стран-
ные бывают на свете характеры, Афанасий Иванович!

– А вы думаете, что и тут в этом роде было, – отве-
тил с улыбкой Афанасий Иванович, – гм! Вы, однако
ж, остроумно… и прекрасное сравнение привели. Но
вы видели, однако же, сами, милейший Иван Петро-
вич, что я сделал всё, что мог; не могу же я сверх воз-
можного, согласитесь сами? Но согласитесь, однако
ж, и с тем, что в этой женщине присутствовали капи-
тальные достоинства… блестящие черты. Я давеча
и крикнуть даже хотел, если бы мог только себе это
позволить при этом содоме, что она сама есть самое
лучшее мое оправдание на все ее обвинения. Ну кто
не пленился бы иногда этою женщиной до забвения
рассудка и… всего? Смотрите, этот мужик, Рогожин,
сто тысяч ей приволок! Положим, это всё, что случи-
лось там теперь, – эфемерно, романтично, неприлич-
но, но зато колоритно, зато оригинально, согласитесь
сами. Боже, что бы могло быть из такого характера и
при такой красоте! Но, несмотря на все усилия, на об-
разование даже, – всё погибло! Нешлифованный ал-
маз – я несколько раз говорил это…

И Афанасий Иванович глубоко вздохнул.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Дня два после странного приключения на вече-
ре у Настасьи Филипповны, которым мы закончили
первую часть нашего рассказа, князь Мышкин поспе-
шил выехать в Москву, по делу о получении своего
неожиданного наследства. Говорили тогда, что могли
быть и другие причины такой поспешности его отъез-
да; но об этом, равно как и о приключениях князя в
Москве и вообще в продолжение его отлучки из Пе-
тербурга, мы можем сообщить довольно мало сведе-
ний. Князь пробыл в отлучке ровно шесть месяцев, и
даже те, кто имел некоторые причины интересовать-
ся его судьбой, слишком мало могли узнать о нем
за всё это время. Доходили, правда, к иным, хотя и
очень редко, кой-какие слухи, но тоже большею ча-
стью странные и всегда почти один другому противо-
речившие. Более всех интересовались князем, конеч-
но, в доме Епанчиных, с которыми он, уезжая, даже
не успел и проститься. Генерал, впрочем, виделся с
ним тогда, и даже раза два, три; они о чем-то серьез-
но толковали. Но если сам Епанчин и виделся, то се-



 
 
 

мейству своему об этом не возвестил. Да и вообще в
первое время, то есть чуть ли не целый месяц по отъ-
езде князя, в доме Епанчиных о нем говорить было не
принято. Одна только генеральша, Лизавета Проко-
фьевна, высказалась в самом начале, «что она в кня-
зе жестоко ошиблась». Потом дня через два или три
прибавила, но уже не называя князя, а неопределен-
но, «что главнейшая черта в ее жизни была беспре-
рывная ошибка в людях». И наконец, уже дней десять
спустя, заключила в виде сентенции, чем-то раздра-
жившись на дочерей, что: «Довольно ошибок! Боль-
ше их уже не будет». Нельзя не заметить при этом,
что в их доме довольно долго существовало какое-то
неприятное настроение. Было что-то тяжелое, натя-
нутое, недоговоренное, ссорное; все хмурились. Ге-
нерал день и ночь был занят, хлопотал о делах; редко
видели его более занятым и деятельным, – особен-
но по службе. Домашние едва успевали взглянуть на
него. Что же касается до девиц Епанчиных, то вслух,
конечно, ими ничего не было высказано. Может быть,
даже и наедине между собой сказано было слишком
мало. Это были девицы гордые, высокомерные и да-
же между собой иногда стыдливые; а впрочем, пони-
мавшие друг друга не только с первого слова, но с
первого даже взгляда, так что и говорить много иной
раз было бы незачем.



 
 
 

Одно только можно бы было заключить посторон-
нему наблюдателю, если бы таковой тут случился:
что, судя по всем вышесказанным, хотя и немногим
данным, князь все-таки успел оставить в доме Епан-
чиных особенное впечатление, хоть и являлся в нем
всего один раз, да и то мельком. Может быть, это бы-
ло впечатление простого любопытства, объясняемого
некоторыми эксцентрическими приключениями князя.
Как бы то ни было, а впечатление осталось.

Мало-помалу и распространившиеся было по го-
роду слухи успели покрыться мраком неизвестности.
Рассказывалось, правда, о каком-то князьке и дурач-
ке (никто не мог назвать верно имени), получившем
вдруг огромнейшее наследство и женившемся на од-
ной заезжей француженке, известной канканерке в
Шато-де-Флёр в Париже. Но другие говорили, что на-
следство получил какой-то генерал, а женился на за-
езжей француженке и известной канканерке русский
купчик и несметный богач, и на свадьбе своей, из
одной похвальбы, пьяный, сжег на свечке ровно на
семьсот тысяч билетов последнего лотерейного зай-
ма. Но все эти слухи очень скоро затихли, чему много
способствовали обстоятельства. Вся, например, ком-
пания Рогожина, из которой многие могли бы кое-
что рассказать, отправилась всей громадой, с ним
самим во главе, в Москву, почти ровно чрез неде-



 
 
 

лю после ужасной оргии в Екатерингофском воксале,
где присутствовала и Настасья Филипповна. Кой-ко-
му, очень немногим интересующимся, стало извест-
но по каким-то слухам, что Настасья Филипповна на
другой же день после Екатерингофа бежала, исчезла,
и что будто бы выследили наконец, что она отправи-
лась в Москву; так что и в отъезде Рогожина в Москву
стали находить некоторое совпадение с этим слухом.

Пошли было тоже слухи собственно насчет Гаври-
лы Ардалионовича Иволгина, который был довольно
тоже известен в своем кругу. Но и с ним приключилось
одно обстоятельство, вскоре быстро охладившее, а
впоследствии и совсем уничтожившее все недобрые
рассказы на его счет: он сделался очень болен и не
мог являться не только нигде в обществе, но даже и
на службу. Проболев с месяц, он выздоровел, но от
службы в акционерном обществе почему-то совсем
отказался, и место его занял другой. В доме генера-
ла Епанчина он тоже не появлялся ни разу, так что
и к генералу стал ходить другой чиновник. Враги Гав-
рилы Ардалионовича могли бы предположить, что он
до того уже сконфужен от всего с ним случившегося,
что стыдится и на улицу выйти; но он и в самом деле
что-то хворал: впал даже в ипохондрию, задумывал-
ся, раздражался. Варвара Ардалионовна в ту же зи-
му вышла замуж за Птицына; все их знавшие прямо



 
 
 

приписали этот брак тому обстоятельству, что Ганя не
хотел возвратиться к своим занятиям и не только пе-
рестал содержать семейство, но даже сам начал нуж-
даться в помощи и почти что в уходе за ним.

Заметим в скобках, что и о Гавриле Ардалионовиче
в доме Епанчиных никогда даже и не упоминалось, –
как будто и на свете такого человека не было, не толь-
ко в их доме. А между тем там про него все узна-
ли (и даже весьма скоро) одно очень замечательное
обстоятельство, а именно: в ту самую роковую для
него ночь, после неприятного приключения у Наста-
сьи Филипповны, Ганя, воротясь домой, спать не лег,
а стал ожидать возвращения князя с лихорадочным
нетерпением. Князь, поехавший в Екатерингоф, воз-
вратился оттуда в шестом часу утра. Тогда Ганя во-
шел в его комнату и положил перед ним на стол об-
горелую пачку денег, подаренных ему Настасьей Фи-
липповной, когда он лежал в обмороке. Он настойчи-
во просил князя при первой возможности возвратить
этот подарок обратно Настасье Филипповне. Когда Га-
ня входил к князю, то был в настроении враждебном
и почти отчаянном; но между ним и князем было ска-
зано будто бы несколько каких-то слов, после чего Га-
ня просидел у князя два часа и все время рыдал пре-
горько. Расстались оба в отношениях дружеских.

Это известие, дошедшее до всех Епанчиных, было,



 
 
 

как подтвердилось впоследствии, совершенно точно.
Конечно, странно, что такого рода известия могли так
скоро доходить и узнаваться; всё происшедшее, на-
пример, у Настасьи Филипповны стало известно в до-
ме Епанчиных чуть не на другой же день и даже в до-
вольно точных подробностях. По поводу же известий
о Гавриле Ардалионовиче можно было бы предпо-
ложить, что они занесены были к Епанчиным Варва-
рой Ардалионовной, как-то вдруг появившеюся у де-
виц Епанчиных и даже ставшею у них очень скоро на
очень короткую ногу, что чрезвычайно удивляло Лиза-
вету Прокофьевну. Но Варвара Ардалионовна, хоть и
нашла почему-то нужным так близко сойтись с Епан-
чиными, но о брате своем с ними говорить наверно не
стала бы. Это была тоже довольно гордая женщина, в
своем только роде, несмотря на то что завела дружбу
там, откуда ее брата почти выгнали. Прежде того она
хоть и была знакома с девицами Епанчиными, но ви-
делись они редко. В гостиной, впрочем, она и теперь
почти не показывалась и заходила, точно забегала, с
заднего крыльца. Лизавета Прокофьевна никогда не
жаловала ее, ни прежде, ни теперь, хоть и очень ува-
жала Нину Александровну, маменьку Варвары Арда-
лионовны. Она удивлялась, сердилась, приписывала
знакомство с Варей капризам и властолюбию своих
дочерей, которые «уж и придумать не знают, что ей



 
 
 

сделать напротив», а Варвара Ардалионовна все-та-
ки продолжала ходить к ним до и после своего заму-
жества.

Но прошло с месяц по отъезде князя, и генеральша
Епанчина получила от старухи княгини Белоконской,
уехавшей недели две пред тем в Москву к своей стар-
шей замужней дочери, письмо, и письмо это произве-
ло на нее видимое действие. Она хоть и ничего не со-
общила из него ни дочерям, ни Ивану Федоровичу, но
по многим признакам стало заметно в семье, что она
как-то особенно возбуждена, даже взволнована. Ста-
ла как-то особенно странно заговаривать с дочерьми,
и всё о таких необыкновенных предметах; ей види-
мо хотелось высказаться, но она почему-то сдержи-
валась. В день получения письма она всех приласка-
ла, даже поцеловала Аглаю и Аделаиду, в чем-то соб-
ственно пред ними покаялась, но в чем именно, они
не могли разобрать. Даже к Ивану Федоровичу, кото-
рого целый месяц продержала в опале, стала вдруг
снисходительна. Разумеется, на другой же день она
ужасно рассердилась на свою вчерашнюю чувстви-
тельность и еще до обеда успела со всеми перессо-
риться, но к вечеру опять горизонт прояснился. Вооб-
ще целую неделю она продолжала находиться в до-
вольно ясном настроении духа, чего давно уже не бы-
ло.



 
 
 

Но еще чрез неделю от Белоконской получено бы-
ло еще письмо, и в этот раз генеральша уже реши-
лась высказаться. Она торжественно объявила, что
«старуха Белоконская» (она иначе никогда не называ-
ла княгиню, говоря о ней заочно) сообщает ей весьма
утешительные сведения об этом… «чудаке, ну вот, о
князе-то!» Старуха его в Москве разыскала, справля-
лась о нем, узнала что-то очень хорошее; князь нако-
нец явился к ней сам и произвел на нее впечатление
почти чрезвычайное. «Видно из того, что она его каж-
дый день пригласила ходить к ней по утрам, от часу
до двух, и тот каждый день к ней таскается и до сих
пор не надоел», – заключила генеральша, прибавив к
тому, что чрез «старуху» князь в двух-трех домах хо-
роших стал принят. «Это хорошо, что сиднем не сидит
и не стыдится как дурак». Девицы, которым всё это
было сообщено, тотчас заметили, что маменька что-
то очень много из письма своего от них скрыла. Мо-
жет быть, они узнали это чрез Варвару Ардалионовну,
которая могла знать и, конечно, знала всё, что знал
Птицын о князе и о пребывании его в Москве. А Пти-
цыну могло быть известно даже больше, чем всем.
Но человек он был чрезмерно молчаливый в деловом
отношении, хотя Варе, разумеется, и сообщал. Гене-
ральша тотчас же и еще более не полюбила за это
Варвару Ардалионовну.



 
 
 

Но как бы то ни было, а лед был разбит, и о князе
вдруг стало возможным говорить вслух. Кроме того,
еще раз ясно обнаружилось то необыкновенное впе-
чатление и тот уже не в меру большой интерес, кото-
рый возбудил и оставил по себе князь в доме Епанчи-
ных. Генеральша даже подивилась впечатлению, про-
изведенному на ее дочек известиями из Москвы. А
дочки тоже подивились на свою мамашу, так торже-
ственно объявившую им, что «главнейшая черта ее
жизни – беспрерывная ошибка в людях», и в то же
самое время поручавшую князя вниманию «могуще-
ственной» старухи Белоконской в Москве, причем, ко-
нечно, пришлось выпрашивать ее внимания Христом
да богом, потому что «старуха» была в известных слу-
чаях туга на подъем.

Но как только лед был разбит и повеяло новым
ветром, поспешил высказаться и генерал. Оказалось,
что и тот необыкновенно интересовался. Сообщил он,
впрочем, об одной только «деловой стороне предме-
та». Оказалось, что он, в интересах князя, поручил на-
блюдать за ним, и особенно за руководителем его Са-
лазкиным, двум каким-то очень благонадежным и вли-
ятельным в своем роде в Москве господам. Всё, что
говорилось о наследстве, «так сказать, о факте на-
следства», оказалось верным, но что самое наслед-
ство в конце концов оказывается вовсе не так зна-



 
 
 

чительным, как об нем сначала распространили. Со-
стояние наполовину запутано; оказались долги, ока-
зались какие-то претенденты, да и князь, несмотря
на все руководства, вел себя самым неделовым об-
разом. «Конечно, дай ему бог»: теперь, когда «лед
молчания» разбит, генерал рад заявить об этом «от
всей искренности» души, потому «малый хоть немно-
го и того», но все-таки стоит того. А между тем все-
таки тут наглупил: явились, например, кредиторы по-
койного купца, по документам спорным, ничтожным, а
иные, пронюхав о князе, так и вовсе без документов,
и что же? Князь почти всех удовлетворил, несмотря
на представления друзей о том, что все эти людишки
и кредиторишки совершенно без прав; и потому толь-
ко удовлетворил, что действительно оказалось, что
некоторые из них в самом деле пострадали.

Генеральша на это отозвалась, что в этом роде ей
и Белоконская пишет, и что «это глупо, очень глупо;
дурака не вылечишь», резко прибавила она, но по ли-
цу ее видно было, как она рада была поступкам этого
«дурака». В заключение всего генерал заметил, что
супруга его принимает в князе участие точно как будто
в родном своем сыне, и что Аглаю она что-то ужасно
стала ласкать; видя это, Иван Федорович принял на
некоторое время весьма деловую осанку.

Но всё это приятное настроение опять-таки суще-



 
 
 

ствовало недолго. Прошло всего две недели, и что-
то вдруг опять изменилось, генеральша нахмурилась,
а генерал, пожав несколько раз плечами, подчинил-
ся опять «льду молчания». Дело в том, что всего две
недели назад он получил под рукой одно известие,
хоть и короткое и потому не совсем ясное, но зато вер-
ное, о том, что Настасья Филипповна, сначала про-
павшая в Москве, разысканная потом в Москве же Ро-
гожиным, потом опять куда-то пропавшая и опять им
разысканная, дала наконец ему почти верное слово
выйти за него замуж. И вот всего только две недели
спустя вдруг получено было его превосходительством
сведение, что Настасья Филипповна бежала в третий
раз, почти что из-под венца, и на этот раз пропала где-
то в губернии, а между тем исчез из Москвы и князь
Мышкин, оставив все свои дела на попечение Салаз-
кина, «с нею ли, или просто бросился за ней – неиз-
вестно, но что-то тут есть», заключил генерал. Лиза-
вета Прокофьевна тоже и с своей стороны получила
какие-то неприятные сведения. В конце концов, два
месяца после выезда князя почти всякий слух о нем в
Петербурге затих окончательно, а в доме Епанчиных
«лед молчания» уже и не разбивался. Варвара Арда-
лионовна, впрочем, все-таки навещала девиц.

Чтобы закончить о всех этих слухах и известиях,
прибавим и то, что у Епанчиных произошло к весне



 
 
 

очень много переворотов, так что трудно было не за-
быть о князе, который и сам не давал, а может быть,
и не хотел подать о себе вести. В продолжение зимы
мало-помалу наконец решили отправиться на лето за
границу, то есть Лизавета Прокофьевна с дочерьми;
генералу, разумеется, нельзя было тратить время на
«пустое развлечение». Решение состоялось по чрез-
вычайному и упорному настоянию девиц, совершен-
но убедившихся, что за границу их оттого не хотят вез-
ти, что у родителей беспрерывная забота выдать их
замуж и искать им женихов. Может быть, и родители
убедились наконец, что женихи могут встретиться и за
границей, и что поездка на одно лето не только ничего
не может расстроить, но, пожалуй, еще даже «может
способствовать». Здесь кстати упомянуть, что быв-
ший в проекте брак Афанасия Ивановича Тоцкого и
старшей Епанчиной совсем расстроился, и формаль-
ное предложение его вовсе не состоялось! Случилось
это как-то само собой, без больших разговоров и безо
всякой семейной борьбы. Со времени отъезда князя
все вдруг затихло с обеих сторон. Вот и это обстоя-
тельство вошло отчасти в число причин тогдашнего
тяжелого настроения в семействе Епанчиных, хотя ге-
неральша и высказала тогда же, что она теперь ра-
да «обеими руками перекреститься». Генерал, хотя и
был в опале и чувствовал, что сам виноват, но все-



 
 
 

таки надолго надулся; жаль ему было Афанасия Ива-
новича: «такое состояние и ловкий такой человек!»
Недолго спустя генерал узнал, что Афанасий Ивано-
вич пленился одною заезжею француженкой высше-
го общества, маркизой и легитимисткой, что брак со-
стоится, и что Афанасия Ивановича увезут в Париж,
а потом куда-то в Бретань. «Ну, с француженкой про-
падет», – решил генерал.

А Епанчины готовились к лету выехать. И вдруг про-
изошло обстоятельство, которое опять всё переме-
нило по-новому, и поездка опять была отложена, к
величайшей радости генерала и генеральши. В Пе-
тербург пожаловал из Москвы один князь, князь Щ.,
известный, впрочем, человек, и известный с весьма
и весьма хорошей точки. Это был один из тех лю-
дей, или даже, можно сказать, деятелей последнего
времени, честных, скромных, которые искренно и со-
знательно желают полезного, всегда работают и от-
личаются тем редким и счастливым качеством, что
всегда находят работу. Не выставляясь напоказ, из-
бегая ожесточения и празднословия партий, не счи-
тая себя в числе первых, князь понял, однако, многое
из совершающегося в последнее время весьма осно-
вательно. Он прежде служил, потом стал принимать
участие и в земской деятельности. Кроме того, был
полезным корреспондентом нескольких русских уче-



 
 
 

ных обществ. Сообща с одним знакомым техником,
он способствовал, собранными сведениями и изыс-
каниями, более верному направлению одной из важ-
нейших проектированных железных дорог. Ему было
лет тридцать пять. Человек он был самого высшего
света и, кроме того, с состоянием, «хорошим, серьез-
ным, неоспоримым», как отозвался генерал, имевший
случай по одному довольно серьезному делу сойтись
и познакомиться с князем у графа, своего началь-
ника. Князь, из некоторого особенного любопытства,
никогда не избегал знакомства с русскими «деловы-
ми людьми». Случилось, что князь познакомился и
с семейством генерала. Аделаида Ивановна, сред-
няя из трех сестер, произвела на него довольно силь-
ное впечатление. К весне князь объяснился. Аделаи-
де он очень понравился, понравился и Лизавете Про-
кофьевне. Генерал был очень рад. Само собою ра-
зумеется, поездка была отложена. Свадьба назнача-
лась весной.

Поездка, впрочем, могла бы и к средине и к кон-
цу лета состояться, хотя бы только в виде прогулки
на месяц или на два Лизаветы Прокофьевны с дву-
мя оставшимися при ней дочерьми, чтобы рассеять
грусть по оставившей их Аделаиде. Но произошло
опять нечто новое: уже в конце весны (свадьба Аде-
лаиды несколько замедлилась и была отложена до



 
 
 

средины лета) князь Щ. ввел в дом Епанчиных одного
из своих дальних родственников, довольно хорошо,
впрочем, ему знакомого. Это был некто Евгений Пав-
лович Р., человек еще молодой, лет двадцати восьми,
флигель-адъютант, писаный красавец собой, «знатно-
го рода», человек остроумный, блестящий, «новый»,
«чрезмерного образования» и – какого-то уж слиш-
ком неслыханного богатства. Насчет этого последне-
го пункта генерал был всегда осторожен. Он сделал
справки: «действительно, что-то такое оказывается –
хотя, впрочем, надо еще проверить». Этот молодой и
с «будущностью» флигель-адъютант был сильно воз-
вышен отзывом старухи Белоконской из Москвы. Од-
на только слава за ним была несколько щекотливая:
несколько связей, и, как уверяли, «побед» над каки-
ми-то несчастными сердцами. Увидев Аглаю, он стал
необыкновенно усидчив в доме Епанчиных. Правда,
ничего еще не было сказано, даже намеков никаких не
было сделано; но родителям все-таки казалось, что
нечего этим летом думать о заграничной поездке. Са-
ма Аглая, может быть, была и другого мнения.

Происходило это уже почти пред самым вторичным
появлением нашего героя на сцену нашего рассказа.
К этому времени, судя на взгляд, бедного князя Мыш-
кина уже совершенно успели в Петербурге забыть. Ес-
ли б он теперь вдруг явился между знавшими его, то



 
 
 

как бы с неба упал. А между тем мы все-таки сообщим
еще один факт и тем самым закончим наше введение.

Коля Иволгин, по отъезде князя, сначала продол-
жал свою прежнюю жизнь, то есть ходил в гимназию,
к приятелю своему Ипполиту, смотрел за генералом и
помогал Варе по хозяйству, то есть был у ней на побе-
гушках. Но жильцы быстро исчезли: Фердыщенко съе-
хал куда-то три дня спустя после приключения у На-
стасьи Филипповны и довольно скоро пропал, так что
о нем и всякий слух затих; говорили, что где-то пьет,
но не утвердительно. Князь уехал в Москву; с жиль-
цами было покончено. Впоследствии, когда Варя уже
вышла замуж, Нина Александровна и Ганя перееха-
ли вместе с ней к Птицыну, в Измайловский полк; что
же касается до генерала Иволгина, то с ним почти в
то же самое время случилось одно совсем непредви-
денное обстоятельство: его посадили в долговое от-
деление. Препровожден он был туда приятельницей
своей, капитаншей, по выданным ей в разное время
документам, ценой тысячи на две. Всё это произошло
для него совершенным сюрпризом, и бедный генерал
был «решительно жертвой своей неумеренной веры
в благородство сердца человеческого, говоря вооб-
ще». Взяв успокоительную привычку подписывать за-
емные письма и векселя, он и возможности не пред-
полагал их воздействия, хотя бы когда-нибудь, всё ду-



 
 
 

мал, что это так. Оказалось не так. «Доверяйся по-
сле этого людям, выказывай благородную доверчи-
вость!» – восклицал он в горести, сидя с новыми прия-
телями, в доме Тарасова, за бутылкой вина и расска-
зывая им анекдоты про осаду Карса и про воскресше-
го солдата. Зажил он, впрочем, отлично. Птицын и Ва-
ря говорили, что это его настоящее место и есть; Га-
ня вполне подтвердил это. Одна только бедная Нина
Александровна горько плакала втихомолку (что даже
удивляло домашних) и, вечно хворая, таскалась, как
только могла чаще, к мужу на свидания в Измайлов-
ский полк.

Но со времени «случая с генералом», как выражал-
ся Коля, и вообще с самого замужества сестры, Коля
почти совсем у них отбился от рук и до того дошел, что
в последнее время даже редко являлся и ночевать
в семью. По слухам, он завел множество новых зна-
комств; кроме того, стал слишком известен и в долго-
вом отделении. Нина Александровна там без него и
обойтись не могла; дома же его даже и любопытством
теперь не беспокоили. Варя, так строго обращавшая-
ся с ним прежде, не подвергала его теперь ни малей-
шему допросу об его странствиях; а Ганя, к большо-
му удивлению домашних, говорил и даже сходился с
ним иногда совершенно дружески, несмотря на всю
свою ипохондрию, чего никогда не бывало прежде, так



 
 
 

как двадцатисемилетний Ганя, естественно, не обра-
щал на своего пятнадцатилетнего брата ни малейше-
го дружелюбного внимания, обращался с ним грубо,
требовал к нему от всех домашних одной только стро-
гости и постоянно грозился «добраться до его ушей»,
что и выводило Колю «из последних границ челове-
ческого терпения». Можно было подумать, что теперь
Коля иногда даже становился необходимым Гане. Его
очень поразило, что Ганя возвратил тогда назад день-
ги; за это он многое был готов простить ему.

Прошло месяца три по отъезде князя, и в семей-
стве Иволгиных услыхали, что Коля вдруг познако-
мился с Епанчиными и очень хорошо принят девица-
ми. Варя скоро узнала об этом; Коля, впрочем, позна-
комился не чрез Варю, а «сам от себя». Мало-пома-
лу его у Епанчиных полюбили. Генеральша была им
сперва очень недовольна, но вскоре стала его ласкать
«за откровенность и за то, что не льстит». Что Коля
не льстил, то это было вполне справедливо; он сумел
стать у них совершенно на равную и независимую но-
гу, хоть и читал иногда генеральше книги и газеты, –
но он и всегда бывал услужлив. Раза два он жесто-
ко, впрочем, поссорился с Лизаветой Прокофьевной,
объявил ей, что она деспотка и что нога его не будет
в ее доме. В первый раз спор вышел из-за «женско-
го вопроса», а во второй раз из-за вопроса, в которое



 
 
 

время года лучше ловить чижиков. Как ни невероятно,
но генеральша на третий день после ссоры прислала
ему с лакеем записку, прося непременно пожаловать;
Коля не ломался и тотчас же явился. Одна Аглая была
постоянно почему-то не расположена к нему и обра-
щалась с ним свысока. Ее-то и суждено было отчасти
удивить ему. Один раз, – это было на Святой, – улу-
чив минуту наедине, Коля подал Аглае письмо, сказав
только, что велено передать ей одной, Аглая грозно
оглядела «самонадеянного мальчишку», но Коля не
стал ждать и вышел. Она развернула записку и про-
чла:

«Когда-то вы меня почтили вашею
доверенностью. Может быть, вы меня совсем
теперь позабыли. Как это так случилось, что
я к вам пишу? Я не знаю; но у меня явилось
неудержимое желание напомнить вам о себе,
и именно вам. Сколько раз вы все три бывали
мне очень нужны, но из всех трех я видел одну
только вас. Вы мне нужны, очень нужны. Мне
нечего писать вам о себе, нечего рассказывать.
Я и не хотел того; мне ужасно бы желалось,
чтобы вы были счастливы. Счастливы ли вы?
Вот это только я и хотел вам сказать.
Ваш брат кн. Л. Мышкин».

Прочтя эту коротенькую и довольно бестолковую
записку, Аглая вся вдруг вспыхнула и задумалась.



 
 
 

Нам трудно бы было передать течение ее мыслей.
Между прочим, она спросила себя: «Показывать ли
кому-нибудь?» Ей как-то было стыдно. Кончила, впро-
чем, тем, что с насмешливою и странною улыбкой ки-
нула письмо в свой столик. Назавтра опять вынула и
заложила в одну толстую, переплетенную в крепкий
корешок книгу (она и всегда так делала с своими бу-
магами, чтобы поскорее найти, когда понадобится). И
уж только чрез неделю случилось ей разглядеть, ка-
кая была это книга. Это был «Дон-Кихот Ламанчский».
Аглая ужасно расхохоталась – неизвестно чему.

Неизвестно тоже, показала ли она свое приобрете-
ние которой-нибудь из сестер.

Но когда она еще читала письмо, ей вдруг пришло
в голову: неужели же этот самонадеянный мальчиш-
ка и фанфаронишка выбран князем в корреспонден-
ты и, пожалуй, чего доброго, единственный его здеш-
ний корреспондент? Хоть и с видом необыкновенного
пренебрежения, но все-таки она взяла Колю к допро-
су. Но всегда обидчивый «мальчишка» не обратил на
этот раз ни малейшего внимания на пренебрежение:
весьма коротко и довольно сухо объяснил он Аглае,
что хотя он и сообщил князю на всякий случай свой
постоянный адрес пред самым выездом князя из Пе-
тербурга и при этом предложил свои услуги, но что это
первая комиссия, которую он получил от него, и пер-



 
 
 

вая его записка к нему, а в доказательство слов сво-
их представил и письмо, полученное собственно им
самим. Аглая не посовестилась и прочла. В письме к
Коле было:

«Милый Коля, будьте так добры, передайте
при сем прилагаемую и запечатанную записку
Аглае Ивановне. Будьте здоровы.
Любящий вас кн. Л. Мышкин».

– Все-таки смешно доверяться такому пузырю, –
обидчиво произнесла Аглая, отдавая Коле записку, и
презрительно прошла мимо него.

Этого уже Коля не мог вынести: он же как нарочно
для этого случая выпросил у Гани, не объясняя ему
причины, надеть его совершенно еще новый зеленый
шарф. Он жестоко обиделся.
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Был июнь в первых числах, и погода стояла в Пе-
тербурге уже целую неделю на редкость хорошая. У
Епанчиных была богатая собственная дача в Павлов-
ске. Лизавета Прокофьевна вдруг взволновалась и
поднялась; и двух дней не просуетились, переехали.

На другой или на третий день после переезда Епан-
чиных, с утренним поездом из Москвы прибыл и князь
Лев Николаевич Мышкин. Его никто не встретил в вок-
сале; но при выходе из вагона князю вдруг помере-
щился странный, горячий взгляд чьих-то двух глаз,
в толпе, осадившей прибывших с поездом. Поглядев
внимательнее, он уже ничего более не различил. Ко-
нечно, только померещилось; но впечатление оста-
лось неприятное. К тому же князь и без того был гру-
стен и задумчив и чем-то казался озабоченным.

Извозчик довез его до одной гостиницы, недалеко
от Литейной. Гостиница была плохенькая. Князь за-
нял две небольшие комнаты, темные и плохо мебли-
рованные, умылся, оделся, ничего не спросил и то-
ропливо вышел, как бы боясь потерять время или не
застать кого-то дома.

Если бы кто теперь взглянул на него из прежде
знавших его полгода назад в Петербурге, в его пер-



 
 
 

вый приезд, то, пожалуй бы, и заключил, что он наруж-
ностью переменился гораздо к лучшему. Но вряд ли
это было так. В одной одежде была полная переме-
на: всё платье было другое, сшитое в Москве и хоро-
шим портным; но и в платье был недостаток: слишком
уж сшито было по моде (как и всегда шьют добросо-
вестные, но не очень талантливые портные) и, сверх
того, на человека, нисколько этим не интересующего-
ся, так что при внимательном взгляде на князя слиш-
ком большой охотник посмеяться, может быть, и на-
шел бы чему улыбнуться. Но мало ли отчего бывает
смешно?

Князь взял извозчика и отправился на Пески. В од-
ной из Рождественских улиц он скоро отыскал один
небольшой деревянный домик. К удивлению его, этот
домик оказался красивым на вид, чистеньким, содер-
жащимся в большом порядке, с палисадником, в ко-
тором росли цветы. Окна на улицу были отворены, и
из них слышался резкий, непрерывный говор, почти
крик, точно кто-нибудь читал вслух или даже говорил
речь; голос прерывался изредка смехом нескольких
звонких голосов. Князь вошел во двор, поднялся на
крылечко и спросил господина Лебедева.

– Да вон они, – отвечала отворившая дверь кухарка
с засученными по локоть рукавами, ткнув пальцем в
«гостиную».



 
 
 

В этой гостиной, обитой темно-голубого цвета бу-
магой и убранной чистенько и с некоторыми претен-
зиями, то есть с круглым столом и диваном, с брон-
зовыми часами под колпаком, с узеньким в простен-
ке зеркалом и с стариннейшею небольшою люстрой
со стеклышками, спускавшеюся на бронзовой цепоч-
ке с потолка, посреди комнаты стоял сам господин Ле-
бедев, спиной к входившему князю, в жилете, но без
верхнего платья, по-летнему, и, бия себя в грудь, горь-
ко ораторствовал на какую-то тему. Слушателями бы-
ли: мальчик лет пятнадцати, с довольно веселым и
неглупым лицом и с книгой в руках, молодая девуш-
ка лет двадцати, вся в трауре и с грудным ребенком
на руках, тринадцатилетняя девочка, тоже в трауре,
очень смеявшаяся и ужасно разевавшая при этом рот,
и, наконец, один чрезвычайно странный слушатель,
лежавший на диване малый лет двадцати, довольно
красивый, черноватый, с длинными, густыми волоса-
ми, с черными большими глазами, с маленькими по-
ползновениями на бакенбарды и бородку. Этот слу-
шатель, казалось, часто прерывал и оспаривал ора-
торствовавшего Лебедева; тому-то, вероятно, и сме-
ялась остальная публика.

– Лукьян Тимофеич, а Лукьян Тимофеич! Вишь
ведь! Да глянь сюда!.. Ну, да пусто бы вам совсем!

И кухарка ушла, махнув руками и рассердившись



 
 
 

так, что даже вся покраснела.
Лебедев оглянулся и, увидев князя, стоял некото-

рое время как бы пораженный громом, потом бросил-
ся к нему с подобострастною улыбкой, но на дороге
опять как бы замер, проговорив, впрочем:

– Си-си-сиятельнейший князь!
Но вдруг, всё еще как бы не в силах добыть конте-

нансу, оборотился и, ни с того, ни с сего, набросил-
ся сначала на девушку в трауре, державшую на ру-
ках ребенка, так что та даже несколько отшатнулась
от неожиданности, но тотчас же, оставив ее, накинул-
ся на тринадцатилетнюю девочку, торчавшую на по-
роге в следующую комнату и продолжавшую улыбать-
ся остатками еще недавнего смеха. Та не выдержа-
ла крика и тотчас же дала стречка в кухню; Лебедев
даже затопал ей вслед ногами, для пущей острастки,
но, встретив взгляд князя, глядевшего с замешатель-
ством, произнес в объяснение:

– Для… почтительности, хе-хе-хе!
– Вы всё это напрасно… – начал было князь.
– Сейчас, сейчас, сейчас… как вихрь!
И Лебедев быстро исчез из комнаты. Князь посмот-

рел в удивлении на девушку, на мальчика и на лежав-
шего на диване; все они смеялись. Засмеялся и князь.

– Пошел фрак надеть, – сказал мальчик.
– Как это всё досадно, – начал было князь, – а я



 
 
 

было думал… скажите, он…
– Пьян, вы думаете? – крикнул голос с дивана. – Ни

в одном глазу! Так разве рюмки три, четыре, ну пять
каких-нибудь есть, да это уж что ж, – дисциплина.

Князь обратился было к голосу с дивана, но загово-
рила девушка и с самым откровенным видом на сво-
ем миловидном лице сказала:

– Он поутру никогда много не пьет; если вы к нему
за каким-нибудь делом, то теперь и говорите. Самое
время. Разве к вечеру, когда воротится, так хмелен;
да и то теперь больше на ночь плачет и нам вслух из
Священного писания читает, потому что у нас матуш-
ка пять недель как умерла.

– Это он потому убежал, что ему, верно, трудно ста-
ло вам отвечать, – засмеялся молодой человек с ди-
вана. – Об заклад побьюсь, что он уже вас надувает
и именно теперь обдумывает.

– Всего пять недель! Всего пять недель! – подхва-
тил Лебедев, возвращаясь уже во фраке, мигая гла-
зами и таща из кармана платок для утирки слез. – Си-
роты!

– Да вы что все в дырьях-то вышли? – сказала де-
вушка. – Ведь тут за дверью у вас лежит новешенький
сюртук, не видели, что ли?

– Молчи, стрекоза! – крикнул на нее Лебедев. – У,
ты! – затопал было он на нее ногами. Но в этот раз



 
 
 

она только рассмеялась.
– Вы чего пугаете-то, я ведь не Таня, не побегу. А

вот Любочку так, пожалуй, разбудите, да еще родим-
чик привяжется… что кричите-то!

– Ни-ни-ни! Типун, типун… – ужасно испугался
вдруг Лебедев и, бросаясь к спавшему на руках доче-
ри ребенку, несколько раз с испуганным видом пере-
крестил его. – Господи, сохрани, господи, предохра-
ни! Это собственный мой грудной ребенок, дочь Лю-
бовь, – обратился он к князю, – и рождена в законней-
шем браке от новопреставленной Елены, жены моей,
умершей в родах. А эта пигалица есть дочь моя Вера,
в трауре… А этот, этот, о, этот…

– Что осекся? – крикнул молодой человек. – Да ты
продолжай, не конфузься.

– Ваше сиятельство! – с каким-то порывом восклик-
нул вдруг Лебедев, – про убийство семейства Жема-
риных в газетах изволили проследить?

– Прочел, – сказал князь с некоторым удивлением.
– Ну, так вот это подлинный убийца семейства Же-

мариных, он самый и есть!
– Что вы это? – сказал князь.
– То есть, аллегорически говоря, будущий второй

убийца будущего второго семейства Жемариных, ес-
ли таковое окажется. К тому и готовится…

Все засмеялись. Князю пришло на ум, что Лебедев



 
 
 

и действительно, может быть, жмется и кривляется
потому только, что, предчувствуя его вопросы, не зна-
ет, как на них ответить, и выгадывает время.

– Бунтует! Заговоры составляет! – кричал Лебедев,
как бы уже не в силах сдержать себя, – ну могу ли я,
ну вправе ли я такого злоязычника, такую, можно ска-
зать, блудницу и изверга за родного племянника мо-
его, за единственного сына сестры моей Анисьи, по-
койницы, считать?

– Да перестань, пьяный ты человек! Верите ли,
князь, теперь он вздумал адвокатством заниматься,
по судебным искам ходить; в красноречие пустился и
всё высоким слогом с детьми дома говорит. Пред ми-
ровыми судьями пять дней тому назад говорил. И кого
же взялся защищать: не старуху, которая его умоляла,
просила, и которую подлец ростовщик ограбил, пять-
сот рублей у ней, всё ее достояние, себе присвоил, а
этого же самого ростовщика, Зайдлера какого-то, жи-
да, за то, что пятьдесят рублей обещал ему дать…

– Пятьдесят рублей, если выиграю, и только пять,
если проиграю, – объяснил вдруг Лебедев совсем
другим голосом, чем говорил доселе, а так, как будто
он никогда не кричал.

– Ну и сбрендил, конечно, не старые ведь поряд-
ки-то, только там насмеялись над ним. Но он собой
ужасно доволен остался; вспомните, говорит, нелице-



 
 
 

приятные господа судьи, что печальный старец, без
ног, живущий честным трудом, лишается последнего
куска хлеба; вспомните мудрые слова законодателя:
«Да царствует милость в судах». И верите ли: каждое
утро он нам здесь эту же речь пересказывает, точь-в-
точь, как там ее говорил; пятый раз сегодня; вот пред
самым вашим приходом читал, до того понравилось.
Сам на себя облизывается. И еще кого-то защищать
собирается. Вы, кажется, князь Мышкин? Коля мне
про вас говорил, что умнее вас и на свете еще до сих
пор не встречал…

– И нет! И нет! И умнее на свете нет! – тотчас же
подхватил Лебедев.

– Ну, этот, положим, соврал. Один вас любит, а дру-
гой у вас заискивает; а я вам вовсе льстить не наме-
рен, было бы вам это известно. Но не без смысла же
вы: вот рассудите-ка меня с ним. Ну, хочешь, вот князь
нас рассудит? – обратился он к дяде. – Я даже рад,
князь, что вы подвернулись.

– Хочу! – решительно крикнул Лебедев и неволь-
но оглянулся на публику, которая начала опять надви-
гаться.

– Да что у вас тут такое? – проговорил князь, по-
морщившись.

У него действительно болела голова, к тому же он
убеждался всё больше и больше, что Лебедев его на-



 
 
 

дувает и рад, что отодвигается дело.
– Изложение дела. Я его племянник, это он не со-

лгал, хоть и всё лжет. Я курса не кончил, но кончить
хочу и на своем настою, потому что у меня есть ха-
рактер. А покамест, чтобы существовать, место одно
беру в двадцать пять рублей на железной дороге. Со-
знаюсь, кроме того, что он мне раза два-три уже по-
мог. У меня было двадцать рублей, и я их проиграл.
Ну, верите ли, князь, я был так подл, так низок, что я
их проиграл!

– Мерзавцу, мерзавцу, которому не следовало и
платить, – крикнул Лебедев.

– Да, мерзавцу, но которому следовало запла-
тить, – продолжал молодой человек. – А что он мерза-
вец, так это и я засвидетельствую, и не по тому одно-
му, что он тебя прибил. Это, князь, один забракован-
ный офицер, отставной поручик из прежней рогожин-
ской компании и бокс преподает. Все они теперь ски-
таются, как их разогнал Рогожин. Но что хуже всего,
так это то, что я знал про него, что он мерзавец, него-
дяй и воришка, и все-таки сел с ним играть, и что, до-
игрывая последний рубль (мы в палки играли), я про
себя думал: проиграю, к дяде Лукьяну пойду, покло-
нюсь, не откажет. Это уж низость, вот это так уж ни-
зость! Это уж подлость сознательная!

– Вот это так уж подлость сознательная! – повторил



 
 
 

Лебедев.
– Ну, не торжествуй, подожди еще, – обидчиво крик-

нул племянник, – он и рад. Я явился к нему, князь, сю-
да и признался во всем; я поступил благородно, я се-
бя не пощадил; я обругал себя пред ним, как только
мог, здесь все свидетели. Чтобы занять это место на
железной дороге, мне непременно нужно хоть как-ни-
будь экипироваться, потому что я весь в лохмотьях.
Вот, посмотрите на сапоги! Иначе на место явиться
невозможно, а не явись я к назначенному сроку, место
займет другой, тогда я опять на экваторе и когда-то
еще другое место сыщу. Теперь я прошу у него все-
го только пятнадцать рублей и обещаюсь, что нико-
гда уже больше не буду просить и сверх того в тече-
ние первых трех месяцев выплачу ему весь долг до
последней копейки. Я слово сдержу. Я умею на хле-
бе с квасом целые месяцы просидеть, потому что у
меня есть характер. За три месяца я получу семьде-
сят пять рублей. С прежними я должен ему буду все-
го тридцать пять рублей, стало быть, мне будет чем
заплатить. Ну, пусть проценты назначит какие угодно,
черт возьми! Не знает он, что ли, меня? Спросите его,
князь: прежде, когда он мне помогал, платил я или
нет? Отчего же теперь не хочет? Разозлился на то,
что я этому поручику заплатил; иной нет причины! Вот
каков этот человек – ни себе, ни другим!



 
 
 

– И не уходит! – вскричал Лебедев, – лег здесь и не
уходит.

– Я так и сказал тебе. Не выйду, пока не дашь. Вы
что-то улыбаетесь, князь? Кажется, неправым меня
находите?

– Я не улыбаюсь, но, по-моему, вы действительно
несколько неправы, – неохотно отозвался князь.

– Да уж говорите прямо, что совсем неправ, не ви-
ляйте; что за «несколько»!

– Если хотите, то и совсем неправы.
– Если хочу! Смешно! Да неужели вы думаете, что я

и сам не знаю, что так щекотливо поступать, что день-
ги его, воля его, а с моей стороны выходит насилие.
Но вы, князь… жизни не знаете. Их не учи, так толку
не будет. Их надо учить. Ведь совесть у меня чиста;
по совести, я убытку ему не принесу, я с процентами
возвращу. Нравственное он тоже удовлетворение по-
лучил: он видел мое унижение. Чего же ему более?
На что же он будет годиться, пользы-то не принося?
Помилуйте, что он сам-то делает? Спросите-ка, что
он с другими творит и как людей надувает? Чем он
дом этот нажил? Да я голову на отсечение дам, если
он вас уже не надул и уже не обдумал, как бы вас еще
дальше надуть! Вы улыбаетесь, не верите?

– Мне кажется, это всё не совсем подходит к ваше-
му делу! – заметил князь.



 
 
 

– Я вот уже третий день здесь лежу и чего нагля-
делся! – кричал молодой человек, не слушая. – Пред-
ставьте себе, что он вот этого ангела, вот эту девуш-
ку, теперь сироту, мою двоюродную сестру, свою дочь,
подозревает, у ней каждую ночь милых друзей ищет!
Ко мне сюда потихоньку приходит, под диваном у ме-
ня тоже разыскивает. С ума спятил от мнительности;
во всяком углу воров видит. Всю ночь поминутно вска-
кивает, то окна смотрит, хорошо ли заперты, то двери
пробует, в печку заглядывает, да этак в ночь-то раз по
семи. За мошенников в суде стоит, а сам ночью раза
по три молиться встает, вот здесь в зале, на коленях,
лбом и стучит по получасу, и за кого-кого не молит-
ся, чего-чего не причитает, спьяна-то? За упокой души
графини Дюбарри молился, я слышал своими ушами;
Коля тоже слышал: совсем с ума спятил!

– Видите, слышите, как он меня срамит, князь! –
покраснев и действительно выходя из себя, вскричал
Лебедев. – А того не знает, что, может быть, я, пья-
ница и потаскун, грабитель и лиходей, за одно толь-
ко и стою, что вот этого зубоскала, еще младенца,
в свивальники обертывал, да в корыте мыл, да у ни-
щей, овдовевшей сестры Анисьи, я, такой же нищий,
по ночам просиживал, напролет не спал, за обоими
ими больными ходил, у дворника внизу дрова воро-
вал, ему песни пел, в пальцы прищелкивал, с голод-



 
 
 

ным-то брюхом, вот и вынянчил, вон он смеется те-
перь надо мной! Да и какое тебе дело, если б я и
впрямь за упокой графини Дюбарри когда-нибудь, од-
нажды, лоб перекрестил? Я, князь, четвертого дня,
первый раз в жизни, ее жизнеописание в лексиконе
прочел. Да знаешь ли ты, что такое была она, Дюбар-
ри? Говори, знаешь иль нет?

– Ну вот, ты один только и знаешь? – насмешливо,
но нехотя пробормотал молодой человек.

– Это была такая графиня, которая, из позору вый-
дя, вместо королевы заправляла, и которой одна ве-
ликая императрица в собственноручном письме сво-
ем «ma cousine» написала. Кардинал, нунций пап-
ский, ей на леве-дю-руа (знаешь, что такое было
леве-дю-руа?) чулочки шелковые на обнаженные ее
ножки сам вызвался надеть, да еще, за честь почи-
тая, – этакое-то высокое и святейшее лицо! Знаешь
ты это? По лицу вижу, что не знаешь! Ну, как она по-
мерла? Отвечай, коли знаешь!

– Убирайся! Пристал.
– Умерла она так, что после этакой-то чести, эта-

кую бывшую властелинку потащил на гильотину па-
лач Самсон, заневинно, на потеху пуасардок париж-
ских, а она и не понимает, что с ней происходит, от
страху. Видит, что он ее за шею под нож нагибает и
пинками подталкивает, – те-то смеются, – и стала кри-



 
 
 

чать: «Encore un moment, monsieur le bourreau, encore
un moment!» Что и означает: «Минуточку одну еще по-
времените, господин буро, всего одну!» И вот за эту-
то минуточку ей, может, господь и простит, ибо даль-
ше этакого мизера с человеческою душой вообразить
невозможно. Ты знаешь ли, что значит слово мизер?
Ну, так вот он самый мизер и есть. От этого графини-
ного крика, об одной минуточке, я как прочитал, у ме-
ня точно сердце захватило щипцами. И что тебе в том,
червяк, что я, ложась на ночь спать, на молитве взду-
мал ее, грешницу великую, помянуть. Да потому, мо-
жет, и помянул, что за нее, с тех пор как земля стоит,
наверно никто никогда и лба не перекрестил, да и не
подумал о том. Ан ей и приятно станет на том свете
почувствовать, что нашелся такой же грешник, как и
она, который и за нее хоть один раз на земле помо-
лился. Ты чего смеешься-то? Не веришь, атеист. А ты
почем знаешь? Да и то соврал, если уж подслушал
меня: я не просто за одну графиню Дюбарри молился;
я причитал так: «Упокой, господи, душу великой греш-
ницы графини Дюбарри и всех ей подобных», а уж это
совсем другое; ибо много таковых грешниц великих,
и образцов перемены фортуны, и вытерпевших, кото-
рые там теперь мятутся и стонут, и ждут; да я и за те-
бя, и за таких же, как ты, тебе подобных, нахалов и
обидчиков, тогда же молился, если уж взялся подслу-



 
 
 

шивать, как я молюсь…
– Ну, довольно, полно, молись за кого хочешь, черт

с тобой, раскричался! – досадливо перебил племян-
ник. – Ведь он у нас преначитанный, вы, князь, не зна-
ли? – прибавил он с какою-то неловкою усмешкой. –
Всё теперь разные вот этакие книжки да мемуары чи-
тает.

– Ваш дядя все-таки… не бессердечный же чело-
век, – нехотя заметил князь. Ему этот молодой чело-
век становился весьма противен.

– Да вы его у нас, пожалуй, этак захвалите! Види-
те, уж он и руку к сердцу, и рот в ижицу, тотчас разла-
комился. Не бессердечный-то, пожалуй, да плут, вот
беда; да к тому же еще и пьян, весь развинтился, как
и всякий несколько лет пьяный человек, оттого у него
всё и скрипит. Детей-то он любит, положим, тетку по-
койницу уважал… Меня даже любит и ведь в завеща-
нии, ей-богу, мне часть оставил…

– Н-ничего не оставлю! – с ожесточением вскричал
Лебедев.

– Послушайте, Лебедев, – твердо сказал князь, от-
ворачиваясь от молодого человека, – я ведь знаю по
опыту, что вы человек деловой, когда захотите… У ме-
ня теперь времени очень мало, и если вы… Извините,
как вас по имени-отчеству, я забыл?

– Ти-Ти-Тимофей.



 
 
 

– И?
– Лукьянович.
Все бывшие в комнате опять рассмеялись.
– Соврал! – крикнул племянник, – и тут соврал! Его,

князь, зовут вовсе не Тимофей Лукьянович, а Лукьян
Тимофеевич! Ну зачем, скажи, ты соврал? Ну не всё
ли равно тебе, что Лукьян, что Тимофей, и что князю
до этого? Ведь из повадки одной только и врет, уверяю
вас!

– Неужели правда? – в нетерпении спросил князь.
– Лукьян Тимофеевич, действительно, – согласил-

ся и законфузился Лебедев, покорно опуская глаза и
опять кладя руку на сердце.

– Да зачем же вы это, ах, боже мой!
– Из самоумаления, – прошептал Лебедев, всё бо-

лее и покорнее поникая своею головой.
– Эх, какое тут самоумаление! Если б я только знал,

где теперь Колю найти! – сказал князь и повернулся
было уходить.

– Я вам скажу, где Коля, – вызвался опять молодой
человек.

– Ни-ни-ни! – вскинулся и засуетился впопыхах Ле-
бедев.

– Коля здесь ночевал, но наутро пошел своего гене-
рала разыскивать, которого вы из «отделения», князь,
бог знает для чего, выкупили. Генерал еще вчера обе-



 
 
 

щал сюда же ночевать пожаловать, да не пожаловал.
Вероятнее всего в гостинице «Весы», тут очень неда-
леко, заночевал. Коля, стало быть, там, или в Павлов-
ске, у Епанчиных. У него деньги были, он еще вчера
хотел ехать. Итак, стало быть, в «Весах» или в Пав-
ловске.

– В Павловске, в Павловске!.. А мы сюда, сюда, в
садик и… кофейку…

И Лебедев потащил князя за руку. Они вышли из
комнаты, прошли дворик и вошли в калитку. Тут дей-
ствительно был очень маленький и очень миленький
садик, в котором благодаря хорошей погоде уже рас-
пустились все деревья. Лебедев посадил князя на зе-
леную деревянную скамейку, за зеленый вделанный
в землю стол, и сам поместился напротив него. Чрез
минуту, действительно, явился и кофей. Князь не от-
казался. Лебедев подобострастно и жадно продолжал
засматривать ему в глаза.

– Я и не знал, что у вас такое хозяйство, – сказал
князь с видом человека, думающего совсем о другом.

– Си-сироты, – начал было, покоробившись, Ле-
бедев, но приостановился: князь рассеянно смотрел
пред собой и, уж конечно, забыл свой вопрос. Прошло
еще с минуту; Лебедев высматривал и ожидал.

– Ну, что же? – сказал князь, как бы очнувшись. – Ах
да! Ведь вы знаете сами, Лебедев, в чем наше дело:



 
 
 

я приехал по вашему же письму. Говорите.
Лебедев смутился, хотел что-то сказать, но только

заикнулся: ничего не выговорилось. Князь подождал
и грустно улыбнулся:

– Кажется, я очень хорошо вас понимаю, Лукьян Ти-
мофеевич: вы меня, наверно, не ждали. Вы думали,
что я из моей глуши не подымусь по вашему перво-
му уведомлению, и написали для очистки совести. А
я вот и приехал. Ну, полноте, не обманывайте. Пол-
ноте служить двум господам. Рогожин здесь уже три
недели, я всё знаю. Успели вы ее продать ему, как в
тогдашний раз, или нет? Скажите правду.

– Изверг сам узнал, сам.
– Не браните его; он, конечно, с вами поступил дур-

но…
– Избил, избил! – подхватил с ужаснейшим жаром

Лебедев. – И собакой в Москве травил, по всей улице,
борзою сукой. Ужастенная сука.

– Вы меня за маленького принимаете, Лебедев.
Скажите, серьезно она оставила его теперь-то, в
Москве-то?

– Серьезно, серьезно, опять из-под самого венца.
Тот уже минуты считал, а она сюда в Петербург и пря-
мо ко мне: «Спаси, сохрани, Лукьян, и князю не гово-
ри…» Она, князь, вас еще более его боится, и здесь
– премудрость!



 
 
 

И Лебедев лукаво приложил палец ко лбу.
– А теперь вы их опять свели?
– Сиятельнейший князь, как мог… как мог я не до-

пустить?
– Ну, довольно, я сам всё узнаю. Скажите только,

где теперь она? У него?
– О нет! Ни-ни! Еще сама по себе. Я, говорит, сво-

бодна, и, знаете, князь, сильно стоит на том, я, гово-
рит, еще совершенно свободна! Всё еще на Петер-
бургской, в доме моей свояченицы проживает, как и
писал я вам.

– И теперь там?
– Там, если не в Павловске, по хорошей погоде,

у Дарьи Алексеевны на даче. Я, говорит, совершен-
но свободна; еще вчера Николаю Ардалионовичу про
свою свободу много хвалилась. Признак дурной-с!

И Лебедев осклабился.
– Коля часто у ней?
– Легкомыслен и непостижим, и не секретен.
– Там давно были?
– Каждый день, каждый день.
– Вчера, стало быть?
– Н-нет; четвертого дня-с.
– Как жаль, что вы немного выпили, Лебедев! А то

бы я вас спросил.
– Ни-ни-ни, ни в одном глазу!



 
 
 

Лебедев так и наставился.
– Скажите мне, как вы ее оставили?
– И-искательна…
– Искательна?
– Как бы всё ищет чего-то, как бы потеряла что-

то. О предстоящем же браке даже мысль омерзела и
за обидное принимает. О нем же самом как об апель-
синной корке помышляет, не более, то есть и более,
со страхом и ужасом, даже говорить запрещает, а ви-
дятся разве только что по необходимости… и он это
слишком чувствует! А не миновать-с!.. Беспокойна,
насмешлива, двуязычна, вскидчива…

– Двуязычна и вскидчива?
– Вскидчива; ибо вмале не вцепилась мне прошлый

раз в волосы за один разговор. Апокалипсисом стал
отчитывать.

– Как так? – переспросил князь, думая, что ослы-
шался.

– Чтением Апокалипсиса. Дама с воображением
беспокойным, хе-хе! И к тому же вывел наблюдение,
что к темам серьезным, хотя бы и посторонним, слиш-
ком наклонна. Любит, любит и даже за особое уваже-
ние к себе принимает. Да-с. Я же в толковании Апо-
калипсиса силен и толкую пятнадцатый год. Согласи-
лась со мной, что мы при третьем коне, вороном, и при
всаднике, имеющем меру в руке своей, так как всё в



 
 
 

нынешний век на мере и на договоре, и все люди сво-
его только права и ищут: «мера пшеницы за динарий
и три меры ячменя за динарий»… да еще дух свобод-
ный и сердце чистое, и тело здравое, и все дары бо-
жии при этом хотят сохранить. Но на едином праве не
сохранят, и за сим последует конь бледный и тот, ко-
ему имя Смерть, а за ним уже ад… Об этом, сходясь,
и толкуем, и – сильно подействовало.

– Вы сами так веруете? – спросил князь, странным
взглядом оглянув Лебедева.

– Верую и толкую. Ибо нищ и наг, и атом в коловра-
щении людей. И кто почтит Лебедева? Всяк изощря-
ется над ним и всяк вмале не пинком сопровождает
его. Тут же, в толковании сем, я равен вельможе. Ибо
ум! И вельможа затрепетал у меня… на кресле сво-
ем, осязая умом. Его высокопревосходительство, Нил
Алексеевич, третьего года, перед Святой, прослыша-
ли, – когда я еще служил у них в департаменте, – и на-
рочно потребовали меня из дежурной к себе в кабинет
чрез Петра Захарыча и вопросили наедине: «Прав-
да ли, что ты профессор Антихриста?» И не потаил:
«Аз есмь, говорю», и изложил, и представил, и страха
не смягчил, но еще мысленно, развернув аллегориче-
ский свиток, усилил и цифры подвел. И усмехались,
но на цифрах и на подобиях стали дрожать, и книгу
просили закрыть, и уйти, и награждение мне к Святой



 
 
 

назначили, а на Фоминой богу душу отдали.
– Что вы, Лебедев?
– Как есть. Из коляски упали после обеда… височ-

ком о тумбочку, и как ребеночек, как ребеночек, тут же
и отошли. Семьдесят три года по формуляру значи-
лось; красненький, седенький, весь духами опрыскан-
ный, и всё, бывало, улыбались, всё улыбались, слов-
но ребеночек. Вспомнили тогда Петр Захарыч: «Это
ты предрек, говорит».

Князь стал вставать. Лебедев удивился и даже был
озадачен, что князь уже встает.

– Равнодушны уж очень стали-с, хе-хе! – подобо-
страстно осмелился он заметить.

– Право, я чувствую себя не так здоровым, у меня
голова тяжела от дороги, что ль, – отвечал князь, на-
хмурясь.

– На дачку бы вам-с, – робко подвел Лебедев.
Князь стоял, задумавшись.
– Я вот и сам, дня три переждав, со всеми домочад-

цами на дачу, чтоб и новорожденного птенца сохра-
нить, и здесь в домишке тем временем всё поиспра-
вить. И тоже в Павловск.

– И вы тоже в Павловск? – спросил вдруг князь. –
Да что это, здесь все, что ли, в Павловск? И у вас, вы
говорите, там своя дача есть?

– В Павловск не все-с. А мне Иван Петрович Пти-



 
 
 

цын уступил одну из дач, дешево ему доставшихся. И
хорошо, и возвышенно, и зелено, и дешево, и бонтон-
но, и музыкально, и вот потому и все в Павловск. Я,
впрочем, во флигелечке, а собственно дачку…

– Отдали?
– Н-н-нет. Не… не совсем-с.
– Отдайте мне, – вдруг предложил князь.
Кажется, к тому только и подводил Лебедев. У него

эта идея три минуты назад в голове мелькнула. А меж-
ду тем в жильце он уже не нуждался; дачный наемщик
уже был у него и сам известил, что дачу, может быть, и
займет. Лебедев же знал утвердительно, что не «мо-
жет быть», а наверно займет. Но теперь у него вдруг
мелькнула одна, по его расчету, очень плодотворная
мысль, передать дачу князю, пользуясь тем, что преж-
ний наемщик выразился неопределительно. «Целое
столкновение и целый новый оборот дела» предста-
вился вдруг воображению его. Предложение князя он
принял чуть не с восторгом, так что на прямой вопрос
его о цене даже замахал руками.

– Ну, как хотите; я справлюсь; своего не потеряете.
Оба они уже выходили из сада.
– А я бы вам… я бы вам… если бы захотели, я бы

вам кое-что весьма интересное, высокочтимый князь,
мог бы сообщить, к тому же предмету относящее-
ся, – пробормотал Лебедев, на радости увиваясь сбо-



 
 
 

ку около князя.
Князь приостановился.
– У Дарьи Алексеевны тоже в Павловске дачка-с.
– Ну?
– А известная особа с ней приятельница и, по-ви-

димому, часто намерена посещать ее в Павловске. С
целью.

– Ну?
– Аглая Ивановна…
– Ах, довольно, Лебедев! – с каким-то неприятным

ощущением перебил князь, точно дотронулись до его
больного места. – Всё это… не так. Скажите лучше,
когда переезжаете? Мне чем скорее, тем лучше, по-
тому что я в гостинице…

Разговаривая, они вышли из сада и, не заходя в
комнаты, перешли дворик и подошли к калитке.

– Да чего лучше, – вздумал наконец Лебедев, – пе-
реезжайте ко мне прямо из гостиницы, сегодня же, а
послезавтра мы все вместе и в Павловск.

– Я увижу, – сказал князь задумчиво и вышел за во-
рота.

Лебедев посмотрел ему вслед. Его поразила вне-
запная рассеянность князя. Выходя, он забыл да-
же сказать «прощайте», даже головой не кивнул, что
несовместно было с известною Лебедеву вежливо-
стью и внимательностью князя.
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Был уже двенадцатый час. Князь знал, что у Епан-

чиных в городе он может застать теперь одного только
генерала, по службе, да и то навряд. Ему подумалось,
что генерал, пожалуй, еще возьмет его и тотчас же от-
везет в Павловск, а ему до того времени очень хоте-
лось сделать один визит. На риск опоздать к Епанчи-
ным и отложить свою поездку в Павловск до завтра,
князь решился идти разыскивать дом, в который ему
так хотелось зайти.

Визит этот был для него, впрочем, в некотором от-
ношении рискованным. Он затруднялся и колебался.
Он знал про дом, что он находится в Гороховой, непо-
далеку от Садовой, и положил идти туда, в надеж-
де, что, дойдя до места, он успеет наконец решиться
окончательно.

Подходя к перекрестку Гороховой и Садовой, он
сам удивился своему необыкновенному волнению; он
и не ожидал, что у него с такою болью будет бить-
ся сердце. Один дом, вероятно, по своей особенной
физиономии, еще издали стал привлекать его внима-
ние, и князь помнил потом, что сказал себе: «Это, на-
верно, тот самый дом». С необыкновенным любопыт-
ством подходил он проверить свою догадку; он чув-



 
 
 

ствовал, что ему почему-то будет особенно неприят-
но, если он угадал. Дом этот был большой, мрачный,
в три этажа, без всякой архитектуры, цвету грязно-зе-
леного. Некоторые, очень, впрочем, немногие дома в
этом роде, выстроенные в конце прошлого столетия,
уцелели именно в этих улицах Петербурга (в котором
все так скоро меняется) почти без перемены. Строены
они прочно, с толстыми стенами и с чрезвычайно ред-
кими окнами; в нижнем этаже окна иногда с решетка-
ми. Большею частью внизу меняльная лавка. Скопец,
заседающий в лавке, нанимает вверху. И снаружи, и
внутри, как-то негостеприимно и сухо, всё как будто
скрывается и таится, а почему так кажется по одной
физиономии дома – было бы трудно объяснить. Ар-
хитектурные сочетания линий имеют, конечно, свою
тайну. В этих домах проживают почти исключительно
одни торговые. Подойдя к воротам и взглянув на над-
пись, князь прочел: «Дом потомственного почетного
гражданина Рогожина».

Перестав колебаться, он отворил стеклянную
дверь, которая шумно за ним захлопнулась, и стал
всходить по парадной лестнице во второй этаж. Лест-
ница была темная, каменная, грубого устройства, а
стены ее окрашены красною краской. Он знал, что Ро-
гожин с матерью и братом занимает весь второй этаж
этого скучного дома. Отворивший князю человек про-



 
 
 

вел его без доклада и вел долго; проходили они и од-
ну парадную залу, которой стены были «под мрамор»,
со штучным, дубовым полом и с мебелью двадцатых
годов, грубою и тяжеловесною, проходили и какие-то
маленькие клетушки, делая крючки и зигзаги, подни-
маясь на две, на три ступени и на столько же спуска-
ясь вниз, и наконец постучались в одну дверь. Дверь
отворил сам Парфен Семеныч; увидев князя, он до
того побледнел и остолбенел на месте, что некото-
рое время похож был на каменного истукана, смотря
своим неподвижным и испуганным взглядом и скри-
вив рот в какую-то в высшей степени недоумевающую
улыбку, – точно в посещении князя он находил что-то
невозможное и почти чудесное. Князь хоть и ожидал
чего-нибудь в этом роде, но даже удивился.

– Парфен, может, я некстати, я ведь и уйду, – про-
говорил он наконец в смущении.

– Кстати! Кстати! – опомнился наконец Парфен. –
Милости просим, входи!

Они говорили друг другу ты. В Москве им случа-
лось сходиться часто и подолгу, было даже несколько
мгновений в их встречах, слишком памятно запечат-
левшихся друг у друга в сердце. Теперь же они меся-
ца три с лишком как не видались.

Бледность и как бы мелкая, беглая судорога всё
еще не покидали лица Рогожина. Он хоть и позвал го-



 
 
 

стя, но необыкновенное смущение его продолжалось.
Пока он подводил князя к креслам и усаживал его к
столу, тот случайно обернулся к нему и остановился
под впечатлением чрезвычайно странного и тяжело-
го его взгляда. Что-то как бы пронзило князя и вме-
сте с тем как бы что-то ему припомнилось – недавнее,
тяжелое, мрачное. Не садясь и остановившись непо-
движно, он некоторое время смотрел Рогожину прямо
в глаза; они еще как бы сильнее блеснули в первое
мгновение. Наконец Рогожин усмехнулся, но несколь-
ко смутившись и как бы потерявшись.

– Что ты так смотришь пристально? – пробормотал
он. – Садись!

Князь сел.
– Парфен, – сказал он, – скажи мне прямо, знал ты,

что я приеду сегодня в Петербург, или нет?
– Что ты приедешь, я так и думал, и видишь, не

ошибся, – прибавил тот, язвительно усмехнувшись, –
но почем я знал, что ты сегодня приедешь?

Некоторая резкая порывчатость и странная раздра-
жительность вопроса, заключавшегося в ответе, еще
более поразили князя.

– Да хоть бы и знал, что сегодня, из-за чего же так
раздражаться? – тихо промолвил князь в смущении.

– Да ты к чему спрашиваешь-то?
– Давеча, выходя из вагона, я увидел пару совер-



 
 
 

шенно таких же глаз, какими ты сейчас сзади погля-
дел на меня.

– Вона! Чьи же были глаза-то? – подозритель-
но пробормотал Рогожин. Князю показалось, что он
вздрогнул.

– Не знаю; в толпе, мне даже кажется, что помере-
щилось; мне начинает всё что-то мерещиться. Я, брат
Парфен, чувствую себя почти вроде того, как бывало
со мной лет пять назад, еще когда припадки приходи-
ли.

– Что ж, может, и померещилось; я не знаю… – бор-
мотал Парфен.

Ласковая улыбка на лице его очень не шла к нему
в эту минуту, точно в этой улыбке что-то сломалось,
и как будто Парфен никак не в силах был склеить ее,
как ни пытался.

– Что ж, опять за границу, что ли? – спросил он и
вдруг прибавил: – А помнишь, как мы в вагоне, по осе-
ни, из Пскова ехали, я сюда, а ты… в плаще-то, пом-
нишь, штиблетишки-то?

И Рогожин вдруг засмеялся, в этот раз с какою-то
откровенною злобой и точно обрадовавшись, что уда-
лось хоть чем-нибудь ее выразить.

– Ты здесь совсем поселился? – спросил князь,
оглядывая кабинет.

– Да, я у себя. Где же мне и быть-то?



 
 
 

– Давно мы не видались. Про тебя я такие вещи
слышал, что как будто и не ты.

– Мало ли что ни наскажут, – сухо заметил Рогожин.
– Однако же ты всю компанию разогнал; сам вот

в родительском доме сидишь, не проказишь. Что ж,
хорошо. Дом-то твой или ваш общий?

– Дом матушкин. К ней сюда чрез коридор.
– А где брат твой живет?
– Брат Семен Семеныч во флигеле.
– Семейный он?
– Вдовый. Тебе для чего это надо?
Князь поглядел и не ответил; он вдруг задумался и,

кажется, не слыхал вопроса. Рогожин не настаивал и
выжидал. Помолчали.

– Я твой дом сейчас, подходя, за сто шагов уга-
дал, – сказал князь.

– Почему так?
– Не знаю совсем. Твой дом имеет физиономию

всего вашего семейства и всей вашей рогожинской
жизни, а спроси, почему я этак заключил, – ничем объ-
яснить не могу. Бред, конечно. Даже боюсь, что это
меня так беспокоит. Прежде и не вздумал бы, что ты в
таком доме живешь, а как увидал его, так сейчас и по-
думалось: «Да ведь такой точно у него и должен быть
дом!»

– Вишь! – неопределенно усмехнулся Рогожин, не



 
 
 

совсем понимая неясную мысль князя. – Этот дом
еще дедушка строил, – заметил он. – В нем всё скоп-
цы жили, Хлудяковы, да и теперь у нас нанимают.

– Мрак-то какой. Мрачно ты сидишь, – сказал князь,
оглядывая кабинет.

Это была большая комната, высокая, темноватая,
заставленная всякою мебелью, – большею частью
большими деловыми столами, бюро, шкафами, в ко-
торых хранились деловые книги и какие-то бумаги.
Красный, широкий, сафьянный диван, очевидно, слу-
жил Рогожину постелью. Князь заметил на столе, за
который усадил его Рогожин, две-три книги; одна из
них, история Соловьева, была развернута и заложе-
на отметкой. По стенам висело в тусклых золоченых
рамах несколько масляных картин, темных, закопте-
лых и на которых очень трудно было что-нибудь разо-
брать. Один портрет во весь рост привлек на себя вни-
мание князя: он изображал человека лет пятидесяти,
в сюртуке покроя немецкого, но длиннополом, с двумя
медалями на шее, с очень редкою и коротенькою се-
доватою бородкой, со сморщенным и желтым лицом,
с подозрительным, скрытным и скорбным взглядом.

– Это уж не отец ли твой? – спросил князь.
– Он самый и есть, – отвечал с неприятною усмеш-

кой Рогожин, точно готовясь к немедленной бесцере-
монной какой-нибудь шутке насчет покойного своего



 
 
 

родителя.
– Он был ведь не из старообрядцев?
– Нет, ходил в церковь, а это правда, говорил, что по

старой вере правильнее. Скопцов тоже уважал очень.
Это вот его кабинет и был. Ты почему спросил, по ста-
рой ли вере?

– Свадьбу-то здесь справлять будешь?
– З-здесь, – ответил Рогожин, чуть не вздрогнув от

неожиданного вопроса.
– Скоро у вас?
– Сам знаешь, от меня ли зависит?
– Парфен, я тебе не враг и мешать тебе ни в чем не

намерен. Это я теперь повторяю так же, как заявлял
и прежде, один раз, в такую же почти минуту. Когда в
Москве твоя свадьба шла, я тебе не мешал, ты зна-
ешь. В первый раз она сама ко мне бросилась, чуть
не из-под венца, прося «спасти» ее от тебя. Я ее соб-
ственные слова тебе повторяю. Потом и от меня убе-
жала; ты опять ее разыскал и к венцу повел, и вот,
говорят, она опять от тебя убежала сюда. Правда ли
это? Мне так Лебедев дал знать, я потому и приехал.
А о том, что у вас опять здесь сладилось, я только
вчера в вагоне в первый раз узнал от одного из твоих
прежних приятелей, от Залёжева, если хочешь знать.
Ехал же я сюда, имея намерение: я хотел ее наконец
уговорить за границу поехать для поправления здо-



 
 
 

ровья; она очень расстроена и телом, и душой, голо-
вой особенно, и, по-моему, в большом уходе нужда-
ется. Сам я за границу ее сопровождать не хотел, а
имел в виду всё это без себя устроить. Говорю тебе
истинную правду. Если совершенная правда, что у вас
опять это дело сладилось, то я и на глаза ей не пока-
жусь, да и к тебе больше никогда не приду. Ты сам зна-
ешь, что я тебя не обманываю, потому что всегда был
откровенен с тобой. Своих мыслей об этом я от те-
бя никогда не скрывал и всегда говорил, что за тобою
ей непременная гибель. Тебе тоже погибель… может
быть, еще пуще, чем ей. Если бы вы опять разошлись,
то я был бы очень доволен; но расстраивать и разла-
живать вас сам я не намерен. Будь же спокоен и не
подозревай меня. Да и сам ты знаешь: был ли я ко-
гда-нибудь твоим настоящим соперником, даже и то-
гда, когда она ко мне убежала. Вот ты теперь засме-
ялся; я знаю, чему ты усмехнулся. Да, мы жили там
розно и в разных городах, и ты всё это знаешь навер-
но. Я ведь тебе уж и прежде растолковал, что я ее
«не любовью люблю, а жалостью». Я думаю, что я это
точно определяю. Ты говорил тогда, что эти слова мои
понял; правда ли? понял ли? Вон как ты ненавистно
смотришь! Я тебя успокоить пришел, потому что и ты
мне дорог. Я очень тебя люблю, Парфен. А теперь уй-
ду и никогда не приду. Прощай.



 
 
 

Князь встал.
– Посиди со мной, – тихо сказал Парфен, не поды-

маясь с места и склонив голову на правую ладонь, –
я тебя давно не видал.

Князь сел. Оба опять замолчали.
– Я, как тебя нет предо мною, то тотчас же к тебе

злобу и чувствую, Лев Николаевич. В эти три месяца,
что я тебя не видал, каждую минуту на тебя злобился,
ей-богу. Так бы тебя взял и отравил чем-нибудь! Вот
как. Теперь ты четверти часа со мной не сидишь, а уж
вся злоба моя проходит, и ты мне опять по-прежнему
люб. Посиди со мной…

– Когда я с тобой, то ты мне веришь, а когда меня
нет, то сейчас перестаешь верить и опять подозрева-
ешь. В батюшку ты! – дружески усмехнувшись и ста-
раясь скрыть свое чувство, отвечал князь.

– Я твоему голосу верю, как с тобой сижу. Я ведь
понимаю же, что нас с тобой нельзя равнять, меня да
тебя…

– Зачем ты это прибавил? И вот опять раздражил-
ся, – сказал князь, дивясь на Рогожина.

– Да уж тут, брат, не нашего мнения спрашивают, –
отвечал тот, – тут без нас положили. Мы вот и любим
тоже порозну, во всем то есть разница, – продолжал
он тихо и помолчав. – Ты вот жалостью, говоришь, ее
любишь. Никакой такой во мне нет к ней жалости. Да



 
 
 

и ненавидит она меня пуще всего. Она мне теперь во
сне снится каждую ночь: всё, что она с другим надо
мной смеется. Так оно, брат, и есть. Со мной к венцу
идет, а и думать-то обо мне позабыла, точно башмак
меняет. Веришь ли, пять дней ее не видал, потому что
ехать к ней не смею; спросит: «Зачем пожаловал?»
Мало ли она меня срамила…

– Как срамила? Что ты?
– Точно не знает! Да ведь вот с тобою же от меня

бежала «из-под венца», сам сейчас выговорил.
– Ведь ты же сам не веришь, что…
– Разве она с офицером, с Земтюжниковым, в

Москве меня не срамила? Наверно знаю, что срами-
ла, и уж после того, как венцу сама назначила срок.

– Быть не может! – вскричал князь.
– Верно знаю, – с убеждением подтвердил Рого-

жин. – Что, не такая, что ли? Это, брат, нечего и гово-
рить, что не такая. Один это только вздор. С тобой она
будет не такая, и сама, пожалуй, этакому делу ужас-
нется, а со мной вот именно такая. Ведь уж так. Как на
последнюю самую шваль на меня смотрит. С Келле-
ром, вот с этим офицером, что боксом дрался, так на-
верно знаю – для одного смеху надо мной сочинила…
Да ты не знаешь еще, что она надо мной в Москве вы-
делывала! А денег-то, денег сколько я перевел…

– Да… как же ты теперь женишься!.. Как потом-то



 
 
 

будешь? – с ужасом спросил князь.
Рогожин тяжело и страшно поглядел на князя и ни-

чего не ответил.
– Я теперь уж пятый день у ней не был, – продолжал

он, помолчав с минуту. – Всё боюсь, что выгонит. Я,
говорит, еще сама себе госпожа; захочу, так и совсем
тебя прогоню, а сама за границу поеду (это уж она мне
говорила, что за границу-то поедет, – заметил он как
бы в скобках, и как-то особенно поглядев в глаза кня-
зю); иной раз, правда, только пужает, всё ей смешно
на меня отчего-то. А в другой раз и в самом деле на-
хмурится, насупится, слова не выговорит; я вот это-
го-то и боюсь. Ономнясь подумал: стану приезжать не
с пустыми руками, – так только ее насмешил, а по-
том и в злость даже вошла. Горничной Катьке такую
мою одну шаль подарила, что хоть и в роскоши она
прежде живала, а может, такой еще и не видывала. А
о том, когда венчаться, и заикнуться нельзя. Какой тут
жених, когда и просто приехать боится? Вот и сижу, а
невтерпеж станет, так тайком да крадучись мимо дома
ее по улице и хожу или за углом где прячусь. Оном-
нясь чуть не до свету близ ворот ее продежурил, –
померещилось что-то мне тогда. А она, знать, подгля-
дела в окошко: «Что же бы ты, говорит, со мной сде-
лал, кабы обман увидал?» Я не вытерпел, да и гово-
рю: «Сама знаешь».



 
 
 

– Что же знает?
– А почему и я-то знаю! – злобно засмеялся Рого-

жин. – В Москве я ее тогда ни с кем не мог изловить,
хоть и долго ловил. Я ее тогда однажды взял да и го-
ворю: «Ты под венец со мной обещалась, в честную
семью входишь, а знаешь ты теперь кто такая? Ты,
говорю, вот какая!»

– Ты ей сказал?
– Сказал.
– Ну?
– «Я тебя, говорит, теперь и в лакеи-то к себе, мо-

жет, взять не захочу, не то что женой твоей быть». –
«А я, говорю, так не выйду, один конец!» – «А я, гово-
рит, сейчас Келлера позову, скажу ему, он тебя за во-
рота и вышвырнет». Я и кинулся на нее, да тут же до
синяков и избил.

– Быть не может! – вскричал князь.
– Говорю: было, – тихо, но сверкая глазами под-

твердил Рогожин. – Полторы сутки ровно не спал, не
ел, не пил, из комнаты ее не выходил, на коленки пе-
ред ней становился: «Умру, говорю, не выйду, пока не
простишь, а прикажешь вывести – утоплюсь; потому
– что я без тебя теперь буду?» Точно сумасшедшая
она была весь тот день, то плакала, то убивать меня
собиралась ножом, то ругалась надо мной. Залёже-
ва, Келлера и Земтюжникова, и всех созвала, на ме-



 
 
 

ня им показывает, срамит. «Поедемте, господа, всей
компанией сегодня в театр, пусть он здесь сидит, коли
выйти не хочет, я для него не привязана. А вам здесь,
Парфен Семеныч, чаю без меня подадут, вы, должно
быть, проголодались сегодня». Воротилась из театра
одна: «Они, говорит, трусишки и подлецы, тебя боят-
ся, да и меня пугают: говорят, он так не уйдет, пожа-
луй, зарежет. А я вот как в спальню пойду, так дверь и
не запру за собой; вот как я тебя боюсь! Чтобы ты знал
и видел это! Пил ты чай?» – «Нет, говорю, и не ста-
ну». – «Была бы честь приложена, а уж очень не идет к
тебе это». И как сказала, так и сделала, комнату не за-
перла. Наутро вышла – смеется: «Ты с ума сошел, что
ли, говорит? Ведь этак ты с голоду помрешь?» – «Про-
сти, говорю». – «Не хочу прощать, не пойду за тебя,
сказано. Неужто ты всю ночь на этом кресле сидел, не
спал?» – «Нет, говорю, не спал». – «Как умен-то! А чай
пить и обедать опять не будешь?» – «Сказал не буду
– прости!» – «Уж как это к тебе не идет, говорит, если б
ты только знал, как к корове седло. Уж не пугать ли ты
меня вздумал? Экая мне беда какая, что ты голодный
просидишь; вот испугал-то!» Рассердилась, да нена-
долго, опять шпынять меня принялась. И подивился
я тут на нее, что это у ней совсем этой злобы нет? А
ведь она зло помнит, долго на других зло помнит! То-
гда вот мне в голову и пришло, что до того она меня



 
 
 

низко почитает, что и зла-то на мне большого держать
не может. И это правда. «Знаешь ты, говорит, что та-
кое папа римский?» – «Слыхал, говорю». – «Ты, гово-
рит, Парфен Семеныч, истории всеобщей ничего не
учился». – «Я ничему, говорю, не учился». – «Так вот я
тебе, говорит, дам прочесть: был такой один папа, и на
императора одного рассердился, и тот у него три дня
не пивши, не евши, босой, на коленках, пред его двор-
цом простоял, пока тот ему не простил; как ты дума-
ешь, что тот император в эти три дня, на коленках-то
стоя, про себя передумал и какие зароки давал?.. Да
постой, говорит, я тебе сама про это прочту!» Вскочи-
ла, принесла книгу: «Это стихи», говорит, и стала мне
в стихах читать о том, как этот император в эти три дня
заклинался отомстить тому папе: «Неужели, говорит,
это тебе не нравится, Парфен Семенович?» – «Это
всё верно, говорю, что ты прочла». – «Ага, сам гово-
ришь, что верно, значит, и ты, может, зароки даешь,
что: “выйдет она за меня, тогда-то я ей всё и припом-
ню, тогда-то и натешусь над ней!”» – «Не знаю, гово-
рю, может, и думаю так». – «Как не знаешь?» – «Так,
говорю, не знаю, не о том мне всё теперь думается». –
«А о чем же ты теперь думаешь?» – «А вот встанешь
с места, пройдешь мимо, а я на тебя гляжу и за тобою
слежу; прошумит твое платье, а у меня сердце пада-
ет, а выйдешь из комнаты, я о каждом твоем словеч-



 
 
 

ке вспоминаю, и каким голосом и что сказала; а ночь
всю эту ни о чем и не думал, всё слушал, как ты во
сне дышала, да как раза два шевельнулась…» – «Да
ты, – засмеялась она, – пожалуй, и о том, что меня
избил, не думаешь и не помнишь?» – «Может, говорю,
и думаю, не знаю». – «А коли не прощу и за тебя не
пойду?» – «Сказал, что утоплюсь». – «Пожалуй, еще
убьешь перед этим…» Сказала и задумалась. Потом
осердилась и вышла. Через час выходит ко мне такая
сумрачная: «Я, говорит, пойду за тебя, Парфен Семе-
нович, и не потому что боюсь тебя, а всё равно поги-
бать-то. Где ведь и лучше-то? Садись, говорит, тебе
сейчас обедать подадут. А коли выйду за тебя, приба-
вила, то я тебе верною буду женой, в этом не сомне-
вайся и не беспокойся». Потом помолчала и говорит:
«Все-таки ты не лакей; я прежде думала, что ты со-
вершенный как есть лакей». Тут и свадьбу назначила,
а через неделю к Лебедеву от меня и убежала сюда.
Я как приехал, она и говорит: «Я от тебя не отрекаюсь
совсем; я только подождать еще хочу, сколько мне бу-
дет угодно, потому я всё еще сама себе госпожа. Жди
и ты, коли хочешь». Вот как у нас теперь… Как ты обо
всем этом думаешь, Лев Николаевич?

– Сам как ты думаешь? – переспросил князь, груст-
но смотря на Рогожина.

– Да разве я думаю! – вырвалось у того. Он хотел



 
 
 

было еще что-то прибавить, но промолчал в неисход-
ной тоске.

Князь встал и хотел опять уходить.
– Я тебе все-таки мешать не буду, – тихо прогово-

рил он, почти задумчиво, как бы отвечая какой-то сво-
ей внутренней, затаенной мысли.

– Знаешь, что я тебе скажу! – вдруг одушевился Ро-
гожин, и глаза его засверкали. – Как это ты мне так
уступаешь, не понимаю? Аль уж совсем ее разлюбил?
Прежде ты все-таки был в тоске; я ведь видел. Так для
чего же ты сломя-то голову сюда теперь прискакал?
Из жалости? (И лицо его искривилось в злую насмеш-
ку.) Хе-хе!

– Ты думаешь, что я тебя обманываю? – спросил
князь.

– Нет, я тебе верю, да только ничего тут не пони-
маю. Вернее всего то, что жалость твоя, пожалуй, еще
пуще моей любви!

Что-то злобное и желавшее непременно сейчас же
высказаться загорелось в лице его.

– Что же, твою любовь от злости не отличишь, –
улыбнулся князь, – а пройдет она, так, может, еще пу-
ще беда будет. Я, брат Парфен, уж это тебе говорю…

– Что зарежу-то?
Князь вздрогнул.
– Ненавидеть будешь очень ее за эту же тепереш-



 
 
 

нюю любовь, за всю эту муку, которую теперь прини-
маешь. Для меня всего чуднее то, как она может опять
идти за тебя? Как услышал вчера – едва поверил, и
так тяжело мне стало. Ведь уж два раза она от тебя
отрекалась и из-под венца убегала, значит, есть же
предчувствие!.. Что же ей в тебе-то теперь? Неужели
твои деньги? Вздор это. Да и деньги-то небось силь-
но уж порастратил. Неужто чтобы только мужа найти?
Так ведь она могла бы и кроме тебя найти. Всякого,
кроме тебя, лучше, потому что ты и впрямь, пожалуй,
зарежешь, и она уж это слишком, может быть, теперь
понимает. Что ты любишь-то ее так сильно? Правда,
вот это разве… Я слыхивал, что есть такие, что имен-
но этакой любви ищут… только…

Князь остановился и задумался.
– Что ты опять усмехнулся на отцов портрет? –

спросил Рогожин, чрезвычайно пристально наблю-
давший всякую перемену, всякую беглую черту в ли-
це князя.

– Чего я усмехнулся? А мне на мысль пришло, что
если бы не было с тобой этой напасти, не приключи-
лась бы эта любовь, так ты, пожалуй, точь-в-точь как
твой отец бы стал, да и в весьма скором времени. За-
сел бы молча один в этом доме с женой, послушною
и бессловесною, с редким и строгим словом, ни одно-
му человеку не веря, да и не нуждаясь в этом совсем



 
 
 

и только деньги молча и сумрачно наживая. Да мно-
го-много, что старые бы книги когда похвалил, да дву-
перстным сложением заинтересовался, да и то разве
к старости…

– Насмехайся. И вот точь-в-точь она это же самое
говорила недавно, когда тоже этот портрет разгляды-
вала! Чудно как вы во всем заодно теперь…

– Да разве она уж была у тебя? – с любопытством
спросил князь.

– Была. На портрет долго глядела, про покойни-
ка расспрашивала. «Ты вот точно такой бы и был, –
усмехнулась мне под конец, – у тебя, говорит, Парфен
Семеныч, сильные страсти, такие страсти, что ты как
раз бы с ними в Сибирь, на каторгу, улетел, если б у
тебя тоже ума не было, потому что у тебя большой
ум есть, говорит» (так и сказала, вот веришь или нет?
В первый раз от нее такое слово услышал!). «Ты всё
это баловство теперешнее скоро бы и бросил. А так
как ты совсем необразованный человек, то и стал бы
деньги копить и сел бы, как отец, в этом доме с своими
скопцами; пожалуй бы, и сам в их веру под конец пе-
решел, и уж так бы „ты свои деньги полюбил, что и не
два миллиона, а, пожалуй бы, и десять скопил, да на
мешках своих с голоду бы и помер, потому у тебя во
всем страсть, всё ты до страсти доводишь“. Вот точно
так и говорила, почти точь-в-точь этими словами. Ни-



 
 
 

когда еще до этого она так со мной не говорила! Она
ведь со мной всё про вздоры говорит али насмехает-
ся; да и тут смеясь начала, а потом такая стала су-
мрачная; весь этот дом ходила, осматривала, и точно
пужалась чего. „Я всё это переменю, говорю, и отде-
лаю, а то и другой дом к свадьбе, пожалуй, куплю“. –
„Ни-ни, говорит, ничего здесь не переменять, так и бу-
дем жить. Я подле твоей матушки, говорит, хочу жить,
когда женой твоею стану“. Повел я ее к матушке, –
была к ней почтительна, как родная дочь. Матушка и
прежде, вот уже два года, точно как бы не в полном
рассудке сидит (больная она), а по смерти родителя
и совсем как младенцем стала, без разговору: сидит
без ног и только всем, кого увидит, с места кланяется;
кажись, не накорми ее, так она и три дня не спохва-
тится. Я матушкину правую руку взял, сложил: „Бла-
гословите, говорю, матушка, со мной к венцу идет“;
так она у матушки руку с чувством поцеловала, „мно-
го, говорит, верно, твоя мать горя перенесла“. Вот эту
книгу у меня увидала: „Что это ты, „Русскую историю“
стал читать? (А она мне и сама как-то раз в Москве
говорила: „Ты бы образил себя хоть бы чем, хоть бы
„Русскую историю“ Соловьева прочел, ничего-то ведь
ты не знаешь“.) Это ты хорошо, сказала, так и делай,
читай. Я тебе реестрик сама напишу, какие тебе книги
перво-наперво надо прочесть; хочешь иль нет?“ И ни-



 
 
 

когда-то, никогда прежде она со мной так не говорила,
так что даже удивила меня; в первый раз как живой
человек вздохнул.

– Я этому очень рад, Парфен, – сказал князь с ис-
кренним чувством, – очень рад. Кто знает, может, бог
вас и устроит вместе.

– Никогда не будет того! – горячо вскричал Рогожин.
– Слушай, Парфен, если ты так ее любишь, неужто

не захочешь ты заслужить ее уважение? А если хо-
чешь, так неужели не надеешься? Вот я давеча ска-
зал, что для меня чудная задача: почему она идет за
тебя? Но хоть я и не могу разрешить, но все-таки несо-
мненно мне, что тут непременно должна же быть при-
чина достаточная, рассудочная. В любви твоей она
убеждена; но наверно убеждена и в некоторых твоих
достоинствах. Иначе быть ведь не может! То, что ты
сейчас сказал, подтверждает это. Сам ты говоришь,
что нашла же она возможность говорить с тобой со-
всем другим языком, чем прежде обращалась и гово-
рила. Ты мнителен и ревнив, потому и преувеличил
всё, что заметил дурного. Уж конечно, она не так дур-
но думает о тебе, как ты говоришь. Ведь иначе значи-
ло бы, что она сознательно в воду или под нож идет, за
тебя выходя. Разве может быть это? Кто сознательно
в воду или под нож идет?

С горькою усмешкой прослушал Парфен горячие



 
 
 

слова князя. Убеждение его, казалось, было уже непо-
колебимо поставлено.

– Как ты тяжело смотришь теперь на меня, Пар-
фен! – с тяжелым чувством вырвалось у князя.

– В воду или под нож! – проговорил тот наконец. –
Хе! Да потому-то и идет за меня, что наверно за мной
нож ожидает! Да неужто уж ты и впрямь, князь, до сих
пор не спохватился, в чем тут всё дело?

– Не понимаю я тебя.
– Что ж, может, и впрямь не понимает, хе-хе! Гово-

рят же про тебя, что ты… того. Другого она любит, –
вот что пойми! Точно так, как ее люблю теперь, точно
так же она другого теперь любит. А другой этот, зна-
ешь ты кто? Это ты! Что, не знал, что ли?

– Я!
– Ты. Она тебя тогда, с тех самых пор, с именин-то,

и полюбила. Только она думает, что выйти ей за тебя
невозможно, потому что она тебя будто бы опозорит и
всю судьбу твою сгубит. «Я, говорит, известно какая».
До сих пор про это сама утверждает. Она все это мне
сама так прямо в лицо и говорила. Тебя сгубить и опо-
зорить боится, а за меня, значит, ничего, можно вый-
ти, – вот каково она меня почитает, это тоже заметь!

– Да как же она от тебя ко мне бежала, а… от ме-
ня…

– А от тебя ко мне! Хе! Да мало ли что войдет ей



 
 
 

вдруг в голову! Она вся точно в лихорадке теперь.
То мне кричит: «За тебя как в воду иду. Скорей сва-
дьбу!» Сама торопит, день назначает, а станет подхо-
дить время – испужается али мысли другие пойдут –
бог знает, ведь ты видел же: плачет, смеется, в лихо-
радке бьется. Да что тут чудного, что она и от тебя
убежала? Она от тебя и убежала тогда, потому что са-
ма спохватилась, как тебя сильно любит. Ей не под
силу у тебя стало. Ты вот сказал давеча, что я ее то-
гда в Москве разыскал; неправда – сама ко мне от те-
бя прибежала: «Назначь день, говорит, я готова! Шам-
панского давай! К цыганкам едем!.. – кричит!» Да не
было бы меня, она давно бы уж в воду кинулась; вер-
но говорю. Потому и не кидается, что я, может, еще
страшнее воды. Со зла и идет за меня… коли выйдет,
так уж верно говорю, что со зла выйдет.

– Да как же ты… как же ты… – вскричал князь и не
докончил. Он с ужасом смотрел на Рогожина.

– Что же не доканчиваешь, – прибавил тот, оскла-
бившись, – а хочешь, скажу, что ты вот в эту самую
минуту про себя рассуждаешь: «Ну, как же ей теперь
за ним быть? Как ее к тому допустить?» Известно, что
думаешь…

– Я не за тем сюда ехал, Парфен, говорю тебе, не
то у меня в уме было…

– Это может, что не за тем, и не то в уме было, а



 
 
 

только теперь оно уж наверно стало за тем, хе-хе! Ну,
довольно! Что ты так опрокинулся? Да неужто ты и
впрямь того не знал? Дивишь ты меня!

– Всё это ревность, Парфен, всё это болезнь, всё
это ты безмерно преувеличил… – пробормотал князь
в чрезвычайном волнении. – Чего ты?

– Оставь, – проговорил Парфен и быстро вырвал
из рук князя ножик, который тот взял со стола, подле
книги, и положил его опять на прежнее место.

– Я как будто знал, когда въезжал в Петербург, как
будто предчувствовал… – продолжал князь. – Не хо-
тел я ехать сюда! Я хотел всё это здешнее забыть, из
сердца прочь вырвать! Ну, прощай… Да что ты!

Говоря, князь в рассеянности опять было захватил
в руки со стола тот же ножик, и опять Рогожин его вы-
нул у него из рук и бросил на стол. Это был довольно
простой формы ножик, с оленьим черенком, несклад-
ной, с лезвием вершка в три с половиной, соответ-
ственной ширины.

Видя, что князь обращает особенное внимание на
то, что у него два раза вырывают из рук этот нож, Ро-
гожин с злобною досадой схватил его, заложил в кни-
гу и швырнул книгу на другой стол.

– Ты листы, что ли, им разрезаешь? – спросил
князь, но как-то рассеянно, всё еще как бы под давле-
нием сильной задумчивости.



 
 
 

– Да, листы…
– Это ведь садовый нож?
– Да, садовый. Разве садовым нельзя разрезать ли-

сты?
– Да он… совсем новый.
– Ну что ж, что новый? Разве я не могу сейчас ку-

пить новый нож? – в каком-то исступлении вскричал
наконец Рогожин, раздражавшийся с каждым словом.

Князь вздрогнул и пристально поглядел на Рогожи-
на.

– Эк ведь мы! – засмеялся он вдруг, совершенно
опомнившись. – Извини, брат, меня, когда у меня го-
лова так тяжела, как теперь, и эта болезнь… я совсем,
совсем становлюсь такой рассеянный и смешной. Я
вовсе не об этом и спросить-то хотел… не помню о
чем. Прощай…

– Не сюда, – сказал Рогожин.
– Забыл!
– Сюда, сюда, пойдем, я укажу.



 
 
 

 
IV

 
Пошли чрез те же комнаты, по которым уже князь

проходил; Рогожин шел немного впереди, князь за
ним. Вошли в большую залу. Здесь, по стенам, было
несколько картин, всё портреты архиереев и пейзажи,
на которых ничего нельзя было различить. Над две-
рью в следующую комнату висела одна картина, до-
вольно странная по своей форме, около двух с поло-
виной аршин в длину и никак не более шести верш-
ков в высоту. Она изображала Спасителя, только что
снятого со креста. Князь мельком взглянул на нее, как
бы что-то припоминая, впрочем, не останавливаясь,
хотел пройти в дверь. Ему было очень тяжело и хоте-
лось поскорее из этого дома. Но Рогожин вдруг оста-
новился пред картиной.

– Вот эти все здесь картины, – сказал он, – всё
за рубль, да за два на аукционах куплены батюшкой
покойным, он любил. Их один знающий человек все
здесь пересмотрел; дрянь, говорит, а вот эта – вот
картина, над дверью, тоже за два целковых куплен-
ная, говорит, не дрянь. Еще родителю за нее один вы-
искался, что триста пятьдесят рублей давал, а Саве-
льев Иван Дмитрич, из купцов, охотник большой, так
тот до четырехсот доходил, а на прошлой неделе бра-



 
 
 

ту Семену Семенычу уж и пятьсот предложил. Я за
собой оставил.

– Да это… это копия с Ганса Гольбейна, – сказал
князь, успев разглядеть картину, – и хоть я знаток
небольшой, но, кажется, отличная копия. Я эту карти-
ну за границей видел и забыть не могу. Но… что же
ты…

Рогожин вдруг бросил картину и пошел прежнею до-
рогой вперед. Конечно, рассеянность и особое, стран-
но-раздражительное настроение, так внезапно обна-
ружившееся в Рогожине, могло бы, пожалуй, объяс-
нить эту порывчатость; но все-таки как-то чудно стало
князю, что так вдруг прервался разговор, который не
им же и начат, и что Рогожин даже и не ответил ему.

– А что, Лев Николаич, давно я хотел тебя спросить,
веруешь ты в бога иль нет? – вдруг заговорил опять
Рогожин, пройдя несколько шагов.

– Как ты странно спрашиваешь и… глядишь! – за-
метил князь невольно.

– А на эту картину я люблю смотреть, – пробормо-
тал, помолчав, Рогожин, точно опять забыв свой во-
прос.

– На эту картину! – вскричал вдруг князь, под впе-
чатлением внезапной мысли, – на эту картину! Да от
этой картины у иного еще вера может пропасть!

– Пропадает и то, – неожиданно подтвердил вдруг



 
 
 

Рогожин. Они дошли уже до самой выходной двери.
– Как? – остановился вдруг князь, – да что ты! Я по-

чти шутил, а ты так серьезно! И к чему ты меня спро-
сил: верую ли я в бога?

– Да ничего, так. Я и прежде хотел спросить. Многие
ведь ноне не веруют. А что, правда (ты за границей-то
жил), – мне вот один с пьяных глаз говорил, что у нас,
по России, больше, чем во всех землях таких, что в
бога не веруют? «Нам, говорит, в этом легче, чем им,
потому что мы дальше их пошли…»

Рогожин едко усмехнулся; проговорив свой вопрос,
он вдруг отворил дверь и, держась за ручку замка,
ждал, пока князь выйдет. Князь удивился, но вышел.
Тот вышел за ним на площадку лестницы и притворил
дверь за собой. Оба стояли друг пред другом с таким
видом, что, казалось, оба забыли, куда пришли и что
теперь надо делать.

– Прощай же, – сказал князь, подавая руку.
– Прощай, – проговорил Рогожин, крепко, но совер-

шенно машинально сжимая протянутую ему руку.
Князь сошел одну ступень и обернулся.
– А насчет веры, – начал он, улыбнувшись (види-

мо не желая так оставлять Рогожина) и, кроме того,
оживляясь под впечатлением одного внезапного вос-
поминания, – насчет веры я, на прошлой неделе, в
два дня четыре разные встречи имел. Утром ехал по



 
 
 

одной новой железной дороге и часа четыре с одним
С—м в вагоне проговорил, тут же и познакомился. Я
еще прежде о нем много слыхивал и, между прочим,
как об атеисте. Он человек действительно очень уче-
ный, и я обрадовался, что с настоящим ученым буду
говорить. Сверх того, он на редкость хорошо воспи-
танный человек, так что со мной говорил совершен-
но как с ровным себе, по познаниям и по понятиям.
В бога он не верует. Одно только меня поразило: что
он вовсе как будто не про то говорил, во всё время, и
потому именно поразило, что и прежде, сколько я ни
встречался с неверующими и сколько ни читал таких
книг, всё мне казалось, что и говорят они, и в книгах
пишут совсем будто не про то, хотя с виду и кажется,
что про то. Я это ему тогда же и высказал, но, долж-
но быть, неясно, или не умел выразить, потому что
он ничего не понял… Вечером я остановился в уезд-
ной гостинице переночевать, и в ней только что одно
убийство случилось, в прошлую ночь, так что все об
этом говорили, когда я приехал. Два крестьянина, и в
летах, и не пьяные, и знавшие уже давно друг друга,
приятели, напились чаю и хотели вместе, в одной ка-
морке, ложиться спать. Но один у другого подглядел,
в последние два дня, часы, серебряные, на бисерном
желтом снурке, которых, видно, не знал у него прежде.
Этот человек был не вор, был даже честный, и, по кре-



 
 
 

стьянскому быту, совсем не бедный. Но ему до того
понравились эти часы и до того соблазнили его, что
он наконец не выдержал: взял нож и, когда приятель
отвернулся, подошел к нему осторожно сзади, наме-
тился, возвел глаза к небу, перекрестился и, прогово-
рив про себя с горькою молитвой: «Господи, прости
ради Христа!» – зарезал приятеля с одного раза, как
барана, и вынул у него часы.

Рогожин покатился со смеху. Он хохотал так, как
будто был в каком-то припадке. Даже странно было
смотреть на этот смех после такого мрачного недав-
него настроения.

– Вот это я люблю! Нет, вот это лучше всего! – вы-
крикивал он конвульсивно, чуть не задыхаясь. – Один
совсем в бога не верует, а другой уж до того верует, что
и людей режет по молитве… Нет, этого, брат князь, не
выдумаешь! Ха-ха-ха! Нет, это лучше всего!..

– Наутро я вышел по городу побродить, – продол-
жал князь, лишь только приостановился Рогожин, хо-
тя смех всё еще судорожно и припадочно вздрагивал
на его губах, – вижу, шатается по деревянному тро-
туару пьяный солдат, в совершенно растерзанном ви-
де. Подходит ко мне: «Купи, барин, крест серебряный,
всего за двугривенный отдаю; серебряный!» Вижу в
руке у него крест и, должно быть, только что снял
с себя, на голубой, крепко заношенной ленточке, но



 
 
 

только настоящий оловянный с первого взгляда вид-
но, большого размера, осьмиконечный полного визан-
тийского рисунка. Я вынул двугривенный и отдал ему,
а крест тут же на себя надел, – и по лицу его видно
было, как он доволен, что надул глупого барина, и тот-
час же отправился свой крест пропивать, уж это без
сомнения. Я, брат, тогда под самым сильным впечат-
лением был всего того, что так и хлынуло на меня на
Руси; ничего-то я в ней прежде не понимал, точно бес-
словесный рос, и как-то фантастически вспоминал о
ней в эти пять лет за границей. Вот иду я да и думаю:
нет, этого христопродавца подожду еще осуждать. Бог
ведь знает, что в этих пьяных и слабых сердцах заклю-
чается. Чрез час, возвращаясь в гостиницу, наткнулся
на бабу с грудным ребенком. Баба еще молодая, ре-
бенку недель шесть будет. Ребенок ей и улыбнулся,
по наблюдению ее, в первый раз от своего рождения.
Смотрю, она так набожно, набожно вдруг перекрести-
лась. «Что ты, говорю, молодка?» (Я ведь тогда всё
расспрашивал.) «А вот, говорит, точно так, как быва-
ет материна радость, когда она первую от своего мла-
денца улыбку заприметит, такая же точно бывает и у
бога радость, всякий раз, когда он с неба завидит, что
грешник пред ним от всего своего сердца на молитву
становится». Это мне баба сказала, почти этими же
словами, и такую глубокую, такую тонкую и истинно



 
 
 

религиозную мысль, такую мысль, в которой вся сущ-
ность христианства разом выразилась, то есть всё по-
нятие о боге как о нашем родном отце и о радости бога
на человека, как отца на свое родное дитя, – главней-
шая мысль Христова! Простая баба! Правда, мать…
и, кто знает, может, эта баба женой тому же солдату
была. Слушай, Парфен, ты давеча спросил меня, вот
мой ответ: сущность религиозного чувства ни под ка-
кие рассуждения, ни под какие проступки и преступ-
ления и ни под какие атеизмы не подходит; тут что-то
не то, и вечно будет не то; тут что-то такое, обо что
вечно будут скользить атеизмы и вечно будут не про
то говорить. Но главное то, что всего яснее и скорее
на русском сердце это заметишь, и вот мое заключе-
ние! Это одно из самых первых моих убеждений, кото-
рые я из нашей России выношу. Есть что делать, Пар-
фен! Есть что делать на нашем русском свете, верь
мне! Припомни, как мы в Москве сходились и говори-
ли с тобой одно время… И совсем не хотел я сюда
возвращаться теперь! И совсем, совсем не так думал
с тобой встретиться!.. Ну, да что!.. Прощай, до свида-
нья! Не оставь тебя бог!

Он повернулся и пошел вниз по лестнице.
– Лев Николаевич! – крикнул сверху Парфен, когда

князь дошел до первой забежной площадки, – крест-
от, что у солдата купил, при тебе?



 
 
 

– Да, на мне. – И князь опять остановился.
– Покажь-ка сюда.
Опять новая странность! Он подумал, поднялся на-

верх и выставил ему напоказ свой крест, не снимая
его с шеи.

– Отдай мне, – сказал Рогожин.
– Зачем? Разве ты…
Князю бы не хотелось расставаться с этим крестом.
– Носить буду, а свой тебе сниму, ты носи.
– Поменяться крестами хочешь? Изволь, Парфен,

коли так, я рад; побратаемся!
Князь снял свой оловянный крест, Парфен свой зо-

лотой, и поменялись. Парфен молчал. С тяжелым
удивлением заметил князь, что прежняя недоверчи-
вость, прежняя горькая и почти насмешливая улыб-
ка всё еще как бы не оставляла лица его названо-
го брата, по крайней мере мгновениями сильно выка-
зывалась. Молча взял наконец Рогожин руку князя и
некоторое время стоял, как бы не решаясь на что-то;
наконец вдруг потянул его за собой, проговорив ед-
ва слышным голосом: «Пойдем». Перешли чрез пло-
щадку первого этажа и позвонили у двери, противопо-
ложной той, из которой они вышли. Им отворили ско-
ро. Старенькая женщина, вся сгорбленная и в черном,
повязанная платочком, молча и низко поклонилась
Рогожину; тот что-то наскоро спросил ее и, не оста-



 
 
 

навливаясь за ответом, повел князя далее через ком-
наты. Опять пошли темные комнаты, какой-то необык-
новенной, холодной чистоты, холодно и сурово меб-
лированные старинною мебелью в белых, чистых чех-
лах. Не докладываясь, Рогожин прямо ввел князя в
одну небольшую комнату, похожую на гостиную, раз-
гороженную лоснящеюся перегородкой, из красного
дерева, с двумя дверьми по бокам, за которою, веро-
ятно, была спальня. В углу гостиной, у печки, в крес-
лах, сидела маленькая старушка, еще с виду не то
чтоб очень старая, даже с довольно здоровым, при-
ятным и круглым лицом, но уже совершенно седая и
(с первого взгляда заключить было можно) впавшая в
совершенное детство. Она была в черном шерстяном
платье, с черным большим платком на шее, в белом
чистом чепце с черными лентами. Ноги ее упирались
в скамеечку. Подле нее находилась другая чистень-
кая старушка, постарше ее, тоже в трауре и тоже в бе-
лом чепце, должно быть, какая-нибудь приживалка, и
молча вязала чулок. Обе они, должно быть, все время
молчали. Первая старушка, завидев Рогожина и кня-
зя, улыбнулась им и несколько раз ласково наклони-
ла в знак удовольствия голову.

– Матушка, – сказал Рогожин, поцеловав у нее ру-
ку, – вот мой большой друг, князь Лев Николаевич
Мышкин; мы с ним крестами поменялись; он мне за



 
 
 

родного брата в Москве одно время был, много для
меня сделал. Благослови его, матушка, как бы ты род-
ного сына благословила. Постой, старушка, вот так,
дай я сложу тебе руку…

Но старушка, прежде чем Парфен успел взяться,
подняла свою правую руку, сложила пальцы в три пер-
ста и три раза набожно перекрестила князя. Затем
еще раз ласково и нежно кивнула ему головой.

– Ну, пойдем, Лев Николаевич, – сказал Парфен, –
я только за этим тебя и приводил…

Когда опять вышли на лестницу, он прибавил:
– Вот она ничего ведь не понимает, что говорят, и

ничего не поняла моих слов, а тебя благословила;
значит, сама пожелала… Ну, прощай, и мне, и тебе
пора.

И он отворил свою дверь.
– Да дай же я хоть обниму тебя на прощанье, стран-

ный ты человек! – вскричал князь, с нежным упреком
смотря на него, и хотел его обнять. Но Парфен едва
только поднял свои руки, как тотчас же опять опустил
их. Он не решался; он отвертывался, чтобы не гля-
деть на князя. Он не хотел его обнимать.

– Небось! Я хоть и взял твой крест, а за часы не
зарежу! – невнятно пробормотал он, как-то странно
вдруг засмеявшись. Но вдруг все лицо его преобрази-
лось: он ужасно побледнел, губы его задрожали, гла-



 
 
 

за загорелись. Он поднял руки, крепко обнял князя и,
задыхаясь, проговорил: – Так бери же ее, коли судь-
ба! Твоя! Уступаю!.. Помни Рогожина!

И, бросив князя, не глядя на него, поспешно вошел
к себе и захлопнул за собою дверь.



 
 
 

 
V
 

Было уже поздно, почти половина третьего, и Епан-
чина князь не застал дома. Оставив карточку, он ре-
шился сходить в гостиницу «Весы» и спросить там
Колю; если же там нет его, – оставить ему записку.
В «Весах» сказали ему, что Николай Ардалионович
«вышли еще поутру-с, но, уходя, предуведомили, что
если на случай придут кто их спрашивать, то чтоб из-
вестить, что они-с к трем часам, может быть, и при-
дут-с. Если же до половины четвертого их здесь не
окажется, – значит, в Павловск с поездом отправи-
лись, на дачу к генеральше Епанчиной-с, и уж там,
значит, и откушают-с». Князь сел дожидаться и кстати
спросил себе обедать.

К половине четвертого и даже к четырем часам Ко-
ля не явился. Князь вышел и направился машиналь-
но куда глаза глядят. В начале лета в Петербурге слу-
чаются иногда прелестные дни – светлые, жаркие, ти-
хие. Как нарочно, этот день был одним из таких ред-
ких дней. Несколько времени князь бродил без цели.
Город ему был мало знаком. Он останавливался ино-
гда на перекрестках улиц пред иными домами, на пло-
щадях, на мостах; однажды зашел отдохнуть в одну
кондитерскую. Иногда с большим любопытством на-



 
 
 

чинал всматриваться в прохожих; но чаще всего не
замечал ни прохожих, ни где именно он идет. Он был в
мучительном напряжении и беспокойстве и в то же са-
мое время чувствовал необыкновенную потребность
уединения. Ему хотелось быть одному и отдаться все-
му этому страдательному напряжению совершенно
пассивно, не ища ни малейшего выхода. Он с отвра-
щением не хотел разрешать нахлынувших в его ду-
шу и сердце вопросов. «Что же, разве я виноват во
всем этом?» – бормотал он про себя, почти не созна-
вая своих слов.

К шести часам очутился на дебаркадере Царско-
сельской железной дороги. Уединение скоро стало
ему невыносимо; новый порыв горячо охватил его
сердце, и на мгновение ярким светом озарился мрак,
в котором тосковала душа его. Он взял билет в Пав-
ловск и с нетерпением спешил уехать; но, уж конеч-
но, его что-то преследовало, и это была действитель-
ность, а не фантазия, как, может быть, он наклонен
был думать. Почти уже садясь в вагон, он вдруг бро-
сил только что взятый билет на пол и вышел обратно
из воксала, смущенный и задумчивый. Несколько вре-
мени спустя, на улице, он вдруг как бы что-то припом-
нил, как бы что-то внезапно сообразил, очень стран-
ное, что-то уж долго его беспокоившее. Ему вдруг при-
шлось сознательно поймать себя на одном занятии,



 
 
 

уже давно продолжавшемся, но которого он всё не за-
мечал до самой этой минуты: вот уже несколько ча-
сов, еще даже в «Весах», кажется, даже и до «Весов»,
он нет-нет и вдруг начинал как бы искать чего-то кру-
гом себя. И забудет, даже надолго, на полчаса, и вдруг
опять оглянется с беспокойством и ищет кругом.

Но только что он заметил в себе это болезненное
и до сих пор совершенно бессознательное движение,
так давно уже овладевшее им, как вдруг мелькнуло
пред ним и другое воспоминание, чрезвычайно заин-
тересовавшее его: ему вспомнилось, что в ту минуту,
когда он заметил, что всё ищет чего-то кругом себя,
он стоял на тротуаре у окна одной лавки и с большим
любопытством разглядывал товар, выставленный в
окне. Ему захотелось теперь непременно проверить:
действительно ли он стоял сейчас, может быть, все-
го пять минут назад, пред окном этой лавки, не поме-
рещилось ли ему, не смешал ли он чего? Существует
ли в самом деле эта лавка и этот товар? Ведь он и
в самом деле чувствует себя сегодня в особенно бо-
лезненном настроении, почти в том же, какое быва-
ло с ним прежде при начале припадков его прежней
болезни. Он знал, что в такое предприпадочное вре-
мя он бывает необыкновенно рассеян и часто даже
смешивает предметы и лица, если глядит на них без
особого, напряженного внимания. Но была и особен-



 
 
 

ная причина, почему ему уж так очень захотелось про-
верить, стоял ли он тогда перед лавкой: в числе ве-
щей, разложенных напоказ в окне лавки, была одна
вещь, на которую он смотрел и которую даже оценил в
шестьдесят копеек серебром, он помнил это, несмот-
ря на всю свою рассеянность и тревогу. Следователь-
но, если эта лавка существует, и вещь эта действи-
тельно выставлена в числе товаров, то, стало быть,
собственно для этой вещи и останавливался. Значит,
эта вещь заключала в себе такой сильный для него
интерес, что привлекла его внимание даже в то самое
время, когда он был в таком тяжелом смущении, толь-
ко что выйдя из воксала железной дороги. Он шел, по-
чти в тоске смотря направо, и сердце его билось от
беспокойного нетерпения. Но вот эта лавка, он нашел
ее наконец! Он уже был в пятистах шагах от нее, когда
вздумал воротиться. Вот и этот предмет в шестьде-
сят копеек. «Конечно, в шестьдесят копеек, не стоит
больше!» – подтвердил он теперь, и засмеялся. Но он
засмеялся истерически; ему стало очень тяжело. Он
ясно вспомнил теперь, что именно тут, стоя пред этим
окном, он вдруг обернулся, точно давеча, когда пой-
мал на себе глаза Рогожина. Уверившись, что он не
ошибся (в чем, впрочем, он и до поверки был совер-
шенно уверен), он бросил лавку и поскорее пошел от
нее. Всё это надо скорее обдумать, непременно; те-



 
 
 

перь ясно было, что ему не померещилось и в вокса-
ле, что с ним случилось непременно что-то действи-
тельное и непременно связанное со всем этим преж-
ним его беспокойством. Но какое-то внутреннее непо-
бедимое отвращение опять пересилило: он не захо-
тел ничего обдумывать, он не стал обдумывать; он за-
думался совсем о другом.

Он задумался, между прочим, о том, что в эпи-
лептическом состоянии его была одна степень почти
пред самым припадком (если только припадок при-
ходил наяву), когда вдруг, среди грусти, душевного
мрака, давления, мгновениями как бы воспламенял-
ся его мозг, и с необыкновенным порывом напряга-
лись разом все жизненные силы его. Ощущение жиз-
ни, самосознания почти удесятерялось в эти мгнове-
ния, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озаря-
лись необыкновенным светом; все волнения, все со-
мнения его, все беспокойства как бы умиротворялись
разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие,
полное ясной, гармоничной радости и надежды, пол-
ное разума и окончательной причины. Но эти момен-
ты, эти проблески были еще только предчувствием
той окончательной секунды (никогда не более секун-
ды), с которой начинался самый припадок. Эта секун-
да была, конечно, невыносима. Раздумывая об этом
мгновении впоследствии, уже в здоровом состоянии,



 
 
 

он часто говорил сам себе: что ведь все эти молнии и
проблески высшего самоощущения и самосознания,
а стало быть и «высшего бытия», не что иное, как бо-
лезнь, как нарушение нормального состояния, а если
так, то это вовсе не высшее бытие, а, напротив, долж-
но быть причислено к самому низшему. И, однако же,
он все-таки дошел наконец до чрезвычайно парадок-
сального вывода: «Что же в том, что это болезнь? –
решил он наконец. – Какое до того дело, что это на-
пряжение ненормальное, если самый результат, если
минута ощущения, припоминаемая и рассматривае-
мая уже в здоровом состоянии, оказывается в выс-
шей степени гармонией, красотой, дает неслыханное
и негаданное дотоле чувство полноты, меры, прими-
рения и встревоженного молитвенного слития с са-
мым высшим синтезом жизни?» Эти туманные выра-
жения казались ему самому очень понятными, хотя
еще слишком слабыми. В том же, что это действи-
тельно «красота и молитва», что это действительно
«высший синтез жизни», в этом он сомневаться не
мог, да и сомнений не мог допустить. Ведь не виде-
ния же какие-нибудь снились ему в этот момент, как от
хашиша, опиума или вина, унижающие рассудок и ис-
кажающие душу, ненормальные и несуществующие?
Об этом он здраво мог судить по окончании болезнен-
ного состояния. Мгновения эти были именно одним



 
 
 

только необыкновенным усилением самосознания, –
если бы надо было выразить это состояние одним
словом, – самосознания и в то же время самоощуще-
ния в высшей степени непосредственного. Если в ту
секунду, то есть в самый последний сознательный мо-
мент пред припадком, ему случалось успевать ясно и
сознательно сказать тебе: «Да, за этот момент можно
отдать всю жизнь!», – то, конечно, этот момент сам по
себе и стоил всей жизни. Впрочем, за диалектическую
часть своего вывода он не стоял: отупение, душевный
мрак, идиотизм стояли пред ним ярким последствием
этих «высочайших минут». Серьезно, разумеется, он
не стал бы спорить. В выводе, то есть в его оценке
этой минуты, без сомнения, заключалась ошибка, но
действительность ощущения все-таки несколько сму-
щала его. Что же в самом деле делать с действитель-
ностью? Ведь это самое бывало же, ведь он сам же
успевал сказать себе в ту самую секунду, что эта се-
кунда, по беспредельному счастию, им вполне ощу-
щаемому, пожалуй, и могла бы стоить всей жизни. «В
этот момент, – как говорил он однажды Рогожину, в
Москве, во время их тамошних сходок, – в этот момент
мне как-то становится понятно необычайное слово о
том, чтовремени больше не будет. Вероятно, – при-
бавил он, улыбаясь, – это та же самая секунда, в ко-
торую не успел пролиться опрокинувшийся кувшин с



 
 
 

водой эпилептика Магомета, успевшего, однако, в ту
самую секунду обозреть все жилища Аллаховы». Да,
в Москве они часто сходились с Рогожиным и говори-
ли не об одном этом. «Рогожин давеча сказал, что я
был тогда ему братом; он это в первый раз сегодня
сказал», – подумал князь про себя.

Он подумал об этом, сидя на скамье, под дере-
вом, в Летнем саду. Было около семи часов. Сад был
пуст; что-то мрачное заволокло на мгновение заходя-
щее солнце. Было душно; похоже было на отдален-
ное предвещание грозы. В теперешнем его созерца-
тельном состоянии была для него какая-то приманка.
Он прилеплялся воспоминаниями и умом к каждому
внешнему предмету, и ему это нравилось: ему всё хо-
телось что-то забыть, настоящее, насущное, но при
первом взгляде кругом себя он тотчас же опять узна-
вал свою мрачную мысль, мысль, от которой ему так
хотелось отвязаться. Он было вспомнил, что давеча
говорил с половым в трактире за обедом об одном
недавнем чрезвычайно странном убийстве, наделав-
шем шуму и разговоров. Но только что он вспомнил об
этом, с ним вдруг опять случилось что-то особенное.

Чрезвычайное, неотразимое желание, почти со-
блазн, вдруг оцепенили всю его волю. Он встал со ска-
мьи и пошел из сада прямо на Петербургскую сторону.
Давеча, на набережной Невы, он попросил какого-то



 
 
 

прохожего, чтобы показал ему через Неву Петербург-
скую сторону. Ему показали, но тогда он не пошел ту-
да. Да и во всяком случае нечего было сегодня хо-
дить; он знал это. Адрес он давно имел; он легко мог
отыскать дом родственницы Лебедева; но он знал по-
чти наверно, что не застанет ее дома. «Непременно
уехала в Павловск, иначе бы Коля оставил что-нибудь
в „Весах“, по условию». Итак, если он шел теперь, то,
уж конечно, не за тем, чтоб ее видеть. Другое, мрач-
ное, мучительное любопытство соблазняло его. Одна
новая, внезапная идея пришла ему в голову…

Но для него уж слишком было довольно того, что
он пошел и знал куда идет: минуту спустя он опять
уже шел, почти не замечая своей дороги. Обдумывать
дальше «внезапную свою идею» ему тотчас же стало
ужасно противно и почти невозможно. Он с мучитель-
но напрягаемым вниманием всматривался во всё, что
попадалось ему на глаза, смотрел на небо, на Неву.
Он заговорил было со встретившимся маленьким ре-
бенком. Может быть, и эпилептическое состояние его
всё более и более усиливалось. Гроза, кажется, дей-
ствительно надвигалась, хотя и медленно. Начинался
уже отдаленный гром. Становилось очень душно…

Почему-то ему всё припоминался теперь, как при-
поминается иногда неотвязный и до глупости надоев-
ший музыкальный мотив, племянник Лебедева, кото-



 
 
 

рого он давеча видел. Странно то, что он всё припо-
минался ему в виде того убийцы, о котором давеча
упомянул сам Лебедев, рекомендуя ему племянника.
Да, об этом убийце он читал еще очень недавно. Мно-
го читал и слышал о таких вещах с тех пор, как въе-
хал в Россию; он упорно следил за всем этим. А да-
веча так даже слишком заинтересовался в разговоре
с половым, именно об этом же убийстве Жемариных.
Половой с ним согласился, он вспомнил это. Припом-
нил и полового; это был неглупый парень, солидный
и осторожный, а «впрочем, ведь бог его знает какой.
Трудно в новой земле новых людей разгадывать». В
русскую душу, впрочем, он начинал страстно верить.
О, много, много вынес он совсем для него нового в
эти шесть месяцев, и негаданного, и неслыханного, и
неожиданного! Но чужая душа потемки, и русская ду-
ша потемки; для многих потемки. Вот он долго сходил-
ся с Рогожиным, близко сходились, «братски» сходи-
лись, – а знает ли он Рогожина? А впрочем, какой ино-
гда тут, во всем этом, хаос, какой сумбур, какое без-
образие! И какой же, однако, гадкий и вседовольный
прыщик этот давешний племянник Лебедева! А впро-
чем, что же я? (продолжалось мечтаться князю) Разве
он убил эти существа, этих шесть человек? Я как буд-
то смешиваю… как это странно! У меня голова что-то
кружится… А какое симпатичное, какое милое лицо у



 
 
 

старшей дочери Лебедева, вот у той, которая стояла
с ребенком, какое невинное, какое почти детское вы-
ражение и какой почти детский смех! Странно, что он
почти забыл это лицо и теперь только о нем вспомнил.
Лебедев, топающий на них ногами, вероятно, их всех
обожает. Но что всего вернее, как дважды два, это то,
что Лебедев обожает и своего племянника!

А впрочем, что же он взялся их так окончательно
судить, он, сегодня явившийся, что же это он произ-
носит такие приговоры? Да вот Лебедев же задал ему
сегодня задачу: ну ожидал ли он такого Лебедева?
Разве он знал такого Лебедева прежде? Лебедев и
Дюбарри, – господи! Впрочем, если Рогожин убьет, то
по крайней мере не так беспорядочно убьет. Хаоса
этого не будет. По рисунку заказанный инструмент и
шесть человек, положенных совершенно в бреду! Раз-
ве у Рогожина по рисунку заказанный инструмент…
у него… но… разве решено, что Рогожин убьет?! –
вздрогнул вдруг князь. «Не преступление ли, не ни-
зость ли с моей стороны так цинически-откровенно
сделать такое предположение!» – вскричал он, и крас-
ка стыда залила разом лицо его. Он был изумлен, он
стоял как вкопанный на дороге. Он разом вспомнил и
давешний Павловский воксал, и давешний Николаев-
ский воксал, и вопрос Рогожину прямо в лицо о гла-
зах, и крест Рогожина, который теперь на нем, и благо-



 
 
 

словение его матери, к которой он же его сам привел,
и последнее судорожное объятие, последнее отрече-
ние Рогожина, давеча, на лестнице, – и после этого
всего поймать себя на беспрерывном искании чего-то
кругом себя, и эта лавка, и этот предмет… что за ни-
зость! И после всего этого он идет теперь «с особен-
ною целью», с особою «внезапною идеей»! Отчаяние
и страдание захватили всю его душу. Князь немедлен-
но хотел поворотить назад к себе, в гостиницу; даже
повернулся и пошел; но чрез минуту остановился, об-
думал и воротился опять по прежней дороге.

Да, он уже и был на Петербургской, он был близ-
ко от дома; ведь не с прежнею же целью теперь он
идет туда, ведь не с «особенною же идеей»! И как оно
могло быть! Да, болезнь его возвращается, это несо-
мненно; может быть, припадок с ним будет непремен-
но сегодня. Чрез припадок и весь этот мрак, чрез при-
падок и «идея»! Теперь мрак рассеян, демон прогнан,
сомнений не существует, в его сердце радость! И – он
так давно не видалее, ему надо ее увидеть, и… да,
он желал бы теперь встретить Рогожина, он бы взял
его за руку, и они бы пошли вместе… Сердце его чи-
сто; разве он соперник Рогожину? Завтра он сам пой-
дет и скажет Рогожину, что он ее видел; ведь летел
же он сюда, как сказал давеча Рогожин, чтобы только
ее увидать! Может быть, он и застанет ее, ведь не на-



 
 
 

верно же она в Павловске!
Да, надо, чтобы теперь всё это было ясно поставле-

но, чтобы все ясно читали друг в друге, чтобы не бы-
ло этих мрачных и страстных отречений, как давеча
отрекался Рогожин, и пусть всё это совершится сво-
бодно и… светло. Разве неспособен к свету Рогожин?
Он говорит, что любит ее не так, что в нем нет состра-
данья, нет «никакой такой жалости». Правда, он при-
бавил потом, что «твоя жалость, может быть, еще пу-
ще моей любви», – но он на себя клевещет. Гм, Рого-
жин за книгой, – разве уж это не «жалость», не нача-
ло «жалости»? Разве уж одно присутствие этой книги
не доказывает, что он вполне сознает свои отношения
к ней? А рассказ его давеча? Нет, это поглубже од-
ной только страстности. И разве одну только страст-
ность внушает ее лицо? Да и может ли даже это ли-
цо внушать теперь страсть? Оно внушает страдание,
оно захватывает всю душу, оно… и жгучее, мучитель-
ное воспоминание прошло вдруг по сердцу князя.

Да, мучительное. Он вспомнил, как еще недавно он
мучился, когда в первый раз он стал замечать в ней
признаки безумия. Тогда он испытал почти отчаяние.
И как он мог оставить ее, когда она бежала тогда от
него к Рогожину? Ему самому следовало бы бежать
за ней, а не ждать известий. Но… неужели Рогожин
до сих пор не заметил в ней безумия? Гм… Рогожин



 
 
 

видит во всем другие причины, страстные причины! И
какая безумная ревность! Что он хотел сказать давеш-
ним предположением своим? (Князь вдруг покраснел,
и что-то как будто дрогнуло в его сердце.)

К чему, впрочем, и вспоминать про это? Тут безум-
ство с обеих сторон. А ему, князю, любить страстно
эту женщину – почти немыслимо, почти было бы же-
стокостью, бесчеловечностью. Да, да! Нет, Рогожин на
себя клевещет; у него огромное сердце, которое мо-
жет и страдать и сострадать. Когда он узнает всю ис-
тину, и когда убедится, какое жалкое существо эта по-
врежденная, полоумная, – разве не простит он ей то-
гда всё прежнее, все мучения свои? Разве не станет
ее слугой, братом, другом, провидением? Сострада-
ние осмыслит и научит самого Рогожина. Сострада-
ние есть главнейший и, может быть, единственный
закон бытия всего человечества. О, как он непрости-
тельно и бесчестно виноват пред Рогожиным! Нет, не
«русская душа потемки», а у него самого на душе по-
темки, если он мог вообразить такой ужас. За несколь-
ко горячих и сердечных слов в Москве Рогожин уже
называет его своим братом, а он… Но это болезнь и
бред! Это всё разрешится!.. Как мрачно сказал даве-
ча Рогожин, что у него «пропадает вера»! Этот чело-
век должен сильно страдать. Он говорит, что «любит
смотреть на эту картину»; не любит, а, значит, ощуща-



 
 
 

ет потребность. Рогожин не одна только страстная ду-
ша; это все-таки боец: он хочет силой воротить свою
потерянную веру. Ему она до мучения теперь нуж-
на… Да! во что-нибудь верить! в кого-нибудь верить!
А какая, однако же, странная эта картина Гольбей-
на… А, вот эта улица! Вот, должно быть, и дом, так и
есть, № 16, «дом коллежской секретарши Филисовой.
Здесь!» Князь позвонил и спросил Настасью Филип-
повну.

Сама хозяйка дома ответила ему, что Настасья Фи-
липповна еще с утра уехала в Павловск к Дарье Алек-
сеевне «и даже может произойти-с, что останутся там
и несколько дней». Филисова была маленькая, вост-
роглазая и востролицая женщина, лет сорока, и гля-
дела лукаво и пристально. На вопрос ее об имени, –
вопрос, которому она как бы с намерением придала
оттенок таинственности, – князь сначала было не хо-
тел ответить; но тотчас же воротился и настойчиво по-
просил передать его имя Настасье Филипповне. Фи-
лисова приняла эту настойчивость с усиленным вни-
манием и с необыкновенно секретным видом, кото-
рым, видимо, желала заявить, что: «не беспокойтесь,
я поняла-с». Имя князя, очевидно, произвело на нее
сильнейшее впечатление. Князь рассеянно поглядел
на нее, повернулся и пошел назад в свою гостиницу.
Но он вышел не с тем уже видом, с каким звонил к



 
 
 

Филисовой. С ним произошла опять, и как бы в одно
мгновение, необыкновенная перемена: он опять шел
бледный, слабый, страдающий, взволнованный; коле-
на его дрожали, и смутная, потерянная улыбка бро-
дила на посинелых губах его: «внезапная идея» его
вдруг подтвердилась и оправдалась, и – он опять ве-
рил своему демону!

Но подтвердилась ли? Но оправдалась ли? Почему
с ним опять эта дрожь, этот пот холодный, этот мрак
и холод душевный? Потому ли, что опять он увидел
сейчас эти глаза? Но ведь он и пошел же из Летне-
го сада единственно с тем, чтоб их увидать! В этом
ведь и состояла его «внезапная идея». Он настойчи-
во захотел увидать эти «давешние глаза», чтоб окон-
чательно убедиться, что он непременно встретит их
там, у этого дома. Это было судорожное желание его,
и отчего же он так раздавлен и поражен теперь тем,
что их в самом деле сейчас увидел? Точно не ожидал!
Да, это были те самые глаза (и в том, что те самые,
нет уже никакого теперь сомнения!), которые сверкну-
ли на него утром, в толпе, когда он выходил из ваго-
на Николаевской железной дороги; те самые (совер-
шенно те самые!), взгляд которых он поймал потом
давеча, у себя за плечами, садясь на стул у Рогожи-
на. Рогожин давеча отрекся: он спросил с искривлен-
ною, леденящею улыбкой: «Чьи же были глаза-то?»



 
 
 

И князю ужасно захотелось, еще недавно, в воксале
Царскосельской дороги, – когда он садился в вагон,
чтоб ехать к Аглае, и вдруг опять увидел эти глаза,
уже в третий раз в этот день, – подойти к Рогожину и
сказать ему, «чьи это были глаза»! Но он выбежал из
воксала и очнулся только пред лавкой ножовщика в
ту минуту, как стоял и оценивал в шестьдесят копеек
один предмет, с оленьим черенком. Странный и ужас-
ный демон привязался к нему окончательно и уже не
хотел оставлять его более. Этот демон шепнул ему в
Летнем саду, когда он сидел, забывшись, под липой,
что если Рогожину так надо было следить за ним с са-
мого утра и ловить его на каждом шагу, то, узнав, что
он не поедет в Павловск (что уже, конечно, было роко-
вым для Рогожина сведением), Рогожин непременно
пойдет туда, к тому дому, на Петербургской, и будет
непременно сторожить там его, князя, давшего ему
еще утром честное слово, что «не увидит ее», и что
«не затем он в Петербург приехал». И вот князь судо-
рожно устремляется к тому дому, и что же в том, что
действительно он там встречает Рогожина? Он уви-
дел только несчастного человека, душевное настрое-
ние которого мрачно, но очень понятно. Этот несчаст-
ный человек даже и не скрывался теперь. Да, Рого-
жин давеча почему-то заперся и солгал, но в воксале
он стоял почти не скрываясь. Скорей даже он, князь,



 
 
 

скрывался, а не Рогожин. А теперь, у дома, он стоял
по другой стороне улицы, шагах в пятидесяти наис-
кось, на противоположном тротуаре, скрестив руки, и
ждал. Тут уже он был совсем на виду и, кажется, на-
рочно хотел быть на виду. Он стоял как обличитель и
как судья, а не как… А не как кто?

А почему же он, князь, не подошел теперь к нему
сам и повернул от него, как бы ничего не заметив, хо-
тя глаза их и встретились. (Да, глаза их встретились!
и они посмотрели друг на друга.) Ведь он же сам хотел
давеча взять его за руку и пойти туда вместе с ним?
Ведь он сам же хотел завтра идти к нему и сказать,
что он был у нее? Ведь отрекся же он сам от своего
демона, еще идя туда, на половине дороги, когда ра-
дость вдруг наполнила его душу? Или в самом деле
было что-то такое в Рогожине, то есть в целом сего-
дняшнем образе этого человека, во всей совокупно-
сти его слов, движений, поступков, взглядов, что мог-
ло оправдывать ужасные предчувствия князя и воз-
мущающие нашептывания его демона? Нечто такое,
что видится само собой, но что трудно анализировать
и рассказать, невозможно оправдать достаточными
причинами, но что, однако же, производит, несмотря
на всю эту трудность и невозможность, совершенно
цельное и неотразимое впечатление, невольно пере-
ходящее в полнейшее убеждение?..



 
 
 

Убеждение в чем? (О, как мучила князя чудовищ-
ность, «унизительность» этого убеждения, «этого низ-
кого предчувствия», и как обвинял он себя самого!)
Скажи же, если смеешь, в чем? – говорил он беспре-
рывно себе, с упреком и с вызовом. – Формулируй,
осмелься выразить всю свою мысль, ясно, точно, без
колебания! О, я бесчестен! – повторял он с негодова-
нием и с краской в лице, – какими же глазами буду я
смотреть теперь всю жизнь на этого человека! О, что
за день! О боже, какой кошмар!

Была минута, в конце этого длинного и мучитель-
ного пути с Петербургской стороны, когда вдруг неот-
разимое желание захватило князя – пойти сейчас к
Рогожину, дождаться его, обнять его со стыдом, со
слезами, сказать ему всё и кончить всё разом. Но он
стоял уже у своей гостиницы… Как не понравились
ему давеча эта гостиница, эти коридоры, весь этот
дом, его номер, не понравились с первого взгляду;
он несколько раз в этот день с каким-то особенным
отвращением припоминал, что надо будет сюда во-
ротиться… «Да что это я, как больная женщина, ве-
рю сегодня во всякое предчувствие!» – подумал он
с раздражительною насмешкой, останавливаясь в во-
ротах. Новый, нестерпимый прилив стыда, почти от-
чаяния, приковал его на месте, при самом входе в
ворота. Он остановился на минуту. Так иногда бы-



 
 
 

вает с людьми; нестерпимые внезапные воспомина-
ния, особенно сопряженные со стыдом, обыкновенно
останавливают, на одну минуту, на месте. «Да, я че-
ловек без сердца и трус!» – повторил он мрачно и по-
рывисто двинулся идти, но… опять остановился.

В этих воротах, и без того темных, в эту минуту бы-
ло очень темно: надвинувшаяся грозовая туча погло-
тила вечерний свет, и в то самое время, как князь под-
ходил к дому, туча вдруг разверзлась и пролилась.
В то же время, когда он порывисто двинулся с ме-
ста, после мгновенной остановки, он находился в са-
мом начале ворот, у самого входа под ворота с улицы.
И вдруг он увидел в глубине ворот, в полутемноте, у
самого входа на лестницу, одного человека. Человек
этот как будто чего-то выжидал, но быстро промельк-
нул и исчез. Человека этого князь не мог разглядеть
ясно и, конечно, никак бы не мог сказать наверно: кто
он таков? К тому же тут так много могло проходить
людей; тут была гостиница, и беспрерывно проходили
и пробегали в коридоры и обратно. Но он вдруг почув-
ствовал самое полное и неотразимое убеждение, что
он этого человека узнал и что этот человек непремен-
но Рогожин. Мгновение спустя князь бросился вслед
за ним на лестницу. Сердце его замерло. «Сейчас всё
разрешится!» – с странным убеждением проговорил
он про себя.



 
 
 

Лестница, на которую князь вбежал из-под ворот,
вела в коридоры первого и второго этажей, по ко-
торым и были расположены номера гостиницы. Эта
лестница, как во всех давно строенных домах, бы-
ла каменная, темная, узкая и вилась около толстого
каменного столба. На первой забежной площадке, в
этом столбе оказалось углубление, вроде ниши, не
более одного шага ширины и в полшага глубины. Че-
ловек, однако же, мог бы тут поместиться. Как ни бы-
ло темно, но, взбежав на площадку, князь тотчас же
различил, что тут, в этой нише, прячется зачем-то че-
ловек. Князю вдруг захотелось пройти мимо и не гля-
деть направо. Он ступил уже один шаг, но не выдер-
жал и обернулся.

Два давешних глаза, те же самые, вдруг встрети-
лись с его взглядом. Человек, таившийся в нише, тоже
успел уже ступить из нее один шаг. Одну секунду оба
стояли друг перед другом почти вплоть. Вдруг князь
схватил его за плечи и повернул назад, к лестнице,
ближе к свету: он яснее хотел видеть лицо.

Глаза Рогожина засверкали, и бешеная улыбка ис-
казила его лицо. Правая рука его поднялась, и что-то
блеснуло в ней; князь не думал ее останавливать. Он
помнил только, что, кажется, крикнул:

– Парфен, не верю!..
Затем вдруг как бы что-то разверзлось пред ним:



 
 
 

необычайный внутренний свет озарил его душу. Это
мгновение продолжалось, может быть, полсекунды;
но он, однако же, ясно и сознательно помнил начало,
самый первый звук своего страшного вопля, который
вырвался из груди его сам собой и который никакою
силой он не мог бы остановить. Затем сознание его
угасло мгновенно, и наступил полный мрак.

С ним случился припадок эпилепсии, уже очень
давно оставившей его. Известно, что припадки эпи-
лепсии, собственно самая падучая, приходят мгно-
венно. В это мгновение вдруг чрезвычайно искажа-
ется лицо, особенно взгляд. Конвульсии и судоро-
ги овладевают всем телом и всеми чертами лица.
Страшный, невообразимый и ни на что не похожий
вопль вырывается из груди; в этом вопле вдруг исче-
зает как бы всё человеческое, и никак невозможно,
по крайней мере очень трудно, наблюдателю вообра-
зить и допустить, что это кричит этот же самый чело-
век. Представляется даже, что кричит как бы кто-то
другой, находящийся внутри этого человека. Многие
по крайней мере изъясняли так свое впечатление, на
многих же вид человека в падучей производит реши-
тельный и невыносимый ужас, имеющий в себе да-
же нечто мистическое. Надо предположить, что такое
впечатление внезапного ужаса, сопряженного со все-
ми другими страшными впечатлениями той минуты, –



 
 
 

вдруг оцепенили Рогожина на месте и тем спасли кня-
зя от неизбежного удара ножом, на него уже падав-
шего. Затем, еще не успев догадаться о припадке и
увидев, что князь отшатнулся от него и вдруг упал
навзничь, прямо вниз по лестнице, с размаху ударив-
шись затылком о каменную ступень. Рогожин стрем-
глав бросился вниз, обежал лежавшего и почти без
памяти выбежал из гостиницы.

От конвульсий, биения и судорог тело больного спу-
стилось по ступенькам, которых было не более пят-
надцати, до самого конца лестницы. Очень скоро, не
более как минут через пять, заметили лежавшего, и
собралась толпа. Целая лужица крови около головы
вселяла недоумение: сам ли человек расшибся или
«был какой грех»? Скоро, однако же, некоторые раз-
личили падучую; один из номерных признал в князе
давешнего постояльца. Смятение разрешилось нако-
нец весьма счастливо по одному счастливому обсто-
ятельству.

Коля Иволгин, обещавшийся быть к четырем часам
в «Весах» и поехавший вместо того в Павловск, по од-
ному внезапному соображению отказался «откушать»
у генеральши Епанчиной, а приехал обратно в Петер-
бург и поспешил в «Весы», куда и явился около семи
часов вечера. Узнав по оставленной ему записке, что
князь в городе, он устремился к нему по сообщенно-



 
 
 

му в записке адресу. Известившись в гостинице, что
князь вышел, он спустился вниз, в буфетные комнаты,
и стал дожидаться, кушая чай и слушая орган. Слу-
чайно услышав разговор о приключившемся с кем-то
припадке, он бросился на место, по верному предчув-
ствию, и узнал князя. Тотчас же были приняты надле-
жащие меры. Князя перенесли в его номер; он хоть
и очнулся, но в полное сознание довольно долго не
приходил. Доктор, приглашенный для осмотра разби-
той головы, дал примочку и объявил, что опасности
от ушибов нет ни малейшей. Когда же, уже чрез час,
князь довольно хорошо стал понимать окружающее,
Коля перевез его в карете из гостиницы к Лебедеву.
Лебедев принял больного с необыкновенным жаром и
с поклонами. Для него же ускорил и переезд на дачу;
на третий день все уже были в Павловске.
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Дача Лебедева была небольшая, но удобная и да-

же красивая. Часть ее, назначавшаяся внаем, была
особенно изукрашена. На террасе, довольно поме-
стительной, при входе с улицы в комнаты, было на-
ставлено несколько померанцевых, лимонных и жас-
минных деревьев, в больших зеленых деревянных
кадках, что и составляло, по расчету Лебедева, са-
мый обольщающий вид. Несколько из этих деревьев
он приобрел вместе с дачей, и до того прельстился
эффектом, который они производили на террасе, что
решился, благодаря случаю, прикупить для комплек-
ту таких же деревьев в кадках на аукционе. Когда все
деревья были наконец свезены на дачу и расставле-
ны, Лебедев несколько раз в тот день сбегал по сту-
пенькам террасы на улицу и с улицы любовался на
свое владение, каждый раз мысленно надбавляя сум-
му, которую предполагал запросить с будущего своего
дачного жильца. Расслабленному, тоскующему и раз-
битому телом князю дача очень понравилась. Впро-
чем, в день переезда в Павловск, то есть на третий
день после припадка, князь уже имел по наружности
вид почти здорового человека, хотя внутренно чув-
ствовал себя всё еще не оправившимся. Он был рад



 
 
 

всем, кого видел кругом себя в эти три дня, рад Ко-
ле, почти от него не отходившему, рад всему семей-
ству Лебедева (без племянника, куда-то исчезнувше-
го), рад самому Лебедеву; даже с удовольствием при-
нял посетившего его еще в городе генерала Иволги-
на. В самый день переезда, состоявшегося уже к ве-
черу, вокруг него на террасе собралось довольно мно-
го гостей: сперва пришел Ганя, которого князь едва
узнал, – так он за все это время переменился и поху-
дел. Затем явились Варя и Птицын, тоже павловские
дачники. Генерал же Иволгин находился у Лебедева
на квартире почти бессменно, даже, кажется, вместе
с ним переехал. Лебедев старался не пускать его к
князю и держать при себе; обращался он с ним по-
приятельски; по-видимому, они уже давно были зна-
комы. Князь заметил, что все эти три дня они вступали
иногда друг с другом в длинные разговоры, нередко
кричали и спорили, даже, кажется, об ученых предме-
тах, что, по-видимому, доставляло удовольствие Ле-
бедеву. Подумать можно было, что он даже нуждался
в генерале. Но те же самые предосторожности, как от-
носительно князя, Лебедев стал соблюдать и относи-
тельно своего семейства с самого переезда на дачу:
под предлогом, чтобы не беспокоить князя, он не пус-
кал к нему никого, топал ногами, бросался и гонялся
за своими дочерьми, не исключая и Веры с ребенком,



 
 
 

при первом подозрении, что они идут на террасу, где
находился князь, несмотря на все просьбы князя не
отгонять никого.

– Во-первых, никакой не будет почтительности, ес-
ли их так распустить; а во-вторых, им даже и непри-
лично… – объяснил он наконец на прямой вопрос кня-
зя.

– Да почему же? – усовещевал князь. – Право,
вы меня всеми этими наблюдениями и сторожением
только мучаете. Мне одному скучно, я вам несколько
раз говорил, а сами вы вашим беспрерывным маха-
нием рук и хождением на цыпочках еще больше тоску
нагоняете.

Князь намекал на то, что Лебедев хоть и разгонял
всех домашних под видом спокойствия, необходимо-
го больному, но сам входил к князю во все эти три дня
чуть не поминутно, и каждый раз сначала растворял
дверь, просовывал голову, оглядывал комнату, точно
увериться хотел, тут ли? не убежал ли? и потом уже
на цыпочках, медленно, крадущимися шагами, подхо-
дил к креслу, так что иногда невзначай пугал своего
жильца. Беспрерывно осведомлялся, не нужно ли ему
чего, и когда князь стал ему наконец замечать, чтоб
он оставил его в покое, послушно и безмолвно обора-
чивался, пробирался обратно на цыпочках к двери и
всё время, пока шагал, махал руками, как бы давая



 
 
 

знать, что он только так, что он не промолвит ни сло-
ва, и что вот он уж и вышел, и не придет, и, однако ж,
чрез десять минут или по крайней мере чрез четверть
часа являлся опять. Коля, имевший свободный вход
к князю, возбуждал тем самым в Лебедеве глубочай-
шее огорчение и даже обидное негодование. Коля за-
метил, что Лебедев по получасу простаивает у двери
и подслушивает, что они говорят с князем, о чем, ра-
зумеется, и известил князя.

– Вы точно меня себе присвоили, что держите под
замком, – протестовал князь, – по крайней мере на да-
че-то я хочу, чтобы было иначе, и будьте уверены, что
буду принимать кого угодно и выходить куда угодно.

– Без самомалейшего сомнения, – замахал руками
Лебедев.

Князь пристально оглядел его с головы до ног.
– А что, Лукьян Тимофеевич, вы свой шкапчик, ко-

торый у вас над кроватью в головах висел, перевезли
сюда?

– Нет, не перевез.
– Неужели там оставили?
– Невозможно везти, выламывать из стены надо…

Крепко, крепко.
– Да, может, здесь точно такой же есть?
– Даже лучше, даже лучше, с тем и дачу купил.
– А-а. Это кого вы давеча ко мне не пускали? Час



 
 
 

назад.
– Это… это генерала-с. Действительно не пускал, и

ему к вам не стать. Я, князь, человека этого глубоко
уважаю; это… это великий человек-с; вы не верите?
Ну, вот увидите, а все-таки… лучше бы, сиятельней-
ший князь, вам не принимать его у себя-с.

– А почему бы так, позвольте вас спросить? И поче-
му, Лебедев, вы стоите теперь на цыпочках, а подхо-
дите ко мне всегда, точно желаете секрет на ухо со-
общить?

– Низок, низок, чувствую, – неожиданно отвечал Ле-
бедев, с чувством постукивая себя в грудь, – а гене-
рал для вас не слишком ли будет гостеприимен-с?

– Слишком будет гостеприимен?
– Гостеприимен-с. Во-первых, он уж и жить у меня

собирается; это бы пусть-с, да азартен, в родню тот-
час лезет. Мы с ним родней уже несколько раз сосчи-
тались, оказалось, что свояки. Вы тоже ему по мате-
ри племянником двоюродным оказываетесь, еще вче-
ра мне разъяснял. Если вы племянник, стало быть, и
мы с вами, сиятельнейший князь, родня. Это бы ниче-
го-с, маленькая слабость, но сейчас уверял, что всю
его жизнь, с самого прапорщичьего чина и до само-
го одиннадцатого июня прошлого года, у него каждый
день меньше двухсот персон за стол не садилось. До-
шел, наконец, до того, что и не вставало, так что и



 
 
 

обедали, и ужинали, и чай пили часов по пятнадцать
в сутки лет тридцать сряду без малейшего переры-
ва, едва время было скатерть переменить. Один вста-
ет, уходит, другой приходит, а в табельные и в цар-
ские дни и до трехсот человек доходило. А в день
тысячелетия России так семьсот человек начел. Это
ведь страсть-с; этакие известия – признак очень дур-
ной-с; этаких гостеприимцев и принимать даже у себя
страшно, я и подумал: не слишком ли для нас с вами
будет этакой гостеприимен?

– Но вы, кажется, с ним в весьма хороших отноше-
ниях?

– По-братски и принимаю за шутку; пусть мы своя-
ки: мне что, – больше чести. Я в нем даже и сквозь
двухсот персон и тысячелетие России замечатель-
нейшего человека различаю. Искренно говорю-с. Вы,
князь, сейчас о секретах заговорили-с, будто бы, то
есть, я приближаюсь, точно секрет сообщить желаю,
а секрет, как нарочно, и есть: известная особа сейчас
дала знать, что желала бы очень с вами секретное
свидание иметь.

– Для чего же секретное? Отнюдь. Я у ней буду сам,
хоть сегодня.

– Отнюдь, отнюдь нет, – замахал Лебедев, – и не
того боится, чего бы вы думали. Кстати: изверг ров-
но каждый день приходит о здоровье вашем наведы-



 
 
 

ваться, известно ли вам?
– Вы что-то очень часто извергом его называете,

это мне очень подозрительно.
– Никакого подозрения иметь не можете, никако-

го, – поскорее отклонил Лебедев, – я хотел только
объяснить, что особа известная не его, а совершенно
другого боится, совершенно другого.

– Да чего же, говорите скорей, – допрашивал князь
с нетерпением, смотря на таинственные кривляния
Лебедева.

– В том и секрет.
И Лебедев усмехнулся.
– Чей секрет?
– Ваш секрет. Сами вы запретили мне, сиятельней-

ший князь, при вас говорить… – пробормотал Лебе-
дев, и, насладившись тем, что довел любопытство
своего слушателя до болезненного нетерпения, вдруг
заключил: – Аглаи Ивановны боится.

Князь поморщился и с минуту помолчал.
– Ей-богу, Лебедев, я брошу вашу дачу, – сказал

он вдруг. – Где Гаврила Ардалионович и Птицыны? У
вас? Вы их тоже к себе переманили.

– Идут-с, идут-с. И даже генерал вслед за ними.
Все двери отворю и дочерей созову всех, всех, сей-
час, сейчас, – испуганно шептал Лебедев, махая ру-
ками и кидаясь от одной двери к другой.



 
 
 

В эту минуту Коля появился на террасе, войдя с
улицы, и объявил, что вслед за ним идут гости, Лиза-
вета Прокофьевна с тремя дочерьми.

– Пускать или не пускать Птицыных и Гаврилу Арда-
лионовича? Пускать или не пускать генерала? – под-
скочил Лебедев, пораженный известием.

– Отчего же нет? Всех, кому угодно! Уверяю вас, Ле-
бедев, что вы что-то не так поняли в моих отношени-
ях в самом начале; у вас тут какая-то беспрерывная
ошибка. Я не имею ни малейших причин от кого-ни-
будь таиться и прятаться, – засмеялся князь.

Глядя на него, почел за долг засмеяться и Лебедев.
Лебедев, несмотря на свое чрезвычайное волнение,
был тоже, видимо, чрезвычайно доволен.

Известие, сообщенное Колей, было справедливо;
он опередил Епанчиных только несколькими шагами,
чтоб их возвестить, так что гости явились вдруг с обе-
их сторон: с террасы – Епанчины, а из комнат – Пти-
цыны, Ганя и генерал Иволгин.

Епанчины узнали о болезни князя и о том, что он
в Павловске, только сейчас, от Коли, до того же вре-
мени генеральша была в тяжелом недоумении. Еще
третьего дня генерал сообщил своему семейству кар-
точку князя; эта карточка возбудила в Лизавете Проко-
фьевне уверенность, что и сам князь прибудет в Пав-
ловск для свидания с ними немедленно вслед за этою



 
 
 

карточкой. Напрасно девицы уверяли, что человек, не
писавший полгода, может быть, далеко не будет так
тороплив и теперь, и что, может быть, у него и без них
много хлопот в Петербурге, – почем знать его дела?
Генеральша решительно осердилась на эти замеча-
ния и готова была биться об заклад, что князь явит-
ся по крайней мере на другой же день, хотя «это уже
будет и поздно». На другой день она прождала целое
утро; ждали к обеду, к вечеру, и когда уже совершен-
но смерклось, Лизавета Прокофьевна рассердилась
на всё и перессорилась со всеми, разумеется, в моти-
вах ссоры ни слова не упоминая о князе. Ни слова о
нем не было упомянуто и во весь третий день. Когда
у Аглаи сорвалось невзначай за обедом, что maman
сердится, потому что князь не едет, на что генерал
тотчас же заметил, что «ведь он в этом не виноват», –
Лизавета Прокофьевна встала и во гневе вышла из-за
стола. Наконец, к вечеру явился Коля со всеми изве-
стиями и с описанием всех приключений князя, какие
он знал. В результате Лизавета Прокофьевна торже-
ствовала, но во всяком случае Коле крепко досталось:
«То по целым дням здесь вертится и не выживешь, а
тут хоть бы знать-то дал, если уж сам не рассудил по-
жаловать». Коля тотчас же хотел было рассердиться
за слово «не выживешь», но отложил до другого раза,
и если бы только самое слово не было уж слишком



 
 
 

обидно, то, пожалуй, и совсем извинил бы его: до того
понравилось ему волнение и беспокойство Лизаветы
Прокофьевны при известии о болезни князя. Она дол-
го настаивала на необходимости немедленно отпра-
вить нарочного в Петербург, чтобы поднять какую-то
медицинскую знаменитость первой величины и при-
мчать ее с первым поездом. Но дочери отговорили;
они, впрочем, не захотели отстать от мамаши, когда
та мигом собралась, чтобы посетить больного.

– Он на смертном одре, – говорила, суетясь, Лиза-
вета Прокофьевна, – а мы тут будем еще церемонии
наблюдать? Друг он нашего дома иль нет?

– Да и соваться, не спросясь броду, не следует, –
заметила было Аглая.

– Ну, так и не ходи, и хорошо даже сделаешь: Евге-
ний Павлыч приедет, некому будет принять.

После этих слов Аглая, разумеется, тотчас же от-
правилась вслед за всеми, что, впрочем, намерена
была и без этого сделать. Князь Щ., сидевший с Аде-
лаидой, по ее просьбе, немедленно согласился со-
провождать дам. Он еще и прежде, в начале своего
знакомства с Епанчиными, чрезвычайно заинтересо-
вался, когда услышал от них о князе. Оказалось, что
он с ним был знаком, что они познакомились где-то
недавно и недели две жили вместе в каком-то город-
ке. Это было назад тому месяца с три. Князь Щ. да-



 
 
 

же много о князе рассказывал и вообще отзывался о
нем весьма симпатично, так что теперь с искренним
удовольствием шел навестить старого знакомого. Ге-
нерала Ивана Федоровича на этот раз не было дома.
Евгений Павлович тоже еще не приезжал.

До дачи Лебедева от Епанчиных было не более
трехсот шагов. Первое неприятное впечатление Ли-
заветы Прокофьевны у князя – было застать кругом
него целую компанию гостей, не говоря уже о том,
что в этой компании были два-три лица ей решитель-
но ненавистные; второе – удивление при виде со-
вершенно на взгляд здорового, щеголевато одетого и
смеющегося молодого человека, ступившего им на-
встречу, вместо умирающего на смертном одре, ко-
торого она ожидала найти. Она даже остановилась
в недоумении, к чрезвычайному удовольствию Коли,
который, конечно, мог бы отлично объяснить, еще ко-
гда она и не трогалась с своей дачи, что никто ров-
но не умирает и никакого смертного одра нет, но не
объяснил, лукаво предчувствуя будущий комический
гнев генеральши, когда она, по его расчетам, непре-
менно рассердится за то, что застанет князя, своего
искреннего друга, здоровым. Коля был даже так неде-
ликатен, что вслух высказал свою догадку, чтоб окон-
чательно раздразнить Лизавету Прокофьевну, с кото-
рою постоянно и иногда очень злобно пикировался,



 
 
 

несмотря на связывавшую их дружбу.
– Подожди, любезный, не торопись, не испорти

свое торжество! – отвечала Лизавета Прокофьевна,
усаживаясь в подставленные ей князем кресла.

Лебедев, Птицын, генерал Иволгин бросились по-
давать стулья девицам. Аглае подал стул генерал.
Лебедев подставил стул и князю Щ., причем даже в
сгибе своей поясницы успел изобразить необыкно-
венную почтительность. Варя, по обыкновению, с вос-
торгом и шепотом здоровалась с барышнями.

– Это правда, что я думала, князь, тебя чуть не в
постели застать, так со страху преувеличила, и, ни за
что лгать не стану, досадно мне стало сейчас ужасно
на твое счастливое лицо, но божусь тебе, это всего
минута, пока еще не успела размыслить. Я, как раз-
мыслю, всегда умнее поступаю и говорю; я думаю –
и ты тоже. А по-настоящему, выздоровлению родного
сына, если б он был, была бы, может быть, меньше
рада, чем твоему; и если ты мне в этом не поверишь,
то срам тебе, а не мне. А этот злобный мальчишка
позволяет со мной и не такие шутки шутить. Ты, ка-
жется, его протежируешь; так я предупреждаю тебя,
что в одно прекрасное утро, поверь мне, откажу себе
в дальнейшем удовольствии пользоваться честью его
знакомства.

– Да чем же я виноват? – кричал Коля. – Да сколько



 
 
 

б я вас ни уверял, что князь почти уже здоров, вы бы
не захотели поверить, потому что представить его на
смертном одре было гораздо интереснее.

– Надолго ли к нам? – обратилась к князю Лизавета
Прокофьевна.

– На всё лето и, может быть, дольше.
– Ты ведь один? Не женат?
– Нет, не женат, – улыбнулся князь наивности пу-

щенной шпильки.
– Улыбаться нечего; это бывает. Я про дачу: за-

чем не к нам переехал? У нас целый флигель пустой.
Впрочем, как хочешь. Это у него нанимаешь? У это-
го? – прибавила она вполголоса, кивнув на Лебеде-
ва. – Что он всё кривляется?

В эту минуту из комнат вышла на террасу Вера, по
своему обыкновению, с ребенком на руках. Лебедев,
извивавшийся около стульев и решительно не знав-
ший, куда девать себя, но ужасно не хотевший уйти,
вдруг набросился на Веру, замахал на нее руками, го-
ня прочь с террасы, и даже, забывшись, затопал но-
гами.

– Он сумасшедший? – прибавила вдруг генераль-
ша.

– Нет, он…
– Пьян, может быть? Некрасива же твоя компа-

ния, – отрезала она, захватив в своем взгляде и



 
 
 

остальных гостей, – а впрочем, какая милая девушка!
Кто такая?

– Это Вера Лукьяновна, дочь этого Лебедева.
– А!.. Очень милая. Я хочу с ней познакомиться.
Но Лебедев, расслышавший похвалы Лизаветы

Прокофьевны, уже сам тащил дочь, чтобы предста-
вить ее.

– Сироты, сироты! – таял он, подходя. – И этот
ребенок на руках ее – сирота, сестра ее, дочь Лю-
бовь, и рождена в наизаконнейшем браке от новопре-
ставленной Елены, жены моей, умершей тому назад
шесть недель, в родах, по соизволению господню…
да-с… вместо матери, хотя только сестра и не более,
как сестра… не более, не более…

– А ты, батюшка, не более как дурак, извини меня.
Ну, довольно, сам понимаешь, я думаю, – отрезала
вдруг Лизавета Прокофьевна в чрезвычайном негодо-
вании.

– Истинная правда! – почтительнейше и глубоко по-
клонился Лебедев.

– Послушайте, господин Лебедев, правду про вас
говорят, что вы Апокалипсис толкуете? – спросила Аг-
лая.

– Истинная правда… пятнадцатый год.
– Я о вас слышала. О вас и в газетах печатали, ка-

жется?



 
 
 

– Нет, это о другом толкователе, о другом-с, и тот
помер, а я за него остался, – вне себя от радости про-
говорил Лебедев.

– Сделайте одолжение, растолкуйте мне когда-ни-
будь на днях, по соседству. Я ничего не понимаю в
Апокалипсисе.

– Не могу не предупредить вас, Аглая Ивановна,
что всё это с его стороны одно шарлатанство, поверь-
те, – быстро ввернул вдруг генерал Иволгин, ждавший
точно на иголочках и желавший изо всех сил как-ни-
будь начать разговор; он уселся рядом с Аглаей Ива-
новной, – конечно, дача имеет свои права, – продол-
жал он, – и свои удовольствия, и прием такого необы-
чайного интруса для толкования Апокалипсиса есть
затея, как и другая, и даже затея замечательная по
уму, но я… Вы, кажется, смотрите на меня с удивле-
нием? Генерал Иволгин, имею честь рекомендовать-
ся. Я вас на руках носил, Аглая Ивановна.

– Очень рада. Мне знакомы Варвара Ардалионовна
и Нина Александровна, – пробормотала Аглая, всеми
силами крепясь, чтобы не расхохотаться.

Лизавета Прокофьевна вспыхнула. Что-то давно
накопившееся в ее душе вдруг потребовало исхода.
Она терпеть не могла генерала Иволгина, с которым
когда-то была знакома, только очень давно.

– Лжешь, батюшка, по своему обыкновению, нико-



 
 
 

гда ты ее на руках не носил, – отрезала она ему в него-
довании.

– Вы забыли, maman, ей-богу, носил, в Твери, –
вдруг подтвердила Аглая. – Мы тогда жили в Твери.
Мне тогда лет шесть было, я помню. Он мне стрелку и
лук сделал, и стрелять научил, и я одного голубя уби-
ла. Помните, мы с вами голубя вместе убили?

– А мне тогда каску из картона принес и шпагу де-
ревянную, и я помню! – вскричала Аделаида.

– И я это помню, – подтвердила Александра. – Вы
еще тогда за раненого голубя перессорились, и вас по
углам расставили; Аделаида так и стояла в каске и со
шпагой.

Генерал, объявивший Аглае, что он ее на руках но-
сил, сказал это так, чтобы только начать разговор, и
единственно потому, что он почти всегда так начинал
разговор со всеми молодыми людьми, если находил
нужным с ними познакомиться. Но на этот раз случи-
лось, как нарочно, что он сказал правду и, как нароч-
но, правду эту он и сам забыл. Так что, когда Аглая
вдруг подтвердила теперь, что она с ним вдвоем за-
стрелила голубя, память его разом осветилась, и он
вспомнил обо всем об этом сам до последней подроб-
ности, как нередко вспоминается в летах преклонных
что-нибудь из далекого прошлого. Трудно передать,
что в этом воспоминании так сильно могло подейство-



 
 
 

вать на бедного и, по обыкновению, несколько хмель-
ного генерала; но он был вдруг необыкновенно рас-
троган.

– Помню, всё помню! – вскричал он. – Я был тогда
штабс-капитаном. Вы – такая крошка, хорошенькая.
Нина Александровна… Ганя… Я был у вас… принят.
Иван Федорович…

– И вот, видишь, до чего ты теперь дошел! – подхва-
тила генеральша. – Значит, все-таки не пропил сво-
их благородных чувств, когда так подействовало! А
жену измучил. Чем бы детей руководить, а ты в дол-
говом сидишь. Ступай, батюшка, отсюда, зайди ку-
да-нибудь, встань за дверь в уголок и поплачь, вспом-
ни свою прежнюю невинность, авось бог простит. По-
ди-ка, поди, я тебе серьезно говорю. Ничего нет лучше
для исправления, как прежнее с раскаянием вспом-
нить.

Но повторять о том, что говорят серьезно, было
нечего: генерал, как и все постоянно хмельные люди,
был очень чувствителен, и как все слишком упавшие
хмельные люди, нелегко переносил воспоминания из
счастливого прошлого. Он встал и смиренно напра-
вился к дверям, так что Лизавете Прокофьевне сей-
час же и жалко стало его.

– Ардалион Александрыч, батюшка! – крикнула она
ему вслед, – остановись на минутку; все мы грешны;



 
 
 

когда будешь чувствовать, что совесть тебя меньше
укоряет, приходи ко мне, посидим, поболтаем о про-
шлом-то. Я ведь еще, может, сама тебя в пятьдесят
раз грешнее; ну, а теперь прощай, ступай, нечего тебе
тут… – испугалась она вдруг, что он воротится.

– Вы бы пока не ходили за ним, – остановил князь
Колю, который побежал было вслед за отцом. – А то
через минуту он подосадует, и вся минута испортится.

– Это правда, не тронь его; через полчаса поди, –
решила Лизавета Прокофьевна.

– Вот что значит хоть раз в жизни правду сказать, до
слез подействовало! – осмелился вклеить Лебедев.

– Ну уж и ты-то, батюшка, должно быть, хорош, коли
правда то, что я слышала, – осадила его сейчас же
Лизавета Прокофьевна.

Взаимное положение всех гостей, собравшихся у
князя, мало-помалу определилось. Князь, разумеет-
ся, в состоянии был оценить и оценил всю степень
участия к нему генеральши и ее дочерей и, конечно,
сообщил им искренно, что и сам он сегодня же, еще
до посещения их, намерен был непременно явиться к
ним, несмотря ни на болезнь свою, ни на поздний час.
Лизавета Прокофьевна, поглядывая на гостей его, от-
ветила, что это и сейчас можно исполнить. Птицын,
человек вежливый и чрезвычайно уживчивый, очень
скоро встал и отретировался во флигель к Лебедеву,



 
 
 

весьма желая увести с собой и самого Лебедева. Тот
обещал прийти скоро; тем временем Варя разговори-
лась с девицами и осталась. Она и Ганя были весь-
ма рады отбытию генерала; сам Ганя тоже скоро от-
правился вслед за Птицыным. В те же несколько ми-
нут, которые он пробыл на террасе при Епанчиных,
он держал себя скромно, с достоинством, и нисколь-
ко не потерялся от решительных взглядов Лизаветы
Прокофьевны, два раза оглядевшей его с головы до
ног. Действительно, можно было подумать знавшим
его прежде, что он очень изменился. Это очень понра-
вилось Аглае.

– Ведь это Гаврила Ардалионович вышел? – спро-
сила она вдруг, как любила иногда делать, громко,
резко, прерывая своим вопросом разговор других и ни
к кому лично не обращаясь.

– Он, – ответил князь.
– Едва узнала его. Он очень изменился и… гораздо

к лучшему.
– Я очень рад за него, – сказал князь.
– Он был очень болен, – прибавила Варя с радост-

ным соболезнованием.
– Чем это изменился к лучшему? – в гневливом

недоумении и чуть не перепугавшись, спросила Лиза-
вета Прокофьевна, – откуда взяла? Ничего нет луч-
шего. Что именно тебе кажется лучшего?



 
 
 

– Лучше «рыцаря бедного» ничего нет лучшего! –
провозгласил вдруг Коля, стоявший всё время у стула
Лизаветы Прокофьевны.

– Это я сам тоже думаю, – сказал князь Щ. и засме-
ялся.

– Я совершенно того же мнения, – торжественно
провозгласила Аделаида.

– Какого «рыцаря бедного»? – спрашивала гене-
ральша, с недоумением и досадой оглядывая всех го-
воривших, но увидев, что Аглая вспыхнула, с сердцем
прибавила: – Вздор какой-нибудь! Какой такой «ры-
царь бедный»?

– Разве в первый раз мальчишке этому, фавориту
вашему, чужие слова коверкать! – с надменным него-
дованием ответила Аглая.

В каждой гневливой выходке Аглаи (а она гнева-
лась очень часто) почти каждый раз, несмотря на
всю видимую ее серьезность и неумолимость, про-
глядывало столько еще чего-то детского, нетерпели-
во школьного и плохо припрятанного, что не было воз-
можности иногда, глядя на нее, не засмеяться, к чрез-
вычайной, впрочем, досаде Аглаи, не понимавшей,
чему смеются, и «как могут, как смеют они смеяться».
Засмеялись и теперь сестры, князь Щ., и даже улыб-
нулся сам князь Лев Николаевич, тоже почему-то по-
красневший. Коля хохотал и торжествовал. Аглая рас-



 
 
 

сердилась не на шутку и вдвое похорошела. К ней
чрезвычайно шло ее смущение, и тут же досада на
самое себя за это смущение.

– Мало он ваших-то слов перековеркал, – прибави-
ла она.

– Я на собственном вашем восклицании основыва-
юсь! – прокричал Коля. – Месяц назад вы Дон-Кихота
перебирали и воскликнули эти слова, что нет лучше
«рыцаря бедного». Не знаю, про кого вы тогда гово-
рили: про Дон-Кихота или про Евгения Павлыча, или
еще про одно лицо, но только про кого-то говорили, и
разговор шел длинный…

– Ты, я вижу, уж слишком много позволяешь себе,
мой милый, с своими догадками, – с досадой остано-
вила его Лизавета Прокофьевна.

– Да разве я один? – не умолкал Коля. – Все то-
гда говорили, да и теперь говорят; вот сейчас князь
Щ. и Аделаида Ивановна и все объявили, что стоят за
«рыцаря бедного», стало быть, «рыцарь-то бедный»
существует и непременно есть, а по-моему, если бы
только не Аделаида Ивановна, так все бы мы давно
уж знали, кто такой «рыцарь бедный».

– Я-то чем виновата, – смеялась Аделаида.
– Портрет не хотели нарисовать – вот чем вино-

ваты! Аглая Ивановна просила вас тогда нарисовать
портрет «рыцаря бедного» и рассказала даже весь



 
 
 

сюжет картины, который сама и сочинила, помните
сюжет-то? Вы не хотели…

– Да как же бы я нарисовала, кого? По сюжету вы-
ходит, что этот «рыцарь бедный»

С лица стальной решетки
Ни пред кем не подымал.

Какое же тут лицо могло выйти? Что нарисовать:
решетку? Аноним?

– Ничего не понимаю, какая там решетка! – раздра-
жалась генеральша, начинавшая очень хорошо пони-
мать про себя, кто такой подразумевался под назва-
нием (и, вероятно, давно уже условленным) «рыца-
ря бедного». Но особенно взорвало ее, что князь Лев
Николаевич тоже смутился и наконец совсем сконфу-
зился, как десятилетний мальчик. – Да что, кончится
или нет эта глупость? Растолкуют мне или нет этого
«рыцаря бедного»? Секрет, что ли, какой-нибудь та-
кой ужасный, что и подступиться нельзя?

Но все только продолжали смеяться.
– Просто-запросто есть одно странное русское сти-

хотворение, – вступился наконец князь Щ., очевидно,
желая поскорее замять и переменить разговор, – про
«рыцаря бедного», отрывок без начала и конца. С ме-
сяц назад как-то раз смеялись все вместе после обе-



 
 
 

да и искали, по обыкновению, сюжета для будущей
картины Аделаиды Ивановны. Вы знаете, что общая
семейная задача давно уже в том, чтобы сыскать сю-
жет для картины Аделаиды Ивановны. Тут и напали
на «рыцаря бедного», кто первый, не помню…

– Аглая Ивановна! – вскричал Коля.
– Может быть, согласен, только я не помню, – про-

должал князь Щ. – Одни над этим сюжетом смеялись,
другие провозглашали, что ничего не может быть и
выше, но чтоб изобразить «рыцаря бедного», во вся-
ком случае надо было лицо; стали перебирать лица
всех знакомых, ни одно не пригодилось, на этом де-
ло и стало; вот и всё; не понимаю, почему Николаю
Ардалионовичу вздумалось всё это припомнить и вы-
вести? Что смешно было прежде и кстати, то совсем
неинтересно теперь.

– Потому что новая глупость какая-нибудь подразу-
мевается, язвительная и обидная, – отрезала Лизаве-
та Прокофьевна.

– Никакой нет глупости, кроме глубочайшего ува-
жения, – совершенно неожиданно важным и серьез-
ным голосом вдруг произнесла Аглая, успевшая со-
вершенно поправиться и подавить свое прежнее сму-
щение. Мало того, по некоторым признакам можно
было подумать, глядя на нее, что она сама теперь
радуется, что шутка заходит всё дальше и дальше,



 
 
 

и весь этот переворот произошел в ней именно в то
мгновение, когда слишком явно заметно стало воз-
раставшее всё более и более и достигшее чрезвычай-
ной степени смущение князя.

– То хохочут как угорелые, а тут вдруг глубочайшее
уважение явилось! Бешеные! Почему уважение? Го-
вори сейчас, почему у тебя, ни с того ни с сего, так
вдруг глубочайшее уважение явилось?

– Потому глубочайшее уважение, – продолжала
также серьезно и важно Аглая в ответ почти на злоб-
ный вопрос матери, – потому что в стихах этих прямо
изображен человек, способный иметь идеал, во-вто-
рых, раз поставив себе идеал, поверить ему, а пове-
рив, слепо отдать ему всю свою жизнь. Это не всегда
в нашем веке случается. Там, в стихах этих, не ска-
зано, в чем, собственно, состоял идеал «рыцаря бед-
ного», но видно, что это был какой-то светлый образ,
«образ чистой красоты», и влюбленный рыцарь, вме-
сто шарфа, даже четки себе повязал на шею. Прав-
да, есть еще там какой-то темный, недоговоренный
девиз, буквы А. Н. Б., которые он начертал на щите
своем…

– А. Н. Д., – поправил Коля.
– А я говорю А. Н. Б., и так хочу говорить, – с доса-

дой перебила Аглая, – как бы то ни было, а ясное де-
ло, что этому бедному рыцарю уже всё равно стало:



 
 
 

кто бы ни была и что бы ни сделала его дама. Доволь-
но того, что он ее выбрал и поверил ее «чистой красо-
те», а затем уже преклонился пред нею навеки; в том-
то и заслуга, что если б она потом хоть воровкой была,
то он все-таки должен был ей верить и за ее чистую
красоту копья ломать. Поэту хотелось, кажется, сово-
купить в один чрезвычайный образ все огромное по-
нятие средневековой рыцарской платонической люб-
ви какого-нибудь чистого и высокого рыцаря; разуме-
ется, всё это идеал. В «рыцаре же бедном» это чув-
ство дошло уже до последней степени, до аскетизма;
надо признаться, что способность к такому чувству
много обозначает и что такие чувства оставляют по
себе черту глубокую и весьма, с одной стороны, по-
хвальную, не говоря уже о Дон-Кихоте. «Рыцарь бед-
ный» – тот же Дон-Кихот, но только серьезный, а не
комический. Я сначала не понимала и смеялась, а те-
перь люблю «рыцаря бедного», а главное, уважаю его
подвиги.

Так кончила Аглая, и, глядя на нее, даже трудно бы-
ло поверить, серьезно она говорит или смеется.

– Ну, дурак какой-нибудь и он, и его подвиги! – ре-
шила генеральша. – Да и ты, матушка, завралась, це-
лая лекция; даже не годится, по-моему, с твоей сто-
роны. Во всяком случае непозволительно. Какие сти-
хи? Прочти, верно, знаешь! Я непременно хочу знать



 
 
 

эти стихи. Всю жизнь терпеть не могла стихов, точно
предчувствовала. Ради бога, князь, потерпи, нам с то-
бой, видно, вместе терпеть приходится, – обратилась
она к князю Льву Николаевичу. Она была очень раз-
досадована.

Князь Лев Николаевич хотел было что-то сказать,
но ничего не мог выговорить от продолжавшегося сму-
щения. Одна только Аглая, так много позволившая се-
бе в своей «лекции», не сконфузилась нимало, даже
как будто рада была. Она тотчас же встала, все по-
прежнему серьезно и важно, с таким видом, как буд-
то заранее к тому готовилась и только ждала пригла-
шения, вышла на средину террасы и стала напротив
князя, продолжавшего сидеть в своих креслах. Все с
некоторым удивлением смотрели на нее, и почти все
– князь Щ., сестры, мать – с неприятным чувством
смотрели на эту новую приготовлявшуюся шалость,
во всяком случае несколько далеко зашедшую. Но
видно было, что Аглае нравилась именно вся эта аф-
фектация, с которою она начинала церемонию чтения
стихов. Лизавета Прокофьевна чуть было не прогна-
ла ее на место, но в ту самую минуту, как только было
Аглая начала декламировать известную балладу, два
новые гостя, громко говоря, вступили с улицы на тер-
расу. Это были генерал Иван Федорович Епанчин и
вслед за ним один молодой человек. Произошло ма-



 
 
 

ленькое волнение.
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Молодой человек, сопровождавший генерала, был

лет двадцати восьми, высокий, стройный, с прекрас-
ным и умным лицом, с блестящим, полным остроумия
и насмешки взглядом больших черных глаз. Аглая да-
же и не оглянулась на него и продолжала чтение сти-
хов, с аффектацией продолжая смотреть на одного
только князя и обращаясь только к нему одному. Кня-
зю стало явно, что всё это она делает с каким-то осо-
бенным расчетом. Но по крайней мере новые гости
несколько поправили его неловкое положение. Зави-
дев их, он привстал, любезно кивнул издали головой
генералу, подал знак, чтобы не прерывали чтения, а
сам успел отретироваться за кресла, где, облокотясь
левою рукой на спинку, продолжал слушать балла-
ду уже, так сказать, в более удобном и не в таком
«смешном» положении, как сидя в креслах. С своей
стороны, Лизавета Прокофьевна повелительным же-
стом махнула два раза входившим, чтоб они остано-
вились. Князь, между прочим, слишком интересовал-
ся новым своим гостем, сопровождавшим генерала;
он ясно угадал в нем Евгения Павловича Радомско-
го, о котором уже много слышал и не раз думал. Его
сбивало одно только штатское платье его; он слышал,



 
 
 

что Евгений Павлович военный. Насмешливая улыб-
ка бродила на губах нового гостя во всё время чтения
стихов, как будто и он уже слышал кое-что про «ры-
царя бедного».

«Может быть, сам и выдумал», – подумал князь про
себя.

Но совсем другое было с Аглаей. Всю первоначаль-
ную аффектацию и напыщенность, с которою она вы-
ступила читать, она прикрыла такою серьезностью и
таким проникновением в дух и смысл поэтического
произведения, с таким смыслом произносила каждое
слово стихов, с такою высшею простотой проговари-
вала их, что в конце чтения не только увлекла все-
общее внимание, но передачей высокого духа балла-
ды как бы и оправдала отчасти ту усиленную аффек-
тированную важность, с которою она так торжествен-
но вышла на средину террасы. В этой важности мож-
но было видеть теперь только безграничность и, по-
жалуй, даже наивность ее уважения к тому, что она
взяла на себя передать. Глаза ее блистали, и легкая,
едва заметная судорога вдохновения и восторга раза
два прошла по ее прекрасному лицу. Она прочла:

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.



 
 
 

Он имел одно виденье,
Непостижное уму, —
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
Он до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.

Он себе на шею четки
Вместо шарфа навязал,
И с лица стальной решетки
Ни пред кем не подымал.

Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте,
А. М. D. своею кровью
Начертал он на щите.

И в пустынях Палестины,
Между тем как по скалам
Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам,

Lumen coeli, sancta Rosa!17

17 Свет небес, святая Роза! (лат.)



 
 
 

Восклицал он, дик и рьян,
И как гром его угроза
Поражала мусульман…

Возвратясь в свой замок дальний,
Жил он, строго заключен,
Всё безмолвный, всё печальный,
Как безумец умер он.

Припоминая потом всю эту минуту, князь долго в
чрезвычайном смущении мучился одним неразреши-
мым для него вопросом: как можно было соединить
такое истинное, прекрасное чувство с такою явною и
злобною насмешкой? Что была насмешка, в том он
не сомневался; он ясно это понял и имел на то при-
чины: во время чтения Аглая позволила себе переме-
нить буквы А. М. D. в буквы Н. Ф. Б. Что тут была не
ошибка и не ослышка с его стороны – в том он сомне-
ваться не мог (впоследствии это было доказано). Во
всяком случае выходка Аглаи, – конечно, шутка, хоть
слишком резкая и легкомысленная, – была преднаме-
ренная. О «рыцаре бедном» все говорили (и «смея-
лись») еще месяц назад. А между тем, как ни припо-
минал потом князь, выходило, что Аглая произнесла
эти буквы не только без всякого вида шутки, или ка-
кой-нибудь усмешки, или даже какого-нибудь напира-
ния на эти буквы, чтобы рельефнее выдать их зата-



 
 
 

енный смысл, но, напротив, с такою неизменною се-
рьезностью, с такою невинною и наивною простотой,
что можно было подумать, что эти самые буквы и бы-
ли в балладе, и что так было в книге напечатано. Что-
то тяжелое и неприятное как бы уязвило князя. Ли-
завета Прокофьевна, конечно, не поняла и не заме-
тила ни подмены букв, ни намека. Генерал Иван Фе-
дорович понял только, что декламировали стихи. Из
остальных слушателей очень многие поняли и удиви-
лись и смелости выходки, и намерению, но смолча-
ли и старались не показывать виду. Но Евгений Пав-
лович (князь даже об заклад готов был побиться) не
только понял, но даже старался и вид показать, что
понял: он слишком насмешливо улыбнулся.

– Экая прелесть какая! – воскликнула генеральша
в истинном упоении, только что кончилось чтение. –
Чьи стихи?

– Пушкина, maman, не стыдите нас, это совестно! –
воскликнула Аделаида.

– Да с вами и не такой еще дурой сделаешься! –
горько отозвалась Лизавета Прокофьевна. – Срам!
Сейчас, как придем, подайте мне эти стихи Пушкина!

– Да у нас, кажется, совсем нет Пушкина.
– С незапамятных времен, – прибавила Алек-

сандра, – два какие-то растрепанные тома валяются.
– Тотчас же послать купить в город, Федора иль



 
 
 

Алексея, с первым поездом, – лучше Алексея. Аглая,
поди сюда! Поцелуй меня, ты прекрасно прочла, но –
если ты искренно прочла, – прибавила она почти ше-
потом, – то я о тебе жалею; если ты в насмешку ему
прочла, то я твои чувства не одобряю, так что во вся-
ком случае лучше бы было и совсем не читать. Пони-
маешь? Ступай, сударыня, я еще с тобой поговорю, а
мы тут засиделись.

Между тем князь здоровался с генералом Иваном
Федоровичем, а генерал представлял ему Евгения
Павловича Радомского.

– На дороге захватил, он только что с поездом;
узнал, что я сюда и все наши тут…

– Узнал, что и вы тут, – перебил Евгений Павло-
вич, – и так как давно уж и непременно предположил
себе искать не только вашего знакомства, но и вашей
дружбы, то и не хотел терять времени. Вы нездоро-
вы? Я сейчас только узнал…

– Совсем здоров и очень рад вас узнать, много слы-
шал и даже говорил о вас с князем Щ., – ответил Лев
Николаевич, подавая руку.

Взаимные вежливости были произнесены, оба по-
жали друг другу руку и пристально заглянули друг дру-
гу в глаза. В один миг разговор сделался общим. Князь
заметил (а он замечал теперь всё быстро и жадно и
даже, может, и то, чего совсем не было), что штатское



 
 
 

платье Евгения Павловича производило всеобщее и
какое-то необыкновенно сильное удивление, до того,
что даже все остальные впечатления на время забы-
лись и изгладились. Можно было подумать, что в этой
перемене костюма заключалось что-то особенно важ-
ное. Аделаида и Александра с недоумением расспра-
шивали Евгения Павловича. Князь Щ., его родствен-
ник, даже с большим беспокойством; генерал говорил
почти с волнением. Одна Аглая любопытно, но совер-
шенно спокойно поглядела с минуту на Евгения Пав-
ловича, как бы желая только сравнить, военное или
штатское платье ему более к лицу, но чрез минуту от-
воротилась и уже не глядела на него более. Лизавета
Прокофьевна тоже ни о чем не захотела спрашивать,
хотя, может быть, и она несколько беспокоилась. Кня-
зю показалось, что Евгений Павлович как будто у ней
не в милости.

– Удивил, изумил! – твердил Иван Федорович в от-
вет на все вопросы. – Я верить не хотел, когда еще
давеча его в Петербурге встретил. И зачем так вдруг,
вот задача? Сам первым делом кричит, что не надо
стулья ломать.

Из поднявшихся разговоров оказалось, что Евге-
ний Павлович возвещал об этой отставке уже дав-
ным-давно; но каждый раз говорил так несерьезно,
что и поверить ему было нельзя. Да он и о серьез-



 
 
 

ных-то вещах говорил всегда с таким шутливым ви-
дом, что никак его разобрать нельзя, особенно если
сам захочет, чтобы не разобрали.

– Я ведь на время, на несколько месяцев, самое
большее год в отставке пробуду, – смеялся Радом-
ский.

– Да надобности нет никакой, сколько я по крайней
мере знаю ваши дела, – всё еще горячился генерал.

– А поместья объехать? Сами советовали; а я и за
границу к тому же хочу…

Разговор, впрочем, скоро переменился; но слиш-
ком особенное и всё еще продолжавшееся беспокой-
ство все-таки выходило, по мнению наблюдавшего
князя, из мерки, и что-то тут, наверно, было особен-
ное.

– Значит, «бедный рыцарь» опять на сцене? – спро-
сил было Евгений Павлович, подходя к Аглае.

К изумлению князя, та оглядела его в недоумении
и вопросительно, точно хотела дать ему знать, что и
речи между ними о «рыцаре бедном» быть не могло
и что она даже не понимает вопроса.

– Да поздно, поздно теперь в город посылать за
Пушкиным, поздно! – спорил Коля с Лизаветой Проко-
фьевной, выбиваясь изо всех сил, – три тысячи раз
говорю вам: поздно.

– Да, действительно, посылать теперь в город позд-



 
 
 

но, – подвернулся и тут Евгений Павлович, поскорее
оставляя Аглаю, – я думаю, что и лавки в Петербурге
заперты, девятый час, – подтвердил он, вынимая ча-
сы.

– Столько ждали, не хватились, можно до завтра
перетерпеть, – ввернула Аделаида.

– Да и неприлично, – прибавил Коля, – велико-
светским людям очень-то литературой интересовать-
ся. Спросите у Евгения Павлыча. Гораздо приличнее
желтым шарабаном с красными колесами.

– Опять вы из книжки, Коля, – заметила Аделаида.
– Да он иначе и не говорит, как из книжек, – подхва-

тил Евгений Павлович, – целыми фразами из критиче-
ских обозрений выражается. Я давно имею удоволь-
ствие знать разговор Николая Ардалионовича, но на
этот раз он говорит не из книжки. Николай Ардалионо-
вич явно намекает на мой желтый шарабан с красны-
ми колесами. Только я уж его променял, вы опоздали.

Князь прислушивался к тому, что говорил Радом-
ский… Ему показалось, что он держит себя прекрас-
но, скромно, весело, и особенно понравилось, что он
с таким совершенным равенством и по-дружески го-
ворит с задиравшим его Колей.

– Что это? – обратилась Лизавета Прокофьевна
к Вере, дочери Лебедева, которая стояла пред ней
с несколькими книгами в руках, большого формата,



 
 
 

превосходно переплетенными и почти новыми.
– Пушкин, – сказала Вера. – Наш Пушкин. Папаша

велел мне вам поднести.
– Как так? Как это можно? – удивилась Лизавета

Прокофьевна.
– Не в подарок, не в подарок! Не посмел бы! – вы-

скочил из-за плеча дочери Лебедев. – За свою цену-с.
Это собственный, семейный, фамильный наш Пуш-
кин, издание Анненкова, которое теперь и найти нель-
зя, – за свою цену-с. Подношу с благоговением, желая
продать и тем утолить благородное нетерпение бла-
городнейших литературных чувств вашего превосхо-
дительства.

– А, продаешь, так и спасибо. Своего не потеряешь
небось; только не кривляйся, пожалуйста, батюшка.
Слышала я о тебе, ты, говорят, преначитанный, ко-
гда-нибудь потолкуем; сам, что ли, снесешь ко мне?

– С благоговением и… почтительностью! – кривлял-
ся необыкновенно довольный Лебедев, выхватывая
книги у дочери.

– Ну, мне только не растеряй, снеси, хоть и без по-
чтительности, но только с уговором, – прибавила она,
пристально его оглядывая, – до порога только и допу-
щу, а принять сегодня тебя не намерена. Дочь Веру
присылай хоть сейчас, мне она очень нравится.

– Что же вы про тех-то не скажете? – нетерпели-



 
 
 

во обратилась Вера к отцу. – Ведь они, коли так, са-
ми войдут: шуметь начали. Лев Николаевич, – обрати-
лась она к князю, который взял уже свою шляпу, – там
к вам давно уже какие-то пришли, четыре человека,
ждут у нас и бранятся, да папаша к вам не допускает.

– Какие гости? – спросил князь.
– По делу, говорят, только ведь они такие, что не

пустить их теперь, так они и дорогой остановят. Луч-
ше, Лев Николаевич, пустить, а потом уж и с плеч их
долой. Их там Гаврила Ардалионович и Птицын уго-
варивают, не слушаются.

– Сын Павлищева! Сын Павлищева! Не стоит, не
стоит! – махал руками Лебедев. – Их и слушать не
стоит-с; и беспокоить вам себя, сиятельнейший князь,
для них неприлично. Вот-с. Не стоят они того…

– Сын Павлищева! Боже мой! – вскричал князь в
чрезвычайном смущении. – Я знаю… но ведь я… я по-
ручил это дело Гавриле Ардалионовичу. Сейчас Гав-
рила Ардалионович мне говорил…

Но Гаврила Ардалионович вышел уже из комнат на
террасу; за ним следовал Птицын. В ближайшей ком-
нате заслышался шум и громкий голос генерала Ивол-
гина, как бы желавшего перекричать несколько голо-
сов. Коля тотчас же побежал на шум.

– Это очень интересно! – заметил вслух Евгений
Павлович.



 
 
 

«Стало быть, знает дело!» – подумал князь.
– Какой сын Павлищева? И… какой может быть

сын Павлищева? – с недоумением спрашивал гене-
рал Иван Федорович, с любопытством оглядывая все
лица и с удивлением замечая, что эта новая история
только ему одному неизвестна.

В самом деле, возбуждение и ожидание было все-
общее. Князь глубоко удивился, что такое совершен-
но личное дело его уже успело так сильно всех здесь
заинтересовать.

– Это будет очень хорошо, если вы сейчас же и са-
ми это дело окончите, – сказала Аглая, с какою-то осо-
бенною серьезностию подходя к князю, – а нам всем
позволите быть вашими свидетелями. Вас хотят за-
марать, князь, вам надо торжественно оправдать се-
бя, и я заранее ужасно рада за вас.

– Я тоже хочу, чтобы кончилась наконец эта гнусная
претензия, – вскричала генеральша, – хорошенько их,
князь, не щади! Мне уши этим делом прожужжали, и я
много крови из-за тебя испортила. Да и поглядеть лю-
бопытно. Позови их, а мы сядем. Аглая хорошо при-
думала. Вы об этом что-нибудь слышали, князь? – об-
ратилась она к князю Щ.

– Конечно, слышал, у вас же. Но мне особенно
на этих молодых людей поглядеть хочется, – ответил
князь Щ.



 
 
 

– Это самые и есть нигилисты, что ли?
– Нет-с, они не то чтобы нигилисты, – шагнул впе-

ред Лебедев, который тоже чуть не трясся от волне-
ния, – это другие-с, особенные, мой племянник гово-
рил, что они дальше нигилистов ушли-с. Вы напрас-
но думаете их вашим свидетельством сконфузить, ва-
ше превосходительство; они не сконфузятся-с. Ниги-
листы все-таки иногда народ сведущий, даже ученый,
а эти – дальше пошли-с, потому что прежде всего де-
ловые-с. Это, собственно, некоторое последствие ни-
гилизма, но не прямым путем, а понаслышке и кос-
венно, и не в статейке какой-нибудь журнальной заяв-
ляют себя, а уж прямо на деле-с; не о бессмысленно-
сти, например, какого-нибудь там Пушкина дело идет,
и не насчет, например, необходимости распадения на
части России; нет-с, а теперь уже считается прямо за
право, что если очень чего-нибудь захочется, то уж ни
пред какими преградами не останавливаться, хотя бы
пришлось укокошить при этом восемь персон-с. Но,
князь, я все-таки вам не советовал бы…

Но князь уже шел отворять дверь гостям.
– Вы клевещете, Лебедев, – проговорил он, улыба-

ясь, – вас очень огорчил ваш племянник. Не верьте
ему, Лизавета Прокофьевна. Уверяю вас, что Горские
и Даниловы только случаи, а эти только… ошибают-
ся… Только мне бы не хотелось здесь, при всех. Из-



 
 
 

вините, Лизавета Прокофьевна, они войдут, я их вам
покажу, а потом уведу. Пожалуйте, господа!

Его скорее беспокоила другая мучительная для
него мысль. Ему мерещилось: уж не подведено ли кем
это дело теперь, именно к этому часу и времени, за-
ранее, именно к этим свидетелям и, может быть, для
ожидаемого срама его, а не торжества? Но ему слиш-
ком грустно было за свою «чудовищную и злобную
мнительность». Он умер бы, кажется, если бы кто-ни-
будь узнал, что у него такая мысль на уме, и в ту ми-
нуту, как вошли его новые гости, он искренно готов
был считать себя, из всех, которые были кругом его,
последним из последних в нравственном отношении.

Вошло пять человек, четыре человека новых гостей
и пятый вслед за ними генерал Иволгин, разгорячен-
ный, в волнении и в сильнейшем припадке красноре-
чия. «Этот-то за меня непременно!» – с улыбкой по-
думал князь. Коля проскользнул вместе со всеми: он
горячо говорил с Ипполитом, бывшим в числе посети-
телей; Ипполит слушал и усмехался.

Князь рассадил гостей. Все они были такой моло-
денький, такой даже несовершеннолетний народ, что
можно было подивиться и случаю и всей происшед-
шей от него церемонии. Иван Федорович Епанчин, на-
пример, ничего не знавший и не понимавший в этом
«новом деле», даже вознегодовал, смотря на такую



 
 
 

юность, и наверно как-нибудь протестовал бы, если
бы не остановила его странная для него горячность
его супруги к партикулярным интересам князя. Он,
впрочем, остался отчасти из любопытства, отчасти по
доброте сердца, надеясь даже помочь и во всяком
случае пригодиться авторитетом; но поклон ему изда-
ли вошедшего генерала Иволгина привел его снова в
негодование; он нахмурился и решился упорно мол-
чать.

В числе четырех молоденьких посетителей один,
впрочем, был лет тридцати, отставной «поручик из
рогожинской компании, боксер и сам дававший по
пятнадцати целковых просителям». Угадывалось, что
он сопровождает остальных для куража, в качестве
искреннего друга и, буде окажется надобность, для
поддержки. Между остальными же первое место и
первую роль занимал тот, за которым числилось на-
звание «сына Павлищева», хоть он и рекомендовался
Антипом Бурдовским. Это был молодой человек, бед-
но и неряшливо одетый, в сюртуке, с засаленными до
зеркального лоску рукавами, с жирною, застегнутою
доверху жилеткой, с исчезнувшим куда-то бельем, с
черным шелковым замасленным донельзя и скатан-
ным в жгут шарфом, с немытыми руками, с чрезвы-
чайно угреватым лицом, белокурый и, если можно так
выразиться, с невинно-нахальным взглядом. Он был



 
 
 

не низкого роста, худощавый, лет двадцати двух. Ни
малейшей иронии, ни малейшей рефлексии не выра-
жалось в лице его; напротив, полное, тупое упоение
собственным правом и в то же время нечто доходив-
шее до странной и беспрерывной потребности быть
и чувствовать себя постоянно обиженным. Говорил
он с волнением, торопясь и запинаясь, как будто не
совсем выговаривая слова, точно был косноязычный
или даже иностранец, хотя, впрочем, был происхож-
дения совершенно русского.

Сопровождал его, во-первых, известный читателям
племянник Лебедева, а во-вторых, Ипполит. Ипполит
был очень молодой человек, лет семнадцати, может
быть и восемнадцати, с умным, но постоянно раздра-
женным выражением лица, на котором болезнь поло-
жила ужасные следы. Он был худ как скелет, блед-
но-желт, глаза его сверкали, и два красные пятна го-
рели на щеках. Он беспрерывно кашлял; каждое сло-
во его, почти каждое дыхание сопровождалось хри-
пом. Видна была чахотка в весьма сильной степени.
Казалось, что ему оставалось жить не более двух-
трех недель. Он очень устал и прежде всех опустил-
ся на стул. Остальные при входе несколько зацере-
монились и чуть не сконфузились, смотрели, однако
же, важно и видимо боялись как-нибудь уронить до-
стоинство, что странно не гармонировало с их репу-



 
 
 

тацией отрицателей всех бесполезных светских мело-
чей, предрассудков и чуть ли не всего на свете, кроме
собственных интересов.

– Антип Бурдовский, – торопясь и запинаясь, про-
возгласил «сын Павлищева».

– Владимир Докторенко, – ясно, отчетливо и как бы
даже хвалясь, что он Докторенко, отрекомендовался
племянник Лебедева.

– Келлер! – пробормотал отставной поручик.
– Ипполит Терентьев, – неожиданно визгливым го-

лосом провизжал последний. Все наконец расселись
в ряд на стульях напротив князя, все, отрекомендо-
вавшись, тотчас же нахмурились и для бодрости пе-
реложили из одной руки в другую свои фуражки, все
приготовились говорить, и все, однако ж, молчали, че-
го-то выжидая с вызывающим видом, в котором так и
читалось: «Нет, брат, врешь, не надуешь!» Чувствова-
лось, что стоит только кому-нибудь для началу произ-
нести одно только первое слово, и тотчас же все они
заговорят вместе, перегоняя и перебивая друг друга.



 
 
 

 
VIII

 
– Господа, я никого из вас не ожидал, – начал

князь, – сам я до сего дня был болен, а дело ваше
(обратился он к Антипу Бурдовскому) я еще месяц на-
зад поручил Гавриле Ардалионовичу Иволгину, о чем
тогда же вас и уведомил. Впрочем, я не удаляюсь от
личного объяснения, только согласитесь, такой час…
я предлагаю пойти со мной в другую комнату, если
ненадолго… Здесь теперь мои друзья, и поверьте…

– Друзья… сколько угодно, но, однако же, позволь-
те, – перебил вдруг весьма наставительным тоном,
хотя всё еще не возвышая очень голоса, племянник
Лебедева, – позвольте же и нам заявить, что вы могли
бы с нами поступить поучтивее, а не заставлять нас
два часа прождать в вашей лакейской…

– И конечно… и я… и это по-княжески! И это… вы,
стало быть, генерал! И я вам не лакей! И я, я… –
забормотал вдруг в необыкновенном волнении Антип
Бурдовский, с дрожащими губами, с разобиженным
дрожаньем в голосе, с брызгами, летевшими изо рта,
точно весь лопнул или прорвался, но так вдруг зато-
ропился, что с десяти слов его уж и понять нельзя бы-
ло.

– Это было по-княжески! – прокричал визгливым,



 
 
 

надтреснутым голосом Ипполит.
– Если б это было со мной, – проворчал боксер, – то

есть, если б это прямо ко мне относилось, как к благо-
родному человеку, то я бы на месте Бурдовского… я…

– Господа, я всего с минуту узнал, что вы здесь, ей-
богу, – повторил опять князь.

– Мы не боимся, князь, ваших друзей, кто бы они ни
были, потому что мы в своем праве, – заявил опять
племянник Лебедева.

– Какое, однако ж, позвольте вас спросить, имели
вы право, – провизжал опять Ипполит, но уже чрезвы-
чайно разгорячаясь, – выставлять дело Бурдовского
на суд ваших друзей? Да мы, может, и не желаем суда
ваших друзей; слишком понятно, что может значить
суд ваших друзей!..

– Но ведь если вы, наконец, господин Бурдовский,
не желаете здесь говорить, – удалось наконец вкле-
ить князю, чрезвычайно пораженному таким нача-
лом, – то говорю вам, пойдемте сейчас в другую ком-
нату, а о вас всех, повторяю вам, сию минуту только
услышал…

– Но права не имеете, права не имеете, права не
имеете!.. ваших друзей… Вот!.. – залепетал вдруг сно-
ва Бурдовский, дико и опасливо осматриваясь кругом
и тем более горячась, чем больше не доверял и ди-
чился, – вы не имеете права! – и, проговорив это,



 
 
 

резко остановился, точно оборвал, и безмолвно вы-
пучив близорукие, чрезвычайно выпуклые с красны-
ми толстыми жилками глаза, вопросительно уставил-
ся на князя, наклонившись вперед всем своим корпу-
сом. На этот раз князь до того удивился, что и сам за-
молчал и тоже смотрел на него, выпучив глаза и ни
слова не говоря.

– Лев Николаевич! – позвала вдруг Лизавета Про-
кофьевна, – вот прочти это сейчас, сию же минуту, это
прямо до твоего дела касается.

Она торопливо протянула ему одну еженедельную
газету из юмористических и указала пальцем статью.
Лебедев, когда еще входили гости, подскочил сбоку к
Лизавете Прокофьевне, за милостями которой ухажи-
вал, и ни слова не говоря, вынув из бокового своего
кармана эту газету, подставил ей прямо на глаза, ука-
зывая отчеркнутый столбец. То, что уже успела про-
честь Лизавета Прокофьевна, поразило и взволнова-
ло ее ужасно.

– Не лучше ли, однако, не вслух, – пролепетал
князь, очень смущенный, – я бы прочел один… по-
сле…

– Так прочти же лучше ты, читай сейчас, вслух!
вслух! – обратилась Лизавета Прокофьевна к Коле, с
нетерпением выхватив из рук князя газету, до которой
тот едва еще успел дотронуться, – всем вслух, чтобы



 
 
 

каждому было слышно.
Лизавета Прокофьевна была дама горячая и увле-

кающаяся, так что вдруг и разом, долго не думая,
подымала иногда все якоря и пускалась в откры-
тое море, не справляясь с погодой. Иван Федоро-
вич с беспокойством пошевелился. Но покамест все
в первую минуту поневоле остановились и ждали в
недоумении, Коля развернул газету и начал вслух, с
показанного ему подскочившим Лебедевым места:

«Пролетарии и отпрыски, эпизод из дневных и
вседневных грабежей! Прогресс! Реформа! Справед-
ливость!

Странные дела случаются на нашей, так называ-
емой святой Руси, в наш век реформ и компаней-
ских инициатив, век национальности и сотен миллио-
нов, вывозимых каждый год за границу, век поощре-
ния промышленности и паралича рабочих рук! и т. д.,
и т. д., всего не перечтешь, господа, а потому пря-
мо к делу. Случился странный анекдот с одним из от-
прысков миновавшего помещичьего нашего барства
(de profundis!), из тех, впрочем, отпрысков, которых
еще деды проигрались окончательно на рулетках, от-
цы принуждены были служить в юнкерах и поручиках
и, по обыкновению, умирали под судом за какой-ни-
будь невинный прочет в казенной сумме, а дети ко-
торых, подобно герою нашего рассказа, или растут



 
 
 

идиотами, или попадаются даже в уголовных делах,
за что, впрочем, в видах назидания и исправления,
оправдываются присяжными; или, наконец, кончают
тем, что отпускают один из тех анекдотов, которые ди-
вят публику и позорят и без того уже довольно зазор-
ное время наше. Наш отпрыск, назад тому с полгода,
обутый в штиблеты по-иностранному и дрожа в ничем
не подбитой шинелишке, воротился зимой в Россию
из Швейцарии, где лечился от идиотизма (sic!). Надо
признаться, что ему везло-таки счастье, так что он,
уж и не говоря об интересной болезни своей, от ко-
торой лечился в Швейцарии (ну можно ли лечиться
от идиотизма, представьте себе это?!!), мог бы дока-
зать собою верность русской пословицы: «Известно-
му разряду людей – счастье!» Рассудите сами: остав-
шись еще грудным ребенком по смерти отца, гово-
рят, поручика, умершего под судом за внезапное ис-
чезновение в картишках всей ротной суммы, а может
быть, и за пересыпанную с излишком дачу розог под-
чиненному (старое-то время помните, господа!), наш
барон взят был из милости на воспитание одним из
очень богатых русских помещиков. Этот русский по-
мещик, – назовем его хоть П., – владетель в преж-
нее золотое время четырех тысяч крепостных душ
(крепостные души! понимаете ли вы, господа, такое
выражение? Я не понимаю. Надо справляться с тол-



 
 
 

ковым словарем: «свежо предание, а верится с тру-
дом»), был, по-видимому, один из тех русских леже-
бок и тунеядцев, что проводили свою праздную жизнь
за границей, летом на водах, а зимой в парижском
Шато-де-Флёре, где и оставили в свой век необъят-
ные суммы. Можно было положительно сказать, что
по крайней мере одна треть оброку всего прежнего
крепостного состояния получалась содержателем па-
рижского Шато-де-Флёра (то-то счастливый-то чело-
век!). Как бы то ни было, а беспечный П. воспитал си-
ротку барчонка по-княжески, нанимал ему гувернеров
и гувернанток (без сомнения, хорошеньких), которых,
кстати, сам привозил из Парижа. Но последний в ро-
де барский отпрыск был идиот. Шато-де-флёрские гу-
вернантки не помогли, и до двадцати лет наш воспи-
танник не научился даже говорить ни на каком язы-
ке, не исключая и русского. Последнее, впрочем, про-
стительно. Наконец, в русскую крепостниковую голо-
ву П. зашла фантазия, что идиота можно научить уму
в Швейцарии, – фантазия, впрочем, логическая: туне-
ядец и проприетер, естественно, мог вообразить, что
за деньги даже и ум на рынке можно купить, тем бо-
лее в Швейцарии. Прошло пять лет лечения в Швей-
царии у известного какого-то профессора, и денег ис-
трачены были тысячи: идиот, разумеется, умным не
сделался, но на человека, говорят, все-таки стал похо-



 
 
 

дить, без сомнения, с грехом пополам. Вдруг П. уми-
рает скоропостижно. Завещания, разумеется, никако-
го, дела, по обыкновению, в беспорядке, наследников
жадных куча, и которым уже нет ни малейшего дела
до последних в роде отпрысков, лечимых из милости
от родового идиотизма в Швейцарии. Отпрыск, хоть
и идиот, а все-таки попробовал было надуть своего
профессора и два года, говорят, успел пролечиться у
него даром, скрывая от него смерть своего благодете-
ля. Но профессор был сам шарлатан порядочный; ис-
пугавшись наконец безденежья, а пуще всего аппети-
та своего двадцатипятилетнего тунеядца, он обул его
в свои старые штиблетишки, подарил ему свою истре-
панную шинель и отправил его из милости, в третьем
классе, nach Russland,18 – с плеч долой из Швейцарии.
Казалось бы, счастье повернулось к нашему герою
задом. Не тут-то было-с: фортуна, убивающая голод-
ною смертью целые губернии, проливает все свои да-
ры разом на аристократика, как крыловская Туча, про-
несшаяся над иссохшим полем и разлившаяся над
океаном. Почти в самое то мгновение, как явился он
из Швейцарии в Петербург, умирает в Москве один
из родственников его матери (бывшей, разумеется,
из купчих), старый бездетный бобыль, купец, бородач
и раскольник, и оставляет несколько миллионов на-

18 в Россию (нем.).



 
 
 

следства, бесспорного, круглого, чистого, наличного и
(вот бы нам с вами, читатель!) всё это нашему отпрыс-
ку, всё это нашему барону, лечившемуся от идиотизма
в Швейцарии! Ну, тут уже музыка заиграла не та. Око-
ло нашего барона в штиблетах, приударившего было
за одною известною красавицей содержанкой, собра-
лась вдруг целая толпа друзей и приятелей, нашлись
даже родственники, а пуще всего целые толпы благо-
родных дев, алчущих и жаждущих законного брака, и
чего же лучше: аристократ, миллионер, идиот – все ка-
чества разом, такого мужа и с фонарем не отыщешь,
и на заказ не сделаешь!..»

– Это… это уж я не понимаю! – вскричал Иван Фе-
дорович в высочайшей степени негодования.

– Перестаньте, Коля! – вскричал князь умоляющим
голосом. Раздались восклицания со всех сторон.

– Читать! Читать во что бы то ни стало! – отрезала
Лизавета Прокофьевна, видимо с чрезвычайным уси-
лием себя сдерживая. – Князь! Если оставят читать –
мы поссоримся.

Нечего было делать, Коля, разгоряченный, крас-
ный, в волнении, взволнованным голосом стал про-
должать чтение:

«Но между тем как скороспелый миллионер наш
находился, так сказать, в эмпиреях, произошло совер-
шенно постороннее обстоятельство. В одно прекрас-



 
 
 

ное утро является к нему один посетитель, с спокой-
ным и строгим лицом, с вежливою, но достойною и
справедливою речью, одетый скромно и благородно,
с видимым прогрессивным оттенком в мысли, и в двух
словах объясняет причину своего визита: он – извест-
ный адвокат; ему поручено одно дело одним молодым
человеком; он является от его имени. Этот молодой
человек есть ни более ни менее как сын покойного
П., хотя носит другое имя. Сладострастный П., обо-
льстив в своей молодости одну честную, бедную де-
вушку, из дворовых, но европейски воспитанную (при-
чем, разумеется, примешались баронские права ми-
новавшего крепостного состояния), и заметив неми-
нуемое, но ближайшее последствие своей связи, вы-
дал ее поскорее замуж за одного промышляющего
и даже служащего человека с благородным характе-
ром, уже давно любившего эту девушку. Сначала он
помогал новобрачным, но скоро ему в принятии от
него помощи было отказано благородным характером
ее мужа. Прошло несколько времени, и П. мало-по-
малу успел забыть и о девушке, и о прижитом с нею
сыне своем, а потом, как известно, и умер без распо-
ряжений. Между тем его сын, родившийся уже в за-
конном браке, но возросший под другою фамилией и
совершенно усыновленный благородным характером
мужа его матери, тем не менее в свое время умер-



 
 
 

шим, остался совершенно при одних своих средствах
и с болезненною, страдающею, без ног, матерью в од-
ной из отдаленных губерний; сам же в столице добы-
вал деньги ежедневным благородным трудом от купе-
ческих уроков и тем содержал себя сначала в гимна-
зии, а потом слушателем полезных ему лекций, имея
в виду дальнейшую цель. Но много ли получишь от
русского купца за уроки по гривеннику, да еще с бо-
лезненною, без ног, матерью, которая, наконец, и сво-
ею смертью в отдаленной губернии совсем почти не
облегчила его? Теперь вопрос: как по справедливо-
сти должен был рассудить наш отпрыск? Вы, конеч-
но, думаете, читатель, что он сказал себе так: „Я всю
жизнь мою пользовался всеми дарами П.; на воспита-
ние мое, на гувернанток и на излечение от идиотизма
пошли десятки тысяч в Швейцарию; и вот я теперь с
миллионами, а благородный характер сына П., ни в
чем не виноватого в проступках своего легкомыслен-
ного и позабывшего его отца, погибает на уроках. Всё
то, что пошло на меня, по справедливости должно бы-
ло пойти на него. Эти громадные суммы, на меня ис-
траченные, в сущности, не мои. Это была только сле-
пая ошибка фортуны; они следовали сыну П. На него
должны были быть употреблены, а не на меня – по-
рождение фантастической прихоти легкомысленного
и забывчивого П. Если б я был вполне благороден, де-



 
 
 

ликатен, справедлив, то я должен бы был отдать его
сыну половину всего моего наследства; но так как я
прежде всего человек расчетливый и слишком хоро-
шо понимаю, что это дело не юридическое, то я поло-
вину моих миллионов не дам. Но по крайней мере уж
слишком низко и бесстыдно (отпрыск забыл, что и не
расчетливо) будет с моей стороны, если я не возвра-
щу теперь тех десятков тысяч, которые пошли на мой
идиотизм от П., его сыну. Тут одна только совесть и
справедливость! Ибо что бы со мной было, если бы П.
не взял меня на воспитание, а вместо меня заботился
бы о своем сыне?“

Но нет, господа! Наши отпрыски рассуждают не так.
Как ни представлял ему адвокат молодого человека,
взявшийся хлопотать за него единственно из друж-
бы и почти против его воли, почти насильно, как ни
выставлял пред ним обязанности чести, благород-
ства, справедливости и даже простого расчета, швей-
царский воспитанник остался непреклонен, и что ж?
Это всё бы еще ничего, а вот что уже действитель-
но непростительно и никакою интересною болезнью
неизвинимо: этот едва вышедший из штиблет свое-
го профессора миллионер не мог даже и того смек-
нуть, что не милости и не вспоможения просит от него
благородный характер молодого человека, убиваю-
щий себя на уроках, а своего права и своего должно-



 
 
 

го, хотя бы и не юридического, и даже не просит, а за
него только друзья ходатайствуют. С величественным
видом и упоением от полученной возможности безна-
казанно давить людей своими миллионами, наш от-
прыск вынимает пятидесятирублевую бумажку и по-
сылает благородному молодому человеку в виде наг-
лого подаяния. Вы не верите, господа? Вы возмуще-
ны, вы оскорблены, вы прорываетесь криком негодо-
вания; но он сделал это, однако же! Разумеется, день-
ги тотчас же были ему возвращены, так сказать, бро-
шены обратно в лицо. Чем же остается разрешить
это дело! Дело не юридическое, остается одна толь-
ко гласность! Мы передаем анекдот этот публике, ру-
чаясь за его достоверность. Говорят, один из извест-
нейших юмористов наших обмолвился при этом вос-
хитительною эпиграммой, достойною занять место не
только в губернских, но и в столичных очерках наших
нравов:

Лева19 Шнейдера20 шинелью
Пятилетие играл
И обычной канителью
Время наполнял.

19 Уменьшительное имя отпрыска.
20 Имя швейцарского профессора.



 
 
 

Возвратясь в штиблетах узких,
Миллион наследства взял,
Богу молится по-русски,
А студентов обокрал».

Когда Коля кончил, то передал поскорей газету кня-
зю и, ни слова не говоря, бросился в угол, плотно
уткнулся в него и закрыл руками лицо. Ему было
невыносимо стыдно, и его детская, еще не успевшая
привыкнуть к грязи впечатлительность была возму-
щена даже сверх меры. Ему казалось, что произошло
что-то необычайное, всё разом разрушившее, и что
чуть ли уж и сам он тому не причиной, уж тем одним,
что вслух прочел это.

Но и все, казалось, ощущали нечто в этом же роде.
Девицам было очень неловко и стыдно. Лизавета

Прокофьевна сдерживала в себе чрезвычайный гнев
и тоже, может быть, горько раскаивалась, что ввяза-
лась в дело; теперь она молчала. С князем происхо-
дило то же, что часто бывает в подобных случаях с
слишком застенчивыми людьми: он до того застыдил-
ся чужого поступка, до того ему стало стыдно за сво-
их гостей, что в первое мгновение он и поглядеть на
них боялся. Птицын, Варя, Ганя, даже Лебедев – все
имели как бы несколько сконфуженный вид. Стран-
нее всего, что Ипполит и «сын Павлищева» были то-
же как бы чем-то изумлены; племянник Лебедева был



 
 
 

тоже видимо недоволен. Один боксер сидел совер-
шенно спокойный, покручивая усы, с видом важным
и несколько опустив глаза, но не от смущения, а, на-
против, казалось, как бы из благородной скромности
и от слишком очевидного торжества. По всему видно
было, что статья ему чрезвычайно нравится.

– Это черт знает что такое, – проворчал вполголо-
са Иван Федорович, – точно пятьдесят лакеев вместе
собирались сочинять и сочинили.

– А па-азвольте спросить, милостивый государь,
как можете вы оскорблять подобными предположени-
ями? – заявил и весь затрепетал Ипполит.

– Это, это, это для благородного человека… согла-
ситесь сами, генерал, если благородный человек, то
это уж оскорбительно! – проворчал боксер, тоже вдруг
с чего-то встрепенувшись, покручивая усы и подерги-
вая плечами и корпусом.

– Во-первых, я вам не «милостивый государь», а
во-вторых, я вам никакого объяснения давать не на-
мерен, – резко ответил ужасно разгорячившийся Иван
Федорович, встал с места и, не говоря ни слова, ото-
шел к выходу с террасы и стал на верхней ступень-
ке, спиной к публике, – в величайшем негодовании на
Лизавету Прокофьевну, даже и теперь не думавшую
трогаться с своего места.

– Господа, господа, позвольте же наконец, господа,



 
 
 

говорить, – в тоске и в волнении восклицал князь, – и
сделайте одолжение, будемте говорить так, чтобы по-
нимать друг друга. Я ничего, господа, насчет статьи,
пускай, только ведь это, господа, всё неправда, что в
статье напечатано; я потому говорю, что вы сами это
знаете; даже стыдно. Так что я решительно удивля-
юсь, если это из вас кто-нибудь написал.

– Я ничего до этой самой минуты не знал про эту
статью, – заявил Ипполит, – я не одобряю эту статью.

– Я хотя и знал, что она написана, но… я тоже не
советовал бы печатать, потому что рано, – прибавил
племянник Лебедева.

– Я знал, но я имею право… я… – забормотал «сын
Павлищева».

– Как! Вы сами всё это сочинили? – спросил князь,
с любопытством смотря на Бурдовского. – Да быть же
не может!

– Можно, однако же, и не признавать вашего права
к подобным вопросам, – вступился племянник Лебе-
дева.

– Я ведь только удивился, что господину Бурдов-
скому удалось… но… я хочу сказать, что если вы уже
предали это дело гласности, то почему же вы давеча
так обиделись, когда я при друзьях моих об этом же
деле заговорил?

– Наконец-то! – пробормотала в негодовании Лиза-



 
 
 

вета Прокофьевна.
– И даже, князь, вы изволили позабыть, – про-

скользнул вдруг между стульями неутерпевший Лебе-
дев, чуть не в лихорадке, – изволили позабыть-с, что
одна только добрая воля ваша и беспримерная доб-
рота вашего сердца была их принять и прослушать и
что никакого они права не имеют так требовать, тем
более что вы дело это уже поручили Гавриле Ардали-
оновичу, да и то тоже по чрезмерной доброте вашей
так поступили, а что теперь, сиятельнейший князь,
оставаясь среди избранных друзей ваших, вы не мо-
жете жертвовать такою компанией для этих господ-с
и могли бы всех этих господ, так сказать, сей же час
проводить с крыльца-с, так что я, в качестве хозяина
дома, с чрезвычайным даже удовольствием-с…

– Совершенно справедливо! – прогремел вдруг из
глубины комнаты генерал Иволгин.

– Довольно, Лебедев, довольно, довольно, – начал
было князь, но целый взрыв негодования покрыл его
слова.

– Нет, извините, князь, извините, теперь уж этого
не довольно! – почти перекричал всех племянник Ле-
бедева. – Теперь надо дело ясно и твердо постано-
вить, потому что его видимо не понимают. Тут юриди-
ческие крючки замешались, и на основании этих крюч-
ков нам угрожают вытолкать нас с крыльца! Да неуже-



 
 
 

ли же, князь, вы почитаете нас до такой уже степе-
ни дураками, что мы и сами не понимаем, до какой
степени наше дело не юридическое, и что если раз-
бирать юридически, то мы и одного целкового с вас
не имеем права потребовать по закону? Но мы имен-
но понимаем, что если тут нет права юридического,
то зато есть право человеческое, натуральное; право
здравого смысла и голоса совести, и пусть это право
наше не записано ни в каком гнилом человеческом
кодексе, но благородный и честный человек, то есть
всё равно что здравомыслящий человек, обязан оста-
ваться благородным и честным человеком даже и в
тех пунктах, которые не записаны в кодексах. Пото-
му-то мы и вошли сюда, не боясь, что нас сбросят с
крыльца (как вы угрожали сейчас) за то только, что мы
не просим, а требуем, и за неприличие визита в та-
кой поздний час (хотя мы пришли и не в поздний час,
а вы же нас в лакейской прождать заставили), пото-
му-то, говорю, и пришли, ничего не боясь, что предпо-
ложили в вас именно человека с здравым смыслом,
то есть с честью и совестью. Да, это правда, мы во-
шли не смиренно, не как прихлебатели и искатели ва-
ши, а подняв голову, как свободные люди, и отнюдь
не с просьбой, а с свободным и гордым требованием
(слышите, не с просьбой, а требованием, зарубите се-
бе это!). Мы с достоинством и прямо ставим пред ва-



 
 
 

ми вопрос: признаете ли вы себя в деле Бурдовского
правым или неправым? Признаете ли вы себя облаго-
детельствованным и даже, может быть, спасенным от
смерти Павлищевым? Если признаете (что очевидно),
то намерены ли вы или находите ли вы справедливым
по совести, в свою очередь получив миллионы, воз-
наградить нуждающегося сына Павлищева, хотя бы
он и носил имя Бурдовского? Да или нет? Если да,
то есть, другими словами, если в вас есть то, что вы
называете на языке вашем честью и совестью и что
мы точнее обозначаем названием здравого смысла,
то удовлетворите нас, и дело с концом. Удовлетвори-
те без просьб и без благодарностей с нашей сторо-
ны, не ждите их от нас, потому что вы делаете не для
нас, а для справедливости. Если же вы не захотите
нас удовлетворить, то есть ответите: нет, то мы сей-
час уходим, и дело прекращается; вам же в глаза го-
ворим, при всех ваших свидетелях, что вы человек с
умом грубым и с развитием низким; что называться
впредь человеком с честью и совестью вы не смеете
и не имеете права, что это право вы слишком дешево
хотите купить. Я кончил. Я постановил вопрос. Гони-
те же теперь нас с крыльца, если смеете. Вы можете
это сделать, вы в силе. Но вспомните, что мы все-таки
требуем, а не просим. Требуем, а не просим!..

Племянник Лебедева, очень разгорячившийся,



 
 
 

остановился.
– Требуем, требуем, требуем, а не просим!.. – зале-

петал Бурдовский и покраснел как рак.
После слов племянника Лебедева последовало

некоторое всеобщее движение, и поднялся даже ро-
пот, хотя во всем обществе все видимо избегали вме-
шиваться в дело, кроме разве одного только Лебеде-
ва, бывшего точно в лихорадке. (Странное дело: Ле-
бедев, очевидно, стоявший за князя, как будто ощу-
щал теперь некоторое удовольствие фамильной гор-
дости после речи своего племянника; по крайней ме-
ре с некоторым особенным видом довольства огля-
дел всю публику.)

– По моему мнению, – начал князь довольно тихо, –
по моему мнению, вы, господин Докторенко, во всем
том, что сказали сейчас, наполовину совершенно пра-
вы, даже я согласен, что на гораздо большую полови-
ну, и я бы совершенно был с вами согласен, если бы
вы не пропустили чего-то в ваших словах. Что именно
вы тут пропустили, я не в силах и не в состоянии вам
точно выразить, но для полной справедливости в ва-
ших словах, конечно, чего-то недостает. Но обратим-
ся лучше к делу, господа, скажите, для чего напечата-
ли вы эту статью? Ведь тут что ни слово, то клевета;
так что вы, господа, по-моему, сделали низость.

– Позвольте!..



 
 
 

– Милостивый государь!..
– Это… это… это… – послышалось разом со сторо-

ны взволнованных гостей.
– Насчет статьи, – визгливо подхватил Ипполит, –

насчет этой статьи я уже вам сказал, что я и другие
не одобряем ее! Написал ее вот он (он указал на ря-
дом сидевшего с ним боксера), написал неприлично,
согласен, написал безграмотно и слогом, которым пи-
шут такие же, как и он, отставные. Он глуп и, сверх
того, промышленник, я согласен, я это прямо ему и
в глаза каждый день говорю, но все-таки наполовину
он был в своем праве: гласность есть законное пра-
во всякого, а стало быть, и Бурдовского. За нелепости
же свои пусть сам отвечает. Что же касается до то-
го, что я от лица всех протестовал давеча насчет при-
сутствия ваших друзей, то считаю нужным вам, мило-
стивые государи, объяснить, что я протестовал, един-
ственно чтобы заявить наше право, но что, в сущно-
сти, мы даже желаем, чтобы были свидетели, и даве-
ча, еще не входя сюда, мы все четверо в этом согла-
сились. Кто бы ни были ваши свидетели, хотя бы и ва-
ши друзья, но так как они не могут не согласиться с
правом Бурдовского (потому что оно, очевидно, мате-
матическое), то даже еще и лучше, что эти свидетели
– ваши друзья; еще очевиднее представится истина.

– Это правда, мы так согласились, – подтвердил



 
 
 

племянник Лебедева.
– Так из-за чего же давеча с первых слов такой крик

и шум вышел, если вы так и хотели! – удивился князь.
– А насчет статьи, князь, – ввернул боксер, ужас-

но желавший вставить свое словцо и приятно ожив-
ляясь (можно было подозревать, что на него видимо и
сильно действовало присутствие дам), – насчет ста-
тьи, то признаюсь, что действительно автор я, хотя
болезненный мой приятель, которому я привык про-
щать по его расслаблению, сейчас и раскритиковал
ее. Но сочинял я и напечатал в журнале искренне-
го друга, в виде корреспонденции. Одни только сти-
хи действительно не мои, и действительно принадле-
жат перу известного юмориста. Бурдовскому я только
прочел, и то не всё, и тотчас от него получил согласие
напечатать, но согласитесь, что я мог печатать и без
согласия. Гласность есть право всеобщее, благород-
ное и благодетельное. Надеюсь, что вы сами, князь,
до того прогрессивны, что не станете этого отрицать…

– Ничего не стану отрицать, но согласитесь, что в
вашей статье…

– Резко, хотите сказать? Но ведь тут, так сказать,
польза обществу, согласитесь сами, и, наконец, воз-
можно ли пропустить вызывающий случай? Тем хуже
виновным, но польза обществу прежде всего. Что же
касается до некоторых неточностей, так сказать, ги-



 
 
 

пербол, то согласитесь и в том, что прежде всего ини-
циатива важна, прежде всего цель и намерение; ва-
жен благодетельный пример, а уже потом будем раз-
бирать частные случаи, и, наконец, тут слог, тут, так
сказать, юмористическая задача, и, наконец, – все так
пишут, согласитесь сами! Ха-ха!

– Да, совершенно ложная дорога! Уверяю вас, гос-
пода, – вскричал князь, – вы напечатали статью в том
предположении, что я ни за что не соглашусь удовле-
творить господина Бурдовского, а стало быть, чтобы
меня за это напугать и чем-нибудь отмстить. Но поче-
му вы знали: я, может быть, и решил удовлетворить
Бурдовского? Я вам прямо, при всех теперь заявляю,
что я удовлетворю…

– Вот наконец умное и благородное слово умного и
благороднейшего человека! – провозгласил боксер.

– Господи! – вырвалось у Лизаветы Прокофьевны.
– Это невыносимо! – пробормотал генерал.
– Позвольте же, господа, позвольте, я изложу де-

ло, – умолял князь, – недель пять назад ко мне явил-
ся в З. уполномоченный и ходатай ваш, господин Бур-
довский, Чебаров. Вы его уж очень лестно описали,
господин Келлер, в вашей статье, – обратился князь,
вдруг засмеявшись, к боксеру, – но он мне совсем не
понравился. Я только понял с первого разу, что в этом
Чебарове всё главное дело и заключается, что, может



 
 
 

быть, он-то и подучил вас, господин Бурдовский, вос-
пользовавшись вашею простотой, начать это всё, ес-
ли говорить откровенно.

– Это вы не имеете права… я… не простой…
это… – залепетал в волнении Бурдовский.

– Вы не имеете никакого права делать такие пред-
положения, – назидательно вступился племянник Ле-
бедева.

– Это в высшей степени обидно! – завизжал Иппо-
лит. – Предположение обидное, ложное и не идущее
к делу!

– Виноват, господа, виноват, – торопливо повинил-
ся князь, – пожалуйста, извините; это потому, что мне
подумалось, что не лучше ли нам быть совершенно
откровенными друг с другом, но ваша воля, как хоти-
те. Я Чебарову сказал, что так как я не в Петербур-
ге, то немедленно уполномочиваю приятеля повести
это дело, а вас, господин Бурдовский, о том извещу.
Я прямо вам скажу, господа, что мне показалось это
дело самым мошенническим, именно потому, что тут
Чебаров… Ох, не обижайтесь, господа! Ради бога, не
обижайтесь! – испуганно вскричал князь, видя снова
проявление обидного смятения Бурдовского, волне-
ние и протест в его друзьях. – Это не может до вас
относиться лично, если я говорю, что считал это дело
мошенническим! Ведь я никого из вас не знал тогда



 
 
 

лично, и фамилий ваших не знал; я судил по одному
Чебарову; я говорю вообще, потому что… если бы вы
знали только, как меня ужасно обманывали с тех пор,
как я получил наследство!

– Князь, вы ужасно наивны, – насмешливо заметил
племянник Лебедева.

– И при этом – князь и миллионер! При вашем, мо-
жет быть, и в самом деле добром и простоватом серд-
це вы все-таки не можете, конечно, избавиться от об-
щего закона, – провозгласил Ипполит.

– Может быть, очень может быть, господа, – торо-
пился князь, – хоть я и не понимаю, про какой вы об-
щий закон говорите; но я продолжаю, не обижайтесь
только напрасно; клянусь, я не имею ни малейшего
желания вас обидеть. И что это в самом деле, госпо-
да: ни одного-то слова нельзя сказать искренно, тот-
час же вы обижаетесь! Но, во-первых, меня ужасно
поразило, что существует «сын Павлищева» и суще-
ствует в таком ужасном положении, как объяснил мне
Чебаров. Павлищев – мой благодетель и друг моего
отца. (Ах, зачем вы такую неправду написали, госпо-
дин Келлер, в вашей статье про моего отца? Никакой
растраты ротной суммы и никаких обид подчиненным
не было – в этом я положительно убежден, и как у вас
рука поднялась такую клевету написать?) А то, что вы
написали про Павлищева, то уж совершенно невыно-



 
 
 

симо: вы называете этого благороднейшего челове-
ка сладострастным и легкомысленным так смело, так
положительно, как будто вы и в самом деле говори-
те правду, а между тем это был самый целомудрен-
ный человек, какие были на свете! Это был даже за-
мечательный ученый; он был корреспондентом мно-
гих уважаемых людей в науке и много денег в помощь
науки употребил. Что же касается до его сердца, до
его добрых дел, о, конечно, вы справедливо написа-
ли, что я тогда был почти идиотом и ничего не мог по-
нимать (хотя я по-русски все-таки говорил и мог пони-
мать), но ведь могу же я оценить всё, что теперь при-
поминаю…

– Позвольте, – визжал Ипполит, – не слишком ли
это будет чувствительно? Мы не дети. Вы хотели идти
прямо к делу, десятый час, это вспомните.

– Извольте, извольте, господа, – тотчас же согла-
сился князь, – после первой недоверчивости я решил,
что я могу ошибаться и что Павлищев действительно
мог иметь сына. Но меня поразило ужасно, что этот
сын так легко, то есть, я хочу сказать, так публично
выдает секрет своего рождения и, главное, позорит
свою мать. Потому что Чебаров уже и тогда пугал ме-
ня гласностию…

– Какая глупость! – закричал племянник Лебедева.
– Вы не имеете права… не имеете права! – вскри-



 
 
 

чал Бурдовский.
– Сын не отвечает за развратный поступок отца, а

мать не виновата, – с жаром провизжал Ипполит.
– Тем скорее, казалось бы, надо было щадить… –

робко проговорил князь.
– Вы, князь, не только наивны, но, может быть, еще

и подальше пошли, – злобно усмехнулся племянник
Лебедева.

– И какое право имели вы!.. – завизжал самым
неестественным голосом Ипполит.

– Никакого, никакого! – поспешно перебил князь. –
В этом вы правы, признаюсь, но это было невольно,
и я тотчас же сказал себе тогда же, что мои личные
чувства не должны иметь влияния на дело, потому
что если я сам себя признаю уже обязанным удовле-
творить требования господина Бурдовского, во имя
чувств моих к Павлищеву, то должен удовлетворить в
каком бы то ни было случае, то есть, уважал бы или не
уважал бы я господина Бурдовского. Я потому только,
господа, начал об этом, что мне все-таки показалось
неестественным, что сын так публично открывает сек-
рет своей матери… Одним словом, я, главное, поэто-
му и убедился, что Чебаров должен быть каналья и
сам наустил господина Бурдовского обманом на такое
мошенничество.

– Но ведь это уж невыносимо! – раздалось со сто-



 
 
 

роны его гостей, из которых некоторые даже повска-
кали со стульев.

– Господа! Да я потому-то и решил, что несчастный
господин Бурдовский должен быть человек простой,
беззащитный, человек, легко подчиняющийся мошен-
никам, стало быть, тем пуще я обязан был помочь
ему, как «сыну Павлищева», – во-первых, противодей-
ствием господину Чебарову, во-вторых, моею предан-
ностью и дружбой, чтоб его руководить, а в-третьих,
назначил выдать ему десять тысяч рублей, то есть
всё, что, по расчету моему, мог истратить на меня
Павлищев деньгами…

– Как! Только десять тысяч! – закричал Ипполит.
– Ну, князь, вы очень не сильны в арифметике, или

уж очень сильны, хоть и представляетесь простяч-
ком! – вскричал племянник Лебедева.

– Я на десять тысяч не согласен, – сказал Бурдов-
ский.

– Антип! Согласись! – скорым и явственным шепо-
том подсказал боксер, перегнувшись сзади чрез спин-
ку стула Ипполита, – согласись, а потом после уви-
дим!

– Па-аслушайте, господин Мышкин, – визжал Иппо-
лит, – поймите, что мы не дураки, не пошлые дураки,
как думают, вероятно, о нас все ваши гости и эти да-
мы, которые с таким негодованием на нас усмехают-



 
 
 

ся, и особенно этот великосветский господин (он ука-
зал на Евгения Павловича), которого я, разумеется,
не имею чести знать, но о котором, кажется, кое-что
слышал…

– Позвольте, позвольте, господа, вы опять меня не
поняли! – в волнении обратился к ним князь. – Во-
первых, вы, господин Келлер, в вашей статье чрез-
вычайно неточно обозначили мое состояние: никаких
миллионов я не получал: у меня, может быть, только
восьмая или десятая доля того, что вы у меня пред-
полагаете; во-вторых, никаких десятков тысяч на ме-
ня в Швейцарии истрачено не было: Шнейдер полу-
чал по шестисот рублей в год, да и то всего только
первые три года, а за хорошенькими гувернантками
в Париж Павлищев никогда не ездил; это опять кле-
вета. По-моему, на меня далеко еще меньше десяти
тысяч всего истрачено, но я положил десять тысяч, и,
согласитесь сами, что, отдавая долг, я никак не мог
предлагать господину Бурдовскому более, даже если
б я его ужасно любил, и не мог уже по одному чувству
деликатности, именно потому, что отдавал ему долг,
а не посылал ему подаяние. Я не знаю, господа, как
вы этого не понимаете! Но я всё это хотел вознагра-
дить потом моею дружбой, моим деятельным участи-
ем в судьбе несчастного господина Бурдовского, оче-
видно, обманутого, потому что не мог же он сам, без



 
 
 

обмана, согласиться на такую низость, как, например,
сегодняшняя огласка в этой статье господина Келле-
ра про его мать… Да что же вы, наконец, опять выхо-
дите из себя, господа! Ведь, наконец, мы совершен-
но не будем понимать друг друга! Ведь вышло же на
мое! Я теперь собственными глазами убедился, что
моя догадка была справедлива, – убеждал разгоря-
ченный князь, желая утишить волнение и не замечая
того, что только его увеличивал.

– Как? В чем убедились? – приступали к нему чуть
не с остервенением.

– Да помилуйте, во-первых, я успел сам отлично
разглядеть господина Бурдовского, я ведь вижу сам
теперь, каков он… Это человек невинный, но которо-
го все обманывают! Человек беззащитный… и пото-
му-то я и должен его щадить, а во-вторых, Гаврила
Ардалионович, которому поручено было дело и от ко-
торого я давно не получал известий, так как был в до-
роге и три дня потом болен в Петербурге, – вдруг те-
перь, всего час назад, при первом нашем свидании,
сообщает мне, что намерения Чебарова он все раску-
сил, имеет доказательства, и что Чебаров именно то,
чем я его предположил. Я ведь знаю же, господа, что
меня многие считают идиотом, и Чебаров, по репута-
ции моей, что я деньги отдаю легко, думал очень лег-
ко меня обмануть, и именно рассчитывая на мои чув-



 
 
 

ства к Павлищеву. Но главное то, – да дослушайте же,
господа, дослушайте! – главное то, что теперь вдруг
оказывается, что господин Бурдовский вовсе и не сын
Павлищева! Сейчас Гаврила Ардалионович сообщил
мне это и уверяет, что достал доказательства поло-
жительные. Ну, как вам это покажется, ведь поверить
невозможно после всего того, что уже натворили! И
слушайте: положительные доказательства! Я еще не
верю, сам не верю, уверяю вас; я еще сомневаюсь,
потому что Гаврила Ардалионович не успел еще со-
общить мне всех подробностей, но что Чебаров кана-
лья, то в этом уже нет теперь никакого сомнения! Он
и несчастного господина Бурдовского, и вас всех, гос-
пода, которые благородно пришли поддержать ваше-
го друга (так как он в поддержке, очевидно, нуждает-
ся, ведь я понимаю же это!), он всех вас надул и всех
вас запутал в случай мошеннический, потому что ведь
это, в сущности, плутовство-мошенничество!

– Как мошенничество!.. Как не «сын Павлищева»?..
Как это можно!.. – раздавались восклицания. Вся ком-
пания Бурдовского была в невыразимом смятении.

– Да разумеется, мошенничество! Ведь если госпо-
дин Бурдовский окажется теперь не «сын Павлище-
ва», то ведь в таком случае требование господина
Бурдовского выходит прямо мошенническое (то есть,
разумеется, если б он знал истину!), но ведь в том-то



 
 
 

и дело, что его обманули, потому-то я и настаиваю,
чтоб его оправдать; потому-то я и говорю, что он до-
стоин сожаления, по своей простоте, и не может быть
без поддержки; иначе ведь он тоже выйдет по этому
делу мошенником. Да ведь я уже сам убежден, что он
ничего не понимает! Я сам тоже был в таком положе-
нии до отъезда в Швейцарию, также лепетал бессвяз-
ные слова, – хочешь выразиться, и не можешь… Я
это понимаю; я могу очень сочувствовать, потому что
я сам почти такой же, мне позволительно говорить!
И наконец я все-таки, – несмотря на то что уже нет
теперь «сына Павлищева» и что всё это оказывается
мистификацией, я все-таки не изменяю своего реше-
ния и готов возвратить десять тысяч, в память Павли-
щева. Я ведь хотел же до господина Бурдовского эти
десять тысяч на школу употребить, в память Павли-
щева, но ведь теперь это всё равно будет, что на шко-
лу, что господину Бурдовскому, потому что господин
Бурдовский, если и не «сын Павлищева», то ведь по-
чти как «сын Павлищева»: потому что ведь его само-
го так злобно обманули; он сам искренно считал себя
сыном Павлищева! Выслушайте же, господа, Гаври-
лу Ардалионовича, кончим это, не сердитесь, не вол-
нуйтесь, садитесь! Гаврила Ардалионович сейчас нам
всё это объяснит, и я, признаюсь, чрезвычайно желаю
сам узнать все подробности. Он говорит, что ездил да-



 
 
 

же в Псков к вашей матушке, господин Бурдовский,
которая вовсе не умирала, как вас заставили в статье
написать… Садитесь, господа, садитесь!

Князь сел и успел опять посадить повскакавшую с
мест компанию господина Бурдовского. В последние
десять или двадцать минут он говорил, разгорячив-
шись, громко, нетерпеливою скороговоркой, увлек-
шись, стараясь всех переговорить, перекричать, и,
уж конечно, пришлось ему потом горько раскаяться в
иных вырвавшихся у него теперь словечках и предпо-
ложениях. Если бы не разгорячили и не вывели его
почти из себя, – не позволил бы он себе так обнажен-
но и торопливо высказать вслух иные догадки свои и
излишние откровенности. Но только что сел он на ме-
сто, как одно жгучее раскаяние до боли пронзило его
сердце. Кроме уж того, что он «обидел» Бурдовского,
так гласно предположив и в нем ту же болезнь, от ко-
торой сам лечился в Швейцарии, – кроме того, пред-
ложение десяти тысяч, вместо школы, было сделано,
по его мнению, грубо и неосторожно, как подаяние,
и именно тем, что при людях вслух было высказано.
«Надо было бы переждать и предложить завтра на-
едине, – тотчас же подумал князь, – а теперь, пожа-
луй, уж не поправишь! Да, я идиот, истинный идиот!» –
решил он про себя в припадке стыда и чрезвычайного
огорчения.



 
 
 

Между тем Гаврила Ардалионович, до сих пор дер-
жавшийся в стороне и молчавший упорно, вышел по
приглашению князя вперед, стал подле него и спокой-
но и ясно принялся излагать отчет по порученному
ему князем делу. Все разговоры умолкли мгновенно.
Все слушали с чрезвычайным любопытством, особен-
но вся компания Бурдовского.



 
 
 

 
IX

 
– Вы не станете, конечно, отрицать, – начал Гаври-

ла Ардалионович, – прямо обращаясь к слушавшему
его изо всех сил Бурдовскому, выкатившему на него
от удивления глаза и, очевидно, бывшему в сильном
смятении, – вы не станете, да и не захотите, конеч-
но, отрицать серьезно, что вы родились ровно два го-
да спустя после законного брака уважаемой матушки
вашей с коллежским секретарем господином Бурдов-
ским, отцом вашим. Время рождения вашего слишком
легко доказать фактически, так что слишком обидное
для вас и для матушки вашей искажение этого факта
в статье господина Келлера объясняется одною толь-
ко игривостью собственной фантазии господина Кел-
лера, полагавшего усилить этим очевидность вашего
права и тем помочь интересам вашим. Господин Кел-
лер говорит, что предварительно читал вам статью,
хоть и не всю… без всякого сомнения, он не дочитал
вам до этого места…

– Не дочитал, действительно, – прервал боксер, –
но все факты сообщены были мне компетентным ли-
цом, и я…

– Извините, господин Келлер, – остановил его Гав-
рила Ардалионович, – позвольте мне говорить. Уве-



 
 
 

ряю вас, что до вашей статьи дойдет дело в свою
очередь, тогда вы и заявите ваше объяснение, а те-
перь будем лучше продолжать по порядку. Совершен-
но случайно, при помощи сестры моей, Варвары Ар-
далионовны Птицыной, я достал от короткой прия-
тельницы ее, Веры Алексеевны Зубковой, помещицы
и вдовы, одно письмо покойного Николая Андреевича
Павлищева, писанное к ней от него двадцать четыре
года назад из-за границы. Сблизившись с Верой Алек-
сеевной, я, по ее указанию, обратился к отставному
полковнику Тимофею Федоровичу Вязовкину, дальне-
му родственнику и большому, в свое время, приятелю
с господином Павлищевым. От него мне удалось до-
стать еще два письма Николая Андреевича, тоже пи-
санные из-за границы. По этим трем письмам, по чис-
лам и по фактам, в них обозначенным, доказывается
математически, безо всякой возможности опроверже-
ния и даже сомнения, что Николай Андреевич выехал
тогда за границу (где и пробыл сряду три года) ровно
за полтора года до вашего рождения, господин Бур-
довский. Ваша матушка, как известно вам, никогда из
России не выезжала… В настоящую минуту я не ста-
ну читать этих писем. Теперь уже поздно; я только за-
являю, во всяком случае, факт. Но если вам угодно,
господин Бурдовский, назначить хоть завтра же утром
у меня свидание и привести ваших свидетелей (в ка-



 
 
 

ком угодно числе) и экспертов для сличения почерка,
то для меня нет никакого сомнения, что вам нельзя
будет не убедиться в очевидной истине сообщенного
мною факта. Если же так, то, разумеется, всё это дело
падает и само собою прекращается.

Опять последовало всеобщее движение и глубокое
волнение. Сам Бурдовский вдруг встал со стула.

– Если так, то я был обманут, обманут, но не Чеба-
ровым, а давно-давно; не хочу экспертов, не хочу сви-
дания, я верю, я отказываюсь… десять тысяч не со-
гласен… прощайте…

Он взял фуражку и отодвинул стул, чтоб уйти.
– Если можете, господин Бурдовский, – тихо и слад-

ко остановил его Гаврила Ардалионович, – то остань-
тесь еще минут хоть на пять. По этому делу обнаружи-
вается еще несколько чрезвычайно важных фактов,
особенно для вас, во всяком случае, весьма любопыт-
ных. По мнению моему, вам нельзя не познакомить-
ся с ними, и самим вам, может быть, приятнее станет,
если дело будет совершенно разъяснено…

Бурдовский уселся молча, немного опустив голову,
и как бы в сильной задумчивости. Уселся вслед за ним
и племянник Лебедева, тоже вставший было его со-
провождать; этот хоть и не потерял головы и смело-
сти, но, видимо, был озадачен сильно. Ипполит был
нахмурен, грустен и как бы очень удивлен. В эту ми-



 
 
 

нуту, впрочем, он до того сильно закашлялся, что да-
же замарал свой платок кровью. Боксер был чуть не
в испуге.

– Эх, Антип! – крикнул он с горечью. – Ведь говорил
я тебе тогда… третьего дня, что ты, может, и в самом
деле не сын Павлищева!

Раздался сдержанный смех, двое-трое рассмея-
лись громче других.

– Факт, сию минуту сообщенный вами, господин
Келлер, – подхватил Гаврила Ардалионович, – весь-
ма драгоценен. Тем не менее я имею полное право,
по самым точным данным, утверждать, что господину
Бурдовскому хотя, конечно, и была слишком хорошо
известна эпоха его рождения, но совершенно не бы-
ло известно обстоятельство этого пребывания Пав-
лищева за границей, где господин Павлищев провел
большую часть жизни, возвращаясь в Россию всегда
на малые сроки. Кроме того, и самый этот факт то-
гдашнего отъезда весьма не замечателен сам по се-
бе, чтоб о нем помнить, после двадцати с лишком лет,
даже знавшим близко Павлищева, не говоря уже о
господине Бурдовском, который тогда и не родился.
Конечно, навести теперь справки оказалось не невоз-
можным; но я должен признаться, что справки, полу-
ченные мною, достались мне совершенно случайно и
очень могли не достаться; так что для господина Бур-



 
 
 

довского и даже Чебарова эти справки были действи-
тельно почти невозможны, если бы даже им и вздума-
лось их навести. Но ведь им могло и не вздуматься…

– Позвольте, господин Иволгин, – раздражительно
прервал его вдруг Ипполит, – к чему вся эта галима-
тья (извините меня)? Дело теперь объяснилось, глав-
ному факту мы соглашаемся верить, зачем же тя-
нуть далее тяжелую и обидную канитель? Вы, может
быть, желаете похвалиться ловкостью ваших изыска-
ний, выставить пред нами и пред князем, какой вы
хороший следователь, сыщик? Или уж не намерены
ли предпринять извинение и оправдание Бурдовско-
го тем, что он ввязался в дело по неведению? Но это
дерзко, милостивый государь! В оправданиях ваших и
в извинениях Бурдовский не нуждается, было бы вам
известно! Ему обидно, ему и без того теперь тяжело,
он в неловком положении, вы должны были угадать,
понять это…

– Довольно, господин Терентьев, довольно, – уда-
лось перебить Гавриле Ардалионовичу, – успокой-
тесь, не раздражайте себя; вы, кажется, очень нездо-
ровы? Я вам сочувствую. В таком случае, если хоти-
те, я кончил, то есть принужден буду сообщить толь-
ко вкратце те факты, которые, по моему убеждению,
не лишнее было бы узнать во всей полноте, – приба-
вил он, заметив некоторое всеобщее движение, по-



 
 
 

хожее на нетерпение. – Я желаю только сообщить, с
доказательствами, для сведения всех заинтересован-
ных в деле, что ваша матушка, господин Бурдовский,
потому единственно пользовалась расположением и
заботливостью о ней Павлищева, что была родною
сестрой той дворовой девушки, в которую Николай
Андреевич Павлищев был влюблен в самой первой
своей молодости, но до того, что непременно бы же-
нился на ней, если б она не умерла скоропостижно. Я
имею доказательства, что этот семейный факт, совер-
шенно точный и верный, весьма малоизвестен, даже
совсем забыт. Далее я бы мог объяснить, как ваша ма-
тушка еще десятилетним ребенком была взята госпо-
дином Павлищевым на воспитание вместо родствен-
ницы, что ей отложено было значительное приданое,
и что все эти заботы породили чрезвычайно тревож-
ные слухи между многочисленною родней Павлище-
ва, думали даже, что он женится на своей воспитан-
нице, но кончилось тем, что она вышла по склонности
(и это я точнейшим образом мог бы доказать) за ме-
жевого чиновника, господина Бурдовского, на двадца-
том году своего возраста. Тут у меня собрано несколь-
ко точнейших фактов, для доказательства, как отец
ваш, господин Бурдовский, совершенно не деловой
человек, получив пятнадцать тысяч в приданое за ва-
шею матушкой, бросил службу, вступил в коммерче-



 
 
 

ские предприятия, был обманут, потерял капитал, не
выдержал горя, стал пить, отчего заболел и наконец
преждевременно умер, на восьмом году после брака с
вашею матушкой. Затем, по собственному свидетель-
ству матушки вашей, она осталась в нищете и совсем
погибла бы без постоянной и великодушной помощи
Павлищева, выдававшего ей до шестисот рублей в
год вспоможения. Затем есть бесчисленные свиде-
тельства, что вас, ребенка, он полюбил чрезвычайно.
По этим свидетельствам и опять-таки по подтвержде-
нию матушки вашей выходит, что полюбил он вас по-
тому преимущественно, что вы имели в детстве вид
косноязычного, вид калеки, вид жалкого, несчастного
ребенка (а у Павлищева, как я вывел по точным до-
казательствам, была всю жизнь какая-то особая неж-
ная склонность ко всему угнетенному и природой оби-
женному, особенно в детях, – факт, по моему убеж-
дению, чрезвычайно важный для нашего дела). Нако-
нец, я могу похвалиться точнейшими изысканиями о
том главном факте, как эта чрезвычайная привязан-
ность к вам Павлищева (стараниями которого вы по-
ступили в гимназию и учились под особым надзором)
породила, наконец, мало-помалу, между родственни-
ками и домашними Павлищева мысль, что вы сын его,
и что ваш отец был только обманутый муж. Но глав-
ное в том, что мысль эта укрепилась до точного и



 
 
 

всеобщего убеждения только в последние годы жиз-
ни Павлищева, когда все испугались за завещание и
когда первоначальные факты были забыты, а справ-
ки невозможны. Без сомнения, мысль эта дошла и до
вас, господин Бурдовский, и завладела вами вполне.
Ваша матушка, с которою я имел честь познакомить-
ся лично, хоть и знала про все эти слухи, но даже и
до сих пор не знает (я тоже скрыл от нее), что и вы,
ее сын, находились под обаянием этого слуха. Мно-
гоуважаемую матушку вашу, господин Бурдовский, я
застал в Пскове в болезнях и в самой крайней бедно-
сти, в которую впала она по смерти Павлищева. Она
со слезами благодарности сообщила мне, что только
чрез вас и чрез помощь вашу и живет на свете; она
много ожидает от вас в будущем и горячо верит в бу-
дущие ваши успехи…

– Это, наконец, невыносимо! – громко и нетерпели-
во заявил вдруг племянник Лебедева. – К чему весь
этот роман?

– Омерзительно неприлично! – сильно пошевелил-
ся Ипполит. Но Бурдовский ничего не заметил и даже
не шевельнулся.

– К чему? Зачем? – лукаво удивился Гаврила Ар-
далионович, ядовито готовясь изложить свое заклю-
чение. – Да во-первых, господин Бурдовский теперь,
может быть, вполне убежден, что господин Павлищев



 
 
 

любил его из великодушия, а не как сына. Уж один
этот факт необходимо было узнать господину Бур-
довскому, подтвердившему и одобрившему господи-
на Келлера давеча, после чтения статьи. Говорю так
потому, что считаю вас за благородного человека, гос-
подин Бурдовский. Во-вторых, оказывается, что тут
вовсе не было ни малейшего воровства-мошенниче-
ства даже со стороны Чебарова; это важный пункт да-
же и для меня, потому что князь давеча, разгорячив-
шись, упомянул, будто и я того же мнения о воров-
стве-мошенничестве в этом несчастном деле. Тут, на-
против, было полное убеждение со всех сторон, и хоть
Чебаров, может быть, и действительно большой мо-
шенник, но в этом деле он высказывается не более
как крючок, подьячий, промышленник. Он надеялся
нажить большие деньги как адвокат, и расчет его был
не только тонкий и мастерской, но вернейший: он ос-
новывался на легкости, с которою князь дает день-
ги, и на благодарно-почтительном чувстве его к покой-
ному Павлищеву; он основывался, наконец (что важ-
нее всего), на известных рыцарских взглядах князя
насчет обязанностей чести и совести. Что же касает-
ся собственно господина Бурдовского, то можно да-
же сказать, что он, благодаря некоторым убеждениям
своим, до того был настроен Чебаровым и окружаю-
щею его компанией, что начал дело почти совсем и не



 
 
 

из интересу, а почти как служение истине, прогрессу
и человечеству. Теперь, после сообщенных фактов,
всем, стало быть, и ясно, что господин Бурдовский че-
ловек чистый, несмотря на все видимости, и князь те-
перь скорее и охотнее давешнего может предложить
ему и свое дружеское содействие, и ту деятельную
помощь, о которой он упоминал давеча, говоря о шко-
лах и о Павлищеве.

– Остановитесь, Гаврила Ардалионович, останови-
тесь! – крикнул князь в настоящем испуге, но было уже
поздно.

– Я сказал, я уже три раза говорил, – раздражитель-
но крикнул Бурдовский, – что не хочу денег. Я не при-
му… зачем… не хочу… вон!..

И он чуть не побежал с террасы. Но племянник Ле-
бедева схватил его за руку и что-то шепнул ему. Тот
быстро воротился и, вынув из кармана незапечатан-
ный письменный конверт большого формата, бросил
его на столик, стоявший подле князя.

– Вот деньги!.. Вы не смели… не смели!.. Деньги!
– Двести пятьдесят рублей, которые вы осмелились

прислать ему в виде подаяния чрез Чебарова, – пояс-
нил Докторенко.

– В статье сказано пятьдесят! – крикнул Коля.
– Я виноват! – сказал князь, подходя к Бурдовско-

му, – я очень виноват перед вами, Бурдовский, но я не



 
 
 

как подаяние послал, поверьте. Я и теперь виноват…
я давеча виноват. (Князь был очень расстроен, имел
вид усталый и слабый, и слова его были несвязны.) Я
сказал о мошенничестве… но это не про вас, я ошиб-
ся. Я сказал, что вы… такой же, как я, – больной. Но
вы не такой же, как я, вы… даете уроки, вы мать со-
держите. Я сказал, что вы ославили вашу мать, но вы
ее любите; она сама говорит… я не знал… Гаврила
Ардалионович мне давеча не договорил… я виноват.
Я осмелился вам предложить десять тысяч, но я ви-
новат, я должен был сделать это не так, а теперь…
нельзя, потому что вы меня презираете…

– Да это сумасшедший дом! – вскричала Лизавета
Прокофьевна.

– Конечно, дом сумасшедших! – не вытерпела и
резко проговорила Аглая, но слова ее пропали в об-
щем шуме; все уже громко говорили, все рассужда-
ли, кто спорил, кто смеялся. Иван Федорович Епан-
чин был в последней степени негодования и, с видом
оскорбленного достоинства, поджидал Лизавету Про-
кофьевну. Племянник Лебедева ввернул последнее
словечко:

– Да, князь, вам надо отдать справедливость, вы
таки умеете пользоваться вашею… ну, болезнию (что-
бы выразиться приличнее); вы в такой ловкой форме
сумели предложить вашу дружбу и деньги, что теперь



 
 
 

благородному человеку принять их ни в каком слу-
чае невозможно. Это или уж слишком невинно, или уж
слишком ловко… вам, впрочем, известнее.

– Позвольте, господа, – вскричал Гаврила Ардали-
онович, развернувший между тем пакет с деньгами, –
тут вовсе не двести пятьдесят рублей, а всего только
сто. Я для того, князь, чтобы не вышло какого недо-
умения.

– Оставьте, оставьте, – замахал руками князь Гав-
риле Ардалионовичу.

– Нет, не «оставьте»! – прицепился сейчас же
племянник Лебедева. – Нам оскорбительно ваше
«оставьте», князь. Мы не прячемся, мы заявляем от-
крыто: да, тут только сто рублей, а не все двести пять-
десят, но разве это не всё равно…

– Н-нет, не всё равно, – с видом наивного недоуме-
ния успел ввернуть Гаврила Ардалионович.

– Не перебивайте меня; мы не такие дураки, как вы
думаете, господин адвокат, – с злобною досадой вос-
кликнул племянник Лебедева, – разумеется, сто руб-
лей не двести пятьдесят рублей, и не всё равно, но
важен принцип; тут инициатива важна, а что недоста-
ет ста пятидесяти рублей, это только частность. Важ-
но то, что Бурдовский не принимает вашего подаяния,
ваше сиятельство, что он бросает его вам в лицо, а
в этом смысле всё равно, что сто, что двести пять-



 
 
 

десят. Бурдовский не принял десяти тысяч: вы виде-
ли; не принес бы и ста рублей, если бы был бесче-
стен! Эти сто пятьдесят рублей пошли в расход Че-
барову на его поездку к князю. Смейтесь скорее над
нашею неловкостию, над нашим неуменьем вести де-
ла; вы и без того нас всеми силами постарались сде-
лать смешными; но не смейте говорить, что мы бес-
честны. Эти сто пятьдесят рублей, милостивый госу-
дарь, мы все вместе внесем князю; мы хоть по рублю
будем возвращать и возвратим с процентами. Бурдов-
ский беден, у Бурдовского нет миллионов, а Чебаров
после поездки представил счет. Мы надеялись выиг-
рать… Кто бы на его месте поступил иначе?

– Как кто? – воскликнул князь Щ.
– Я тут с ума сойду! – крикнула Лизавета Проко-

фьевна.
– Это напоминает, – засмеялся Евгений Павлович,

долго стоявший и наблюдавший, – недавнюю знаме-
нитую защиту адвоката, который, выставляя как из-
винение бедность своего клиента, убившего разом
шесть человек, чтоб ограбить их, вдруг заключил в
этом роде: «Естественно, говорит, что моему клиенту
по бедности пришло в голову совершить это убийство
шести человек, да и кому же на его месте не пришло
бы это в голову?» В этом роде что-то, только очень
забавное.



 
 
 

– Довольно! – провозгласила вдруг, чуть не дрожа
от гнева, Лизавета Прокофьевна, – пора прервать эту
галиматью!..

Она была в ужаснейшем возбуждении; она грозно
закинула голову и с надменным, горячим и нетерпе-
ливым вызовом обвела своим сверкающим взглядом
всю компанию, вряд ли различая в эту минуту друзей
от врагов. Это была та точка долго сдерживаемого,
но разразившегося, наконец, гнева, когда главным по-
буждением становится немедленный бой, немедлен-
ная потребность на кого-нибудь поскорее накинуться.
Знавшие Лизавету Прокофьевну тотчас почувствова-
ли, что с нею совершилось что-то особенное. Иван
Федорович говорил на другой же день князю Щ., что
«с ней это бывает, но в такой степени, как вчера, даже
и с нею редко бывает, так года в три по одному разу,
но уж никак не чаще! Никак не чаще!» – прибавил он
вразумительно.

– Довольно, Иван Федорович! Оставьте меня! – вос-
клицала Лизавета Прокофьевна. – Чего вы мне вашу
руку теперь подставляете? Не умели давеча вывести;
вы муж, вы глава семейства; вы должны были меня,
дуру, за ухо вывести, если бы я вас не послушалась
и не вышла. Хоть для дочерей-то позаботились бы!
А теперь без вас дорогу найдем, на целый год сты-
да хватит… Подождите, я еще князя хочу отблагода-



 
 
 

рить!.. Спасибо, князь, за угощение! А я-то расселась
молодежь послушать… Это низость, низость! Это ха-
ос, безобразие, этого во сне не увидишь! Да неужто их
много таких?.. Молчи, Аглая! Молчи, Александра! Не
ваше дело!.. Не вертитесь подле меня, Евгений Пав-
лыч, надоели вы мне!.. Так ты, миленький, у них же и
прощения просишь, – подхватила она, опять обраща-
ясь к князю, – «виноват, дескать, что осмелился вам
капитал предложить…», а ты чего, фанфаронишка,
изволишь смеяться! – накинулась она вдруг на пле-
мянника Лебедева, – «мы, дескать, от капитала отка-
зываемся, мы требуем, а не просим!» А точно того и
не знает, что этот идиот завтра же к ним опять пота-
щится свою дружбу и капиталы им предлагать! Ведь
пойдешь? Пойдешь? Пойдешь или нет?

– Пойду, – тихим и смиренным голосом проговорил
князь.

– Слышали! Так ведь на это-то ты и рассчитыва-
ешь, – обернулась она опять к Докторенке, – ведь уж
деньги теперь у тебя всё равно что в кармане лежат,
вот ты и фанфаронишь, чтобы нам пыли задать… Нет,
голубчик, других дураков найди, а я вас насквозь ви-
жу… всю игру вашу вижу!

– Лизавета Прокофьевна! – воскликнул князь.
– Пойдемте отсюда, Лизавета Прокофьевна, слиш-

ком пора, да и князя с собой уведем, – как можно спо-



 
 
 

койнее и улыбаясь проговорил князь Щ.
Девицы стояли в стороне, почти испуганные, гене-

рал был положительно испуган; все вообще были в
удивлении. Некоторые, подальше стоявшие, украд-
кой усмехались и перешептывались; лицо Лебедева
изображало последнюю степень восторга.

– Безобразие и хаос везде, сударыня, найдешь, –
проговорил, значительно, впрочем, озадаченный,
племянник Лебедева.

– Да не такие! Не такие, батюшка, как теперь у вас,
не такие! – с злорадством, как бы в истерике, подхва-
тила Лизавета Прокофьевна. – Да оставите ли вы ме-
ня, – закричала она на уговаривавших ее, – нет, коли
вы уж даже сами, Евгений Павлыч, заявили сейчас,
что даже сам защитник на суде объявлял, что ничего
нет естественнее, как по бедности шесть человек уко-
кошить, так уж и впрямь последние времена пришли.
Этого я еще и не слыхивала. Теперь мне всё объяс-
нилось! Да этот косноязычный, разве он не зарежет
(она указала на Бурдовского, смотревшего на нее с
чрезвычайным недоумением)? Да побьюсь об заклад,
что зарежет! Он денег твоих, десяти тысяч, пожалуй,
не возьмет, пожалуй, и по совести не возьмет, а но-
чью придет и зарежет, да и вынет их из шкатулки. По
совести вынет! Это у него не бесчестно! Это «благо-
родного отчаяния порыв», это «отрицание», или там



 
 
 

черт знает что… Тьфу! все навыворот, все кверху но-
гами пошли. Девушка в доме растет, вдруг среди ули-
цы прыг на дрожки: «Маменька, я на днях за тако-
го-то Карлыча или Иваныча замуж вышла, прощай-
те!» Так это и хорошо так, по-вашему, поступать? Ува-
жения достойно, естественно? Женский вопрос? Этот
вот мальчишка (она указала на Колю), и тот уж намед-
ни спорил, что это-то и значит «женский вопрос». Да
пусть мать дура была, да ты все-таки будь с ней чело-
век!.. Чего вы давеча задравши головы-то вошли? «Не
смейте подступаться: мы идем». «Нам все права по-
давай, а ты и заикнуться пред нами не смей. Нам все
почтения отдавай, каких и не бывает-то даже, а тебя
мы хуже чем последнего лакея третировать будем!»
Истины ищут, на праве стоят, а сами как басурмане
его в статье расклеветали. «Требуем, а не просим, и
никакой благодарности от нас не услышите, потому
что вы для удовлетворения своей собственной сове-
сти делаете!» Экая мораль: да ведь коли от тебя ни-
какой благодарности не будет, так ведь и князь может
сказать тебе в ответ, что он к Павлищеву не чувству-
ет никакой благодарности, потому что и Павлищев де-
лал добро для удовлетворения собственной совести.
А ведь ты только на эту благодарность его к Павлище-
ву и рассчитывал: ведь не у тебя же он взаймы деньги
брал, не тебе он должен, на что же ты рассчитывал,



 
 
 

как не на благодарность? Как же сам-то от нее отка-
зываешься? Сумасшедшие! Диким и бесчеловечным
общество признают, за то что оно позорит обольщен-
ную девушку. Да ведь коли бесчеловечным общество
признаешь, стало быть, признаешь, что этой девуш-
ке от этого общества больно. А коли больно, так как
же ты сам-то ее в газетах перед этим же обществом
выводишь и требуешь, чтоб это ей было не больно?
Сумасшедшие! Тщеславные! В бога не веруют, в Хри-
ста не веруют! Да ведь вас до того тщеславие и гор-
дость проели, что кончится тем, что вы друг друга пе-
реедите, это я вам предсказываю. И не сумбур это, и
не хаос, и не безобразие это? И после этого этот срам-
ник еще прощения у них же лезет просить! Да много
ли вас таких? Чего усмехаетесь: что я себя осрамила
с вами? Да ведь уж осрамила, уж нечего больше де-
лать!.. А ты у меня не усмехайся, пачкун! (накинулась
она вдруг на Ипполита) сам еле дышит, а других раз-
вращает. Ты у меня этого мальчишку развратил (она
опять указала на Колю); он про тебя только и бредит,
ты его атеизму учишь, ты в бога не веруешь, а тебя
еще высечь можно, милостивый государь, да тьфу с
вами!.. Так пойдешь, князь Лев Николаевич, к ним зав-
тра, пойдешь? – спросила она опять князя, почти за-
дыхаясь.

– Пойду.



 
 
 

– Знать же я тебя не хочу после этого! – Она было
быстро повернулась уходить, но вдруг опять вороти-
лась. – И к этому атеисту пойдешь? – указала она на
Ипполита. – Да чего ты на меня усмехаешься, – как-
то неестественно вскрикнула она и бросилась вдруг к
Ипполиту, не вынеся его едкой усмешки.

– Лизавета Прокофьевна! Лизавета Прокофьевна!
Лизавета Прокофьевна! – послышалось разом со всех
сторон.

– Maman, это стыдно! – громко вскричала Аглая.
– Не беспокойтесь, Аглая Ивановна, – спокойно от-

вечал Ипполит, которого подскочившая к нему Лиза-
вета Прокофьевна схватила и неизвестно зачем креп-
ко держала за руку; она стояла пред ним и как бы впи-
лась в него своим бешеным взглядом, – не беспокой-
тесь, ваша maman разглядит, что нельзя бросаться на
умирающего человека… я готов разъяснить, почему я
смеялся… очень буду рад позволению…

Тут он вдруг ужасно закашлялся и целую минуту не
мог унять кашель.

– Ведь уж умирает, а всё ораторствует! – восклик-
нула Лизавета Прокофьевна, выпустив его руку и чуть
не с ужасом смотря, как он вытирал кровь с своих
губ. – Да куда тебе говорить! Тебе просто идти ложить-
ся надо…

– Так и будет, – тихо, хрипло и чуть не шепотом от-



 
 
 

ветил Ипполит, – я как ворочусь сегодня, тотчас и ля-
гу… чрез две недели я, как мне известно, умру… Мне
на прошлой неделе сам Б-н объявил… Так если поз-
волите, я бы вам на прощанье два слова сказал.

– Да ты с ума сошел, что ли? вздор! Лечиться надо,
какой теперь разговор! Ступай, ступай, ложись!.. – ис-
пуганно крикнула Лизавета Прокофьевна.

– Лягу, так ведь и не встану до самой смерти, –
улыбнулся Ипполит, – я и вчера уже хотел было так
лечь, чтоб уж и не вставать, до смерти, да решил от-
ложить до послезавтра, пока еще ноги носят… что-
бы вот с ними сегодня сюда прийти… только устал уж
очень…

– Да садись, садись, чего стоишь! Вот тебе стул, –
вскинулась Лизавета Прокофьевна и сама подстави-
ла ему стул.

– Благодарю вас, – тихо продолжал Ипполит, – а
вы садитесь напротив, вот и поговорим… мы непре-
менно поговорим, Лизавета Прокофьевна, теперь уж
я на этом стою… – улыбнулся он ей опять. – Подумай-
те, что сегодня я в последний раз и на воздухе, и с
людьми, а чрез две недели наверно в земле. Значит,
это вроде прощания будет и с людьми, и с природой.
Я хоть и не очень чувствителен, а, представьте себе,
очень рад, что это всё здесь в Павловске приключи-
лось: все-таки хоть на дерево в листьях посмотришь.



 
 
 

– Да какой теперь разговор, – всё больше и боль-
ше пугалась Лизавета Прокофьевна, – ты весь в ли-
хорадке. Давеча визжал да пищал, а теперь чуть дух
переводишь, задохся!

– Сейчас отдохну. Зачем вы хотите отказать мне в
последнем желании?.. А знаете ли, я давно уже меч-
тал с вами как-нибудь сойтись, Лизавета Прокофьев-
на; я о вас много слышал… от Коли; он ведь почти
один меня и не оставляет… Вы оригинальная женщи-
на, эксцентрическая женщина, я и сам теперь видел…
знаете ли, что я вас даже немножко любил.

– Господи, а я было, право, чуть его не ударила.
– Вас удержала Аглая Ивановна; ведь я не ошиба-

юсь? Это ведь ваша дочь Аглая Ивановна? Она так
хороша, что я давеча с первого взгляда угадал ее,
хоть и никогда не видал. Дайте мне хоть на красави-
цу-то в последний раз в жизни посмотреть, – какою-то
неловкою, кривою улыбкой улыбнулся Ипполит, – вот
и князь тут, и супруг ваш, и вся компания. Отчего вы
мне отказываете в последнем желании?

– Стул! – крикнула Лизавета Прокофьевна, но схва-
тила сама и села напротив Ипполита. – Коля, – прика-
зала она, – отправишься с ним немедленно, проводи
его, а завтра я непременно сама…

– Если вы позволите, то я попросил бы у князя чаш-
ку чаю… Я очень устал. Знаете что, Лизавета Проко-



 
 
 

фьевна, вы хотели, кажется, князя к себе вести чай
пить; останьтесь-ка здесь, проведемте время вместе,
а князь наверно нам всем чаю даст. Простите, что я
так распоряжаюсь… Но ведь я знаю вас, вы добрая,
князь тоже… мы все до комизма предобрые люди…

Князь всполошился, Лебедев бросился со всех ног
из комнаты, за ним побежала Вера.

– И правда, – резко решила генеральша, – гово-
ри, только потише и не увлекайся. Разжалобил ты ме-
ня… Князь! Ты не стоил бы, чтоб я у тебя чай пила,
да уж так и быть, остаюсь, хотя ни у кого не прошу
прощенья! Ни у кого! Вздор!.. Впрочем, если я тебя
разбранила, князь, то прости, если, впрочем, хочешь.
Я, впрочем, никого не задерживаю, – обратилась она
вдруг с видом необыкновенного гнева к мужу и доче-
рям, как будто они-то и были в чем-то ужасно пред ней
виноваты, – я и одна домой сумею дойти…

Но ей не дали договорить. Все подошли и окружи-
ли ее с готовностью. Князь тотчас же стал всех упра-
шивать остаться пить чай и извинялся, что до сих пор
не догадался об этом. Даже генерал был так любе-
зен, что пробормотал что-то успокоительное и любез-
но спросил Лизавету Прокофьевну: «не свежо ли ей,
однако же, на террасе?» Он даже чуть было не спро-
сил Ипполита: «давно ли он в университете?», но не
спросил. Евгений Павлович и князь Щ. стали вдруг



 
 
 

чрезвычайно любезными и веселыми, на лицах Аде-
лаиды и Александры выражалось, сквозь продолжав-
шееся удивление, даже удовольствие, одним словом,
все были видимо рады, что миновал кризис с Лиза-
ветой Прокофьевной. Одна Аглая была нахмурена и
молча села поодаль. Осталось и всё остальное обще-
ство; никто не хотел уходить, даже генерал Иволгин,
которому Лебедев, впрочем, что-то шепнул мимохо-
дом, вероятно, не совсем приятное, потому что гене-
рал тотчас же стушевался куда-то в угол. Князь под-
ходил с приглашением и к Бурдовскому с компанией,
не обходя никого. Они пробормотали, с натянутым ви-
дом, что подождут Ипполита, и тотчас же удалились
в самый дальний угол террасы, где и уселись опять
все рядом. Вероятно, чай уже был давно приготовлен
у Лебедева для себя, потому что тотчас же и явился.
Пробило одиннадцать часов.
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Ипполит помочил свои губы в чашке чаю, поданной
ему Верой Лебедевой, поставил чашку на столик и
вдруг, точно законфузился, почти в смущении осмот-
релся кругом.

– Посмотрите, Лизавета Прокофьевна, эти чашки, –
как-то странно заторопился он, – эти фарфоровые
чашки и, кажется, превосходного фарфора, стоят у
Лебедева всегда в шифоньерке под стеклом, запер-
тые, никогда не подаются… как водится, это в прида-
ное за женой его было… у них так водится… и вот он
их нам подал, в честь вас, разумеется, до того обра-
довался…

Он хотел было еще что-то прибавить, но не нашел-
ся.

– Сконфузился-таки, я так и ждал! – шепнул вдруг
Евгений Павлович на ухо князю. – Это ведь опасно,
а? Вернейший признак, что теперь, со зла, такую ка-
кую-нибудь эксцентричность выкинет, что и Лизавета
Прокофьевна, пожалуй, не усидит.

Князь вопросительно посмотрел на него.
– Вы эксцентричности не боитесь? – прибавил Ев-

гений Павлович. – Ведь и я тоже, даже желаю; мне,
собственно, только, чтобы наша милая Лизавета Про-



 
 
 

кофьевна была наказана, и непременно сегодня же,
сейчас же; без того и уходить не хочу. У вас, кажется,
лихорадка.

– После, не мешайте. Да, я нездоров, – рассеянно
и даже нетерпеливо ответил князь. Он услышал свое
имя, Ипполит говорил про него.

– Вы не верите? – истерически смеялся Ипполит. –
Так и должно быть, а князь так с первого разу поверит
и нисколько не удивится.

– Слышишь, князь? – обернулась к нему Лизавета
Прокофьевна, – слышишь?

Кругом смеялись. Лебедев суетливо выставлялся
вперед и вертелся пред самою Лизаветой Прокофьев-
ной.

– Он говорит, что этот вот кривляка, твой-то хозя-
ин… тому господину статью поправлял, вот что даве-
ча на твой счет прочитали.

Князь с удивлением посмотрел на Лебедева.
– Что ж ты молчишь? – даже топнула ногой Лизаве-

та Прокофьевна.
– Что же, – пробормотал князь, продолжая рассмат-

ривать Лебедева, – я уж вижу, что он поправлял.
– Правда? – быстро обернулась Лизавета Проко-

фьевна к Лебедеву.
– Истинная правда, ваше превосходительство! –

твердо и непоколебимо ответил Лебедев, приложив



 
 
 

руку к сердцу.
– Точно хвалится! – чуть не привскочила она на сту-

ле.
– Низок, низок! – забормотал Лебедев, начиная уда-

рять себя в грудь и всё ниже и ниже наклоняя голову.
– Да что мне в том, что ты низок! Он думает, что ска-

жет: низок, так и вывернется. И не стыдно тебе, князь,
с такими людишками водиться, еще раз говорю? Ни-
когда не прощу тебе!

– Меня простит князь! – с убеждением и умилением
проговорил Лебедев.

– Единственно из благородства, – громко и звон-
ко заговорил вдруг подскочивший Келлер, обраща-
ясь прямо к Лизавете Прокофьевне, – единственно из
благородства, сударыня, и чтобы не выдать скомпро-
метированного приятеля, я давеча утаил о поправках,
несмотря на то что он же нас с лестницы спустить
предлагал, как сами изволили слышать. Для восста-
новления истины признаюсь, что я действительно об-
ратился к нему, за шесть целковых, но отнюдь не для
слога, а, собственно, для узнания фактов, мне боль-
шею частью неизвестных, как к компетентному лицу.
Насчет штиблетов, насчет аппетита у швейцарского
профессора, насчет пятидесяти рублей вместо двух-
сот пятидесяти, одним словом, вся эта группировка,
всё это принадлежит ему за шесть целковых, но слог



 
 
 

не поправляли.
– Я должен заметить, – с лихорадочным нетерпе-

нием и каким-то ползучим голосом перебил его Лебе-
дев, при распространявшемся всё более и более сме-
хе, – что я поправлял одну только первую половину
статьи, но так как в средине мы не сошлись и за од-
ну мысль поссорились, то я вторую половину уж и не
поправлял-с, так что всё, что там безграмотно (а там
безграмотно!), так уж это мне не приписывать-с…

– Вот он о чем хлопочет! – вскричала Лизавета Про-
кофьевна.

– Позвольте спросить, – обратился Евгений Павло-
вич к Келлеру, – когда поправляли статью?

– Вчера утром, – отрапортовал Келлер, – мы име-
ли свидание с обещанием честного слова сохранить
секрет с обеих сторон.

– Это когда он ползал-то перед тобой и уверял те-
бя в преданности! Ну, людишки! Не надо мне твоего
Пушкина, и чтобы дочь твоя ко мне не являлась!

Лизавета Прокофьевна хотела было встать, но
вдруг раздражительно обратилась к смеющемуся Ип-
политу:

– Что ж ты, милый, на смех, что ли, вздумал меня
здесь выставлять!

– Сохрани господи, – криво улыбался Ипполит, – но
меня больше всего поражает чрезвычайная эксцен-



 
 
 

тричность ваша, Лизавета Прокофьевна; я, призна-
юсь, нарочно подвел про Лебедева, я знал, как на вас
подействует, на вас одну, потому что князь действи-
тельно простит, и, уж наверно, простил… даже, может,
извинение в уме подыскал, ведь так, князь, не правда
ли?

Он задыхался, странное волнение его возрастало
с каждым словом.

– Ну?.. – гневно проговорила Лизавета Прокофьев-
на, удивляясь его тону, – ну?

– Про вас я уже много слышал, в этом же роде… с
большою радостию… чрезвычайно научился вас ува-
жать, – продолжал Ипполит.

Он говорил одно, но так, как будто бы этими самы-
ми словами хотел сказать совсем другое. Говорил с
оттенком насмешки и в то же время волновался несо-
размерно, мнительно оглядывался, видимо путался и
терялся на каждом слове, так что всё это, вместе с его
чахоточным видом и с странным, сверкающим и как
будто исступленным взглядом, невольно продолжало
привлекать к нему внимание.

– Я бы удивился, совсем, впрочем, не зная света (я
сознаюсь в этом), тому, что вы не только сами оста-
лись в обществе давешней нашей компании, для вас
неприличной, но и оставили этих… девиц выслуши-
вать дело скандальное, хотя они уже всё прочли в ро-



 
 
 

манах. Я, может быть, впрочем, не знаю… потому что
сбиваюсь, но во всяком случае, кто, кроме вас, мог
остаться… по просьбе мальчика (ну да, мальчика, я
опять сознаюсь) провести с ним вечер и принять… во
всем участие и… с тем… что на другой день стыдно…
(я, впрочем, согласен, что не так выражаюсь), я все
это чрезвычайно хвалю и глубоко уважаю, хотя уже по
лицу одному его превосходительства, вашего супру-
га, видно, как всё это для него неприятно… Хи-хи! –
захихикал он, совсем спутавшись, и вдруг так закаш-
лялся, что минуты две не мог продолжать.

– Даже задохся! – холодно и резко произнесла Ли-
завета Прокофьевна, с строгим любопытством рас-
сматривая его. – Ну, милый мальчик, довольно с то-
бою. Пора!

– Позвольте же и мне, милостивый государь, с сво-
ей стороны вам заметить, – раздражительно вдруг за-
говорил Иван Федорович, потерявший последнее тер-
пение, – что жена моя здесь у князя Льва Николае-
вича, нашего общего друга и соседа, и что во всяком
случае не вам, молодой человек, судить о поступках
Лизаветы Прокофьевны, равно как выражаться вслух
и в глаза о том, что написано на моем лице. Да-с. И
если жена моя здесь осталась, – продолжал он, раз-
дражаясь почти с каждым словом всё более и более, –
то скорее, сударь, от удивления и от понятного всем



 
 
 

современного любопытства посмотреть странных мо-
лодых людей. Я и сам остался, как останавливаюсь
иногда на улице, когда вижу что-нибудь, на что можно
взглянуть, как… как… как…

– Как на редкость, – подсказал Евгений Павлович.
– Превосходно и верно, – обрадовался его превос-

ходительство, немного запутавшийся в сравнении, –
именно как на редкость. Но во всяком случае мне все-
го удивительнее и даже огорчительнее, если только
можно так выразиться грамматически, что вы, моло-
дой человек, и того даже не умели понять, что Лизаве-
та Прокофьевна теперь осталась с вами, потому что
вы больны, – если вы только в самом деле умирае-
те, – так сказать, из сострадания, из-за ваших жалких
слов, сударь, и что никакая грязь ни в каком случае не
может пристать к ее имени, качествам и значению…
Лизавета Прокофьевна! – заключил раскрасневшийся
генерал, – если хочешь идти, то простимся с нашим
добрым князем и…

– Благодарю вас за урок, генерал, – серьезно и
неожиданно прервал Ипполит, задумчиво смотря на
него.

– Пойдемте, maman, долго ли еще будет!.. – нетер-
пеливо и гневно произнесла Аглая, вставая со стула.

– Еще две минуты, милый Иван Федорович, если
позволишь, – с достоинством обернулась к своему су-



 
 
 

пругу Лизавета Прокофьевна, – мне кажется, он весь
в лихорадке и просто бредит; я в этом убеждена по
его глазам; его так оставить нельзя. Лев Николаевич!
мог бы он у тебя ночевать, чтоб его в Петербург не та-
щить сегодня? Cher prince,21 вы скучаете? – с чего-то
обратилась она вдруг к князю Щ. – Поди сюда, Алек-
сандра, поправь себе волосы, друг мой.

Она поправила ей волосы, которые нечего было по-
правлять, и поцеловала ее; затем только и звала.

– Я вас считал способною к развитию… – опять за-
говорил Ипполит, выходя из своей задумчивости… –
Да! вот что я хотел сказать, – обрадовался он, как бы
вдруг вспомнив, – вот Бурдовский искренно хочет за-
щитить свою мать, не правда ли? А выходит, что он
же ее срамит. Вот князь хочет помочь Бурдовскому, от
чистого сердца предлагает ему свою нежную дружбу и
капитал, и, может быть, один из всех вас не чувствует
к нему отвращения, и вот они-то и стоят друг пред дру-
гом как настоящие враги… Ха-ха-ха! Вы ненавидите
все Бурдовского за то, что он, по-вашему, некрасиво
и неизящно относится к своей матери, ведь так? так?
так? Ведь вы ужасно все любите красивость и изяще-
ство форм, за них только и стоите, не правда ли? (Я
давно подозревал, что только за них!) Ну, так знайте
же, что ни один из вас, может, не любил так свою мать,

21 Дорогой князь (фр.).



 
 
 

как Бурдовский! Вы, князь, я знаю, послали потихонь-
ку денег, с Ганечкой, матери Бурдовского, и вот об за-
клад же побьюсь (хи-хи-хи, истерически хохотал он),
об заклад побьюсь, что Бурдовский же и обвинит вас
теперь в неделикатности форм и в неуважении к его
матери, ей-богу так, ха-ха-ха!

Тут он опять задохся и закашлялся.
– Ну, всё? Всё теперь, всё сказал? Ну, и иди теперь

спать, у тебя лихорадка, – нетерпеливо перебила Ли-
завета Прокофьевна, не сводившая с него своего бес-
покойного взгляда. – Ах, господи! Да он и еще говорит!

– Вы, кажется, смеетесь? Что вы всё надо мною
смеетесь? Я заметил, что вы всё надо мною смее-
тесь, – беспокойно и раздражительно обратился он
вдруг к Евгению Павловичу; тот действительно сме-
ялся.

– Я только хотел спросить вас, господин… Иппо-
лит… извините, я забыл вашу фамилию.

– Господин Терентьев, – сказал князь.
– Да, Терентьев, благодарю вас, князь, давеча го-

ворили, но у меня вылетело… я хотел вас спросить,
господин Терентьев, правду ли я слышал, что вы того
мнения, что стоит вам только четверть часа в окошко
с народом поговорить, и он тотчас же с вами во всем
согласится и тотчас же за вами пойдет?

– Очень может быть, что говорил… – ответил Ип-



 
 
 

полит, как бы что-то припоминая, – непременно гово-
рил! – прибавил он вдруг, опять оживляясь и твердо
посмотрев на Евгения Павловича. – Что ж из этого?

– Ничего ровно; я только к сведению, чтобы допол-
нить.

Евгений Павлович замолчал, но Ипполит всё еще
смотрел на него в нетерпеливом ожидании.

– Ну, что ж, кончил, что ли? – обратилась к Евгению
Павловичу Лизавета Прокофьевна. – Кончай скорей,
батюшка, ему спать пора. Или не умеешь? (Она была
в ужасной досаде.)

– Я, пожалуй, и очень не прочь прибавить, – улы-
баясь продолжал Евгений Павлович, – что всё, что я
выслушал от ваших товарищей, господин Терентьев,
и всё, что вы изложили сейчас, и с таким несомнен-
ным талантом, сводится, по моему мнению, к теории
восторжествования права, прежде всего и мимо все-
го, и даже с исключением всего прочего, и даже, мо-
жет быть, прежде исследования, в чем и право-то со-
стоит? Может быть, я ошибаюсь?

– Конечно, ошибаетесь, я даже вас не понимаю…
дальше?

В углу тоже раздался ропот. Племянник Лебедева
что-то пробормотал вполголоса.

– Да почти ничего дальше, – продолжал Евгений
Павлович, – я только хотел заметить, что от этого де-



 
 
 

ло может прямо перескочить на право силы, то есть
на право единичного кулака и личного захотения, как,
впрочем, и очень часто кончалось на свете. Остано-
вился же Прудон на праве силы. В американскую вой-
ну многие самые передовые либералы объявили себя
в пользу плантаторов, в том смысле, что негры суть
негры, ниже белого племени, а стало быть, право си-
лы за белыми…

– Ну?
– То есть, стало быть, вы не отрицаете права силы?
– Дальше?
– Вы таки консеквентны; я хотел только заметить,

что от права силы до права тигров и крокодилов и да-
же до Данилова и Горского недалеко.

– Не знаю; дальше?
Ипполит едва слушал Евгения Павловича, которо-

му если и говорил «ну» и «дальше», то, казалось,
больше по старой усвоенной привычке в разговорах,
а не от внимания и любопытства.

– Да ничего дальше… всё.
– Я, впрочем, на вас не сержусь, – совершенно

неожиданно заключил вдруг Ипполит и, едва ли впол-
не сознавая, протянул руку, даже с улыбкой. Евгений
Павлович удивился сначала, но с самым серьезным
видом прикоснулся к протянутой ему руке, точно как
бы принимая прощение.



 
 
 

– Не могу не прибавить, – сказал он тем же дву-
смысленно почтительным тоном, – моей вам благо-
дарности за внимание, с которым вы меня допусти-
ли говорить, потому что, по моим многочисленным
наблюдениям, никогда наш либерал не в состоянии
позволить иметь кому-нибудь свое особое убеждение
и не ответить тотчас же своему оппоненту ругатель-
ством или даже чем-нибудь хуже…

– Это вы совершенно верно, – заметил генерал
Иван Федорович и, заложив руки за спину, с скучней-
шим видом отретировался к выходу с террасы, где с
досады и зевнул.

– Ну, довольно с тебя, батюшка, – вдруг объявила
Евгению Павловичу Лизавета Прокофьевна, – надое-
ли вы мне…

– Пора, – озабоченно и чуть не с испугом поднялся
вдруг Ипполит, в замешательстве смотря кругом, – я
вас задержал; я хотел вам всё сказать… я думал, что
все… в последний раз… это была фантазия…

Видно было, что он оживлялся порывами, из насто-
ящего почти бреда выходил вдруг, на несколько мгно-
вений, с полным сознанием вдруг припоминал и гово-
рил, большею частью отрывками, давно уже, может
быть, надуманными и заученными, в долгие, скучные
часы болезни, на кровати, в уединении, в бессонницу.

– Ну, прощайте! – резко проговорил он вдруг. – Вы



 
 
 

думаете, мне легко сказать вам: прощайте? Ха-ха! –
досадливо усмехнулся он сам на свой неловкий во-
прос и вдруг, точно разозлясь, что ему всё не удается
сказать, что хочется, громко и раздражительно прого-
ворил: – Ваше превосходительство! Имею честь про-
сить вас ко мне на погребение, если только удостоите
такой чести и… всех, господа, вслед за генералом!..

Он опять засмеялся; но это был уже смех безум-
ного. Лизавета Прокофьевна испуганно двинулась к
нему и схватила его за руку. Он смотрел на нее при-
стально, с тем же смехом, но который уже не продол-
жался, а как бы остановился и застыл на его лице.

– Знаете ли, что я приехал сюда для того, чтобы ви-
деть деревья? Вот эти… (он указал на деревья пар-
ка) это не смешно, а? Ведь тут ничего нет смешно-
го? – серьезно спросил он Лизавету Прокофьевну и
вдруг задумался; потом чрез мгновение поднял голо-
ву и любопытно стал искать глазами в толпе. Он ис-
кал Евгения Павловича, который стоял очень недале-
ко, направо, на том же самом месте, как и прежде, –
но он уже забыл и искал кругом. – А, вы не ушли! –
нашел он его наконец. – Вы давеча всё смеялись, что
я в окно хотел говорить четверть часа… А знаете, что
мне не восемнадцать лет: я столько пролежал на этой
подушке, и столько просмотрел в это окно, и столько
продумал… обо всех… что… У мертвого лет не быва-



 
 
 

ет, вы знаете. Я еще на прошлой неделе это подумал,
когда ночью проснулся… А знаете, чего вы боитесь
больше всего? Вы искренности нашей боитесь боль-
ше всего, хоть и презираете нас! Я это тоже, тогда же,
на подушке подумал ночью… Вы думаете, что я над
вами смеяться хотел давеча, Лизавета Прокофьевна?
Нет, я не смеялся над вами, я только похвалить хо-
тел… Коля говорил, что вас князь ребенком назвал…
это хорошо… Да, что бишь я… еще что-то хотел…

Он закрыл руками лицо и задумался.
– Вот что: когда вы давеча прощались, я вдруг по-

думал: вот эти люди, и никогда уже их больше не бу-
дет, и никогда! И деревья тоже, – одна кирпичная сте-
на будет, красная, Мейерова дома… напротив в окно у
меня… ну, и скажи им про всё это… попробуй-ка, ска-
жи; вот красавица… ведь ты мертвый, отрекомендуй-
ся мертвецом, скажи, что «мертвому можно всё гово-
рить»… и что княгиня Марья Алексевна не забранит,
ха-ха!.. Вы не смеетесь? – обвел он всех кругом недо-
верчиво. – А знаете, на подушке мне много мыслей
приходило… знаете, я уверился, что природа очень
насмешлива… Вы давеча сказали, что я атеист, а зна-
ете, что эта природа… Зачем вы опять смеетесь? Вы
ужасно жестокие! – с грустным негодованием произ-
нес он вдруг, оглядывая всех. – Я не развращал Ко-
лю, – закончил он совершенно другим тоном, серьез-



 
 
 

ным и убежденным, как бы вдруг тоже вспомнив.
– Никто, никто над тобой здесь не смеется, успокой-

ся! – почти мучилась Лизавета Прокофьевна. – Зав-
тра доктор новый приедет; тот ошибся; да садись, на
ногах не стоишь! Бредишь… Ах, что теперь с ним де-
лать! – хлопотала она, усаживая его в кресла. Слезин-
ка блеснула на ее щеке.

Ипполит остановился почти пораженный, поднял
руку, боязливо протянул ее и дотронулся до этой сле-
зинки. Он улыбнулся какою-то детскою улыбкой.

– Я… вас… – заговорил он радостно, – вы не знае-
те, как я вас… мне он в таком восторге всегда о вас
говорил, вот он, Коля… я восторг его люблю. Я его не
развращал! Я только его и оставляю… я всех хотел
оставить, всех, – но их не было никого, никого не бы-
ло… Я хотел быть деятелем, я имел право… О, как
я много хотел! Я ничего теперь не хочу, ничего не хо-
чу хотеть, я дал себе такое слово, чтоб уже ничего не
хотеть; пусть, пусть без меня ищут истины! Да, при-
рода насмешлива! Зачем она, – подхватил он вдруг с
жаром, – зачем она создает самые лучшие существа
с тем, чтобы потом насмеяться над ними? Сделала
же она так, что единственное существо, которое при-
знали на земле совершенством… сделала же она так,
что, показав его людям, ему же и предназначила ска-
зать то, из-за чего пролилось столько крови, что ес-



 
 
 

ли б пролилась она вся разом, то люди бы захлебну-
лись, наверно! О, хорошо, что я умираю! Я бы тоже,
пожалуй, сказал какую-нибудь ужасную ложь, приро-
да бы так подвела!.. Я не развращал никого… Я хо-
тел жить для счастья всех людей, для открытия и для
возвещения истины… Я смотрел в окно на Мейерову
стену и думал только четверть часа говорить и всех,
всех убедить, а раз-то в жизни сошелся… с вами, ес-
ли не с людьми! и что же вот вышло? Ничего! Вышло,
что вы меня презираете! Стало быть, не нужен, стало
быть, дурак, стало быть, пора! И никакого-то воспоми-
нания не сумел оставить! Ни звука, ни следа, ни од-
ного дела, не распространил ни одного убеждения!..
Не смейтесь над глупцом! Забудьте! Забудьте всё…
забудьте, пожалуйста, не будьте так жестоки! Знаете
ли вы, что, если бы не подвернулась эта чахотка, я бы
сам убил себя…

Он, кажется, еще много хотел сказать, но не дого-
ворил, бросился в кресла, закрыл лицо руками и за-
плакал как маленькое дитя.

– Ну, теперь что с ним прикажете делать? – вос-
кликнула Лизавета Прокофьевна, подскочила к нему,
схватила его голову и крепко-накрепко прижала к сво-
ей груди. Он рыдал конвульсивно. – Ну-ну-ну! Ну, не
плачь же, ну, довольно, ты добрый мальчик, тебя бог
простит, по невежеству твоему; ну, довольно, будь му-



 
 
 

жествен… к тому же и стыдно тебе будет…
– У меня там, – говорил Ипполит, силясь припод-

нять свою голову, – у меня брат и сестры, дети, ма-
ленькие, бедные, невинные… Она развратит их! Вы –
святая, вы… сами ребенок, – спасите их! Вырвите их
от этой… она… стыд… О, помогите им, помогите, вам
бог воздаст за это сторицею, ради бога, ради Христа!..

– Говорите же наконец, Иван Федорович, что те-
перь делать! – раздражительно крикнула Лизавета
Прокофьевна, – сделайте одолжение, прервите ваше
величавое молчание! Если вы не решите, то было бы
вам известно, что я здесь сама ночевать остаюсь; до-
вольно вы меня под вашим самовластьем тиранили!

Лизавета Прокофьевна спрашивала с энтузиазмом
и с гневом и ожидала немедленного ответа. Но в по-
добных случаях большею частию присутствующие,
если их даже и много, отвечают молчанием, пассив-
ным любопытством, не желая ничего на себя прини-
мать, и выражают свои мысли уже долго спустя. В чис-
ле присутствующих здесь были и такие, которые гото-
вы были просидеть тут хоть до утра, не вымолвив ни
слова, например Варвара Ардалионовна, сидевшая
весь вечер поодаль, молчавшая и всё время слушав-
шая с необыкновенным любопытством, имевшая, мо-
жет быть, на то и свои причины.

– Мое мнение, друг мой, – высказался генерал, –



 
 
 

что тут нужна теперь, так сказать, скорее сиделка, чем
наше волнение, и, пожалуй, благонадежный, трезвый
человек на ночь. Во всяком случае, спросить князя
и… немедленно дать покой. А завтра можно и опять
принять участие.

– Сейчас двенадцать часов, мы едем. Едет он с на-
ми или остается у вас? – раздражительно и сердито
обратился Докторенко к князю.

– Если хотите – останьтесь и вы при нем, – сказал
князь, – место будет.

– Ваше превосходительство, – неожиданно и вос-
торженно подскочил к генералу господин Келлер, –
если требуется удовлетворительный человек на ночь,
я готов жертвовать для друга… это такая душа! Я
давно уже считаю его великим, ваше превосходитель-
ство! Я, конечно, моим образованием манкировал, но
если он критикует, то ведь это перлы, перлы сыплют-
ся, ваше превосходительство!..

Генерал с отчаянием отвернулся.
– Я очень рад, если он останется, конечно, ему

трудно ехать, – объявлял князь на раздражительные
вопросы Лизаветы Прокофьевны.

– Да ты спишь, что ли? Если не хочешь, батюшка,
так ведь я его к себе переведу! Господи, да он и сам
чуть на ногах стоит! Да ты болен, что ли?

Давеча Лизавета Прокофьевна, не найдя князя на



 
 
 

смертном одре, действительно сильно преувеличила
удовлетворительность состояния его здоровья, судя
по наружному виду, но недавняя болезнь, тяжелые
воспоминания, ее сопровождавшие, усталость от хло-
потливого вечера, случай с «сыном Павлищева», те-
перешний случай с Ипполитом, – все это раздражи-
ло больную впечатлительность князя, действительно,
почти до лихорадочного состояния. Но кроме того, в
глазах его теперь была еще и какая-то другая забота,
даже боязнь; он опасливо глядел на Ипполита, как бы
ожидая от него еще чего-то.

Вдруг Ипполит поднялся, ужасно бледный и с ви-
дом страшного, доходившего до отчаяния стыда на
искаженном своем лице. Это выражалось преимуще-
ственно в его взгляде, ненавистно и боязливо глянув-
шем на собрание, и в потерянной, искривленной и
ползучей усмешке на вздрагивавших губах. Глаза он
тотчас же опустил и побрел, пошатываясь и всё так же
улыбаясь, к Бурдовскому и Докторенку, которые стоя-
ли у выхода с террасы; он уезжал с ними.

– Ну, вот этого я и боялся! – воскликнул князь. – Так
и должно было быть!

Ипполит быстро обернулся к нему с самою беше-
ною злобой, и каждая черточка на лице его, казалось,
трепетала и говорила.

– А, вы этого и боялись! «Так и должно было быть»,



 
 
 

по-вашему? Так знайте же, что если я кого-нибудь
здесь ненавижу, – завопил он с хрипом, с визгом, с
брызгами изо рта (я вас всех, всех ненавижу!), – но
вас, вас, иезуитская, паточная душонка, идиот, мил-
лионер-благодетель, вас более всех и всего на свете!
Я вас давно понял и ненавидел, когда еще слышал о
вас, я вас ненавидел всею ненавистью души… Это вы
теперь всё подвели! Это вы меня довели до припадка!
Вы умирающего довели до стыда, вы, вы, вы винова-
ты в подлом моем малодушии! Я убил бы вас, если б
остался жить! Не надо мне ваших благодеяний, ни от
кого не приму, слышите, ни от кого, ничего! Я в бреду
был, и вы не смеете торжествовать!.. Проклинаю всех
вас раз навсегда!

Тут он совсем уж задохся.
– Слез своих застыдился! – прошептал Лебедев Ли-

завете Прокофьевне. – «Так и должно было быть!» Ай
да князь! Насквозь прочитал…

Но Лизавета Прокофьевна не удостоила взглянуть
на него. Она стояла гордо, выпрямившись, закинув го-
лову и с презрительным любопытством рассматрива-
ла «этих людишек». Когда Ипполит кончил, генерал
вскинул было плечами; она гневно оглядела его с ног
до головы, как бы спрашивая отчета в его движении,
и тотчас оборотилась к князю.

– Спасибо вам, князь, эксцентрический друг нашего



 
 
 

дома, за приятный вечер, который вы нам всем доста-
вили. Небось ваше сердце радуется теперь, что уда-
лось вам и нас прицепить к вашим дурачествам… До-
вольно, милый друг дома, спасибо, что хоть себя-то
дали наконец разглядеть хорошенько!..

Она с негодованием стала оправлять свою манти-
лью, выжидая, когда «те» отправятся. К «тем» в эту
минуту подкатили извозчичьи дрожки, за которыми
еще четверть часа назад Докторенко распорядился
послать сына Лебедева, гимназиста. Генерал тотчас
же вслед за супругой ввернул и свое словцо:

– Действительно, князь, я даже не ожидал… после
всего, после всех дружественных сношений… и, на-
конец, Лизавета Прокофьевна…

– Ну как, ну как это можно! – воскликнула Аделаида,
быстро подошла к князю и подала ему руку.

Князь с потерянным видом улыбнулся ей. Вдруг го-
рячий, скорый шепот как бы ожег его ухо.

– Если вы не бросите сейчас же этих мерзких лю-
дей, то я всю жизнь, всю жизнь буду вас одного нена-
видеть! – прошептала Аглая; она была как бы в ис-
ступлении, но она отвернулась, прежде чем князь
успел на нее взглянуть. Впрочем, ему уже нечего и
некого было бросать: больного Ипполита тем време-
нем успели кое-как усадить на извозчика, и дрожки
отъехали.



 
 
 

– Что ж, долго будет это продолжаться, Иван Федо-
рович? Как по-вашему? Долго я буду терпеть от этих
злобных мальчишек?

– Да я, друг мой… я, разумеется, готов и… князь…
Иван Федорович протянул, однако же, князю руку,

но не успел пожать и побежал за Лизаветой Проко-
фьевной, которая с шумом и гневом сходила с терра-
сы. Аделаида, жених ее и Александра искренно и лас-
ково простились с князем. Евгений Павлович был в
том же числе, и один он был весел.

– По-моему сбылось! Только жаль, что и вы, бед-
ненький, тут пострадали, – прошептал он с самою ми-
лою усмешкой.

Аглая ушла не простившись.
Но приключения этого вечера тем еще не кончи-

лись; Лизавете Прокофьевне пришлось вынести еще
одну весьма неожиданную встречу.

Она не успела еще сойти с лестницы на дорогу (оги-
бающую кругом парк), как вдруг блестящий экипаж,
коляска, запряженная двумя белыми конями, промча-
лась мимо дачи князя. В коляске сидели две вели-
колепные барыни. Но, проехав не более десяти ша-
гов мимо, коляска вдруг остановилась; одна из дам
быстро обернулась, точно внезапно усмотрев како-
го-то необходимого ей знакомого.

– Евгений Павлыч! Это ты? – крикнул вдруг звонкий,



 
 
 

прекрасный голос, от которого вздрогнул князь и, мо-
жет быть, еще кто-нибудь. – Ну, как я рада, что нако-
нец разыскала! Я послала к тебе в город нарочного;
двух! Целый день тебя ищут!

Евгений Павлович стоял на ступеньках лестницы
как пораженный громом. Лизавета Прокофьевна тоже
стала на месте, но не в ужасе и оцепенении, как Евге-
ний Павлович: она посмотрела на дерзкую так же гор-
до и с таким же холодным презрением, как пять минут
назад на «людишек», и тотчас же перевела свой при-
стальный взгляд на Евгения Павловича.

– Новость! – продолжал звонкий голос. – За Купфе-
ровы векселя не бойся; Рогожин скупил за тридцать,
я уговорила. Можешь быть спокоен, хоть месяца три
еще. А с Бискупом и со всею этою дрянью наверно
сладимся, по знакомству! Ну, так вот, всё, значит, бла-
гополучно. Будь весел. До завтра!

Коляска тронулась и быстро исчезла.
– Это помешанная! – крикнул наконец Евгений Пав-

лович, покраснев от негодования и в недоумении
оглядываясь кругом. – Я знать не знаю, что она гово-
рила! Какие векселя? Кто она такая?

Лизавета Прокофьевна продолжала глядеть на
него еще секунды две; наконец быстро и круто напра-
вилась к своей даче, а за нею все. Ровно чрез минуту
на террасу к князю явился обратно Евгений Павлович



 
 
 

в чрезвычайном волнении.
– Князь, по правде, вы не знаете, что это значит?
– Ничего не знаю, – ответил князь, бывший и сам в

чрезвычайном и болезненном напряжении.
– Нет?
– Нет.
– И я не знаю, – засмеялся вдруг Евгений Павло-

вич. – Ей-богу, никаких сношений по этим векселям не
имел, ну, верите честному слову!.. Да что с вами, вы
в обморок падаете?

– О нет, нет, уверяю вас, нет…



 
 
 

 
XI

 
Только на третий день Епанчины вполне умилости-

вились. Князь хоть и обвинил себя во многом, по обык-
новению, и искренно ожидал наказания, но все-таки
у него было сначала полное внутреннее убеждение,
что Лизавета Прокофьевна не могла на него рассер-
диться серьезно, а рассердилась больше на себя са-
моё. Таким образом, такой долгий срок вражды по-
ставил его к третьему дню в самый мрачный тупик.
Поставили и другие обстоятельства, но одно из них
преимущественно. Все три дня оно разрасталось про-
грессивно в мнительности князя (а князь с недавнего
времени винил себя в двух крайностях: в необычной
«бессмысленной и назойливой» своей доверчивости
и в то же время в «мрачной, низкой» мнительности).
Одним словом, в конце третьего дня приключение с
эксцентрическою дамой, разговаривавшею из своей
коляски с Евгением Павловичем, приняло в уме его
устрашающие и загадочные размеры. Сущность за-
гадки, кроме других сторон дела, состояла для князя в
скорбном вопросе: он ли именно виноват и в этой но-
вой «чудовищности», или только… Но он не догова-
ривал, кто еще. Что же касается до букв Н. Ф. Б., то, на
его взгляд, тут была одна только невинная шалость,



 
 
 

самая даже детская шалость, так что и задумываться
об этом сколько-нибудь было бы совестно и даже в
одном отношении почти бесчестно.

Впрочем, в первый же день после безобразного
«вечера», в беспорядках которого он был такою глав-
ною «причиной», князь имел поутру удовольствие
принимать у себя князя Щ. с Аделаидой: «они зашли,
главное, с тем, чтоб узнать о его здоровье», зашли с
прогулки, вдвоем. Аделаида заметила сейчас в парке
одно дерево, чудесное старое дерево, развесистое,
с длинными, искривленными сучьями, все в молодой
зелени, с дуплом и трещиной; она непременно, непре-
менно положила срисовать его! Так что почти об этом
только говорила целые полчаса своего визита. Князь
Щ. был любезен и мил, по обыкновению, спрашивал
князя о прежнем, припоминал обстоятельства их пер-
вого знакомства, так что о вчерашнем почти ничего
не было сказано. Наконец Аделаида не выдержала и,
усмехнувшись, призналась, что они зашли incognito;
но тем, однако же, признания и кончились, хотя из это-
го incognito уже можно было усмотреть, что родители,
то есть, главное, Лизавета Прокофьевна, находятся в
каком-то особенном нерасположении. Но ни о ней, ни
об Аглае, ни даже об Иване Федоровиче Аделаида и
князь Щ. не вымолвили в свое посещение ни едино-
го слова. Уходя опять гулять, с собою князя не при-



 
 
 

гласили. О том же, чтобы звать к себе, и намека не
было; на этот счет проскочило даже одно очень ха-
рактерное словцо у Аделаиды: рассказывая об одной
своей акварельной работе, она вдруг очень пожелала
показать ее: «Как бы это сделать поскорее? Постой-
те! Я вам или с Колей сегодня пришлю, если зайдет,
или завтра сама опять, как гулять с князем пойдем,
занесу», – заключила она наконец свое недоумение,
обрадовавшись, что так ловко и для всех удобно уда-
лось ей разрешить эту задачу.

Наконец, уже почти простившись, князь Щ. точно
вдруг вспомнил.

– Ах да, – спросил он, – не знаете ли хоть вы, милый
Лев Николаевич, что это была за особа, что кричала
вчера Евгению Павлычу из коляски?

– Это была Настасья Филипповна, – сказал князь, –
разве вы еще не узнали, что это она? А с нею не знаю,
кто был.

– Знаю, слышал! – подхватил князь Щ. – Но что
означал этот крик? Это такая, признаюсь, для меня
загадка… для меня и для других.

Князь Щ. говорил с чрезвычайным и видимым изум-
лением.

– Она говорила о каких-то векселях Евгения Павло-
вича, – очень просто отвечал князь, – которые попа-
лись от какого-то ростовщика к Рогожину, по ее прось-



 
 
 

бе, и что Рогожин подождет на Евгении Павлыче.
– Слышал, слышал, дорогой мой князь, да ведь это-

го быть не могло! Никаких векселей у Евгения Павлы-
ча тут и быть не могло! При таком состоянии… Прав-
да, ему случалось по ветрености, прежде, и даже я
его выручал… Но при таком состоянии давать вексе-
ля ростовщику и о них беспокоиться – невозможно. И
не может он быть на ты и в таких дружеских отноше-
ниях с Настасьей Филипповной, – вот в чем главная
задача. Он клянется, что ничего не понимает, и я ему
вполне верю. Но дело в том, милый князь, что я хотел
спросить вас, не знаете ли вы-то чего? То есть не до-
шел ли хоть до вас каким-нибудь чудом слух?

– Нет, ничего не знаю, и уверяю вас, что я в этом
нисколько не участвовал.

– Ах, какой же вы, князь, стали! Я вас просто не
узнаю сегодня. Разве я мог предположить вас в таком
деле участником?.. Ну, да вы сегодня расстроены.

Он обнял и поцеловал его.
– То есть в каком же «таком» деле участником? Я

не вижу никакого «такого» дела.
– Без сомнения, эта особа желала как-нибудь и в

чем-нибудь помешать Евгению Павлычу, придав ему
в глазах свидетелей качества, которых он не имеет и
не может иметь, – ответил князь Щ. довольно сухо.

Князь Лев Николаевич смутился, но, однако же,



 
 
 

пристально и вопросительно продолжал смотреть на
князя; но тот замолчал.

– А не просто векселя? Не буквально ли так, как вче-
ра? – пробормотал наконец князь в каком-то нетерпе-
нии.

– Да говорю же вам, судите сами, что может быть
тут общего между Евгением Павлычем и… ею и вдо-
бавок с Рогожиным? Повторяю вам, состояние огром-
ное, что мне совершенно известно; другое состояние,
которого он ждет от дяди. Просто Настасья Филиппов-
на…

Князь Щ. вдруг опять замолчал, очевидно, потому,
что ему не хотелось продолжать князю о Настасье Фи-
липповне.

– Стало быть, во всяком случае, она ему знакома? –
спросил вдруг князь Лев Николаевич, помолчав с ми-
нуту.

– Это-то, кажется, было; ветреник! Но, впрочем, ес-
ли было, то уж очень давно, еще прежде, то есть го-
да два-три. Ведь он еще с Тоцким был знаком. Теперь
же быть ничего не могло в этом роде, на ты они не
могли быть никогда! Сами знаете, что и ее всё здесь
не было; нигде не было. Многие еще и не знают, что
она опять появилась. Экипаж я заметил дня три, не
больше.

– Великолепный экипаж! – сказала Аделаида.



 
 
 

– Да, экипаж великолепный.
Оба удалились, впрочем, в самом дружеском, в са-

мом братском, можно сказать, расположении к князю
Льву Николаевичу.

А для нашего героя это посещение заключало в се-
бе нечто даже капитальное. Положим, он и сам мно-
го подозревал, с самой вчерашней ночи (а может, и
раньше), но до самого их визита он не решался оправ-
дать свои опасения вполне. Теперь же становилось
ясно: князь Щ., конечно, толковал событие ошибочно,
но всё же бродил кругом истины, все-таки понял же
тут – интригу. («Впрочем, он, может быть, и совер-
шенно верно про себя понимает, – подумал князь, – а
только не хочет высказаться и потому нарочно толкует
ошибочно».) Яснее всего было то, что к нему теперь
заходили (и именно князь Щ.) в надежде каких-нибудь
разъяснений; если так, то его прямо считают участ-
ником в интриге. Кроме того, если это всё так и в са-
мом деле важно, то, стало быть, у ней какая-то ужас-
ная цель, какая же цель? Ужас! «Да и как ее остано-
вишь? Остановить ее нет никакой возможности, когда
она убеждена в своей цели!» Это уже князь знал по
опыту. «Сумасшедшая. Сумасшедшая».

Но слишком, слишком много собралось в это утро
и других неразрешимых обстоятельств, и всё к одно-
му времени, и всё требовало разрешения немедлен-



 
 
 

но, так что князь был очень грустен. Его развлекла
немного Вера Лебедева, которая пришла к нему с Лю-
бочкой и, смеясь, что-то долго рассказывала. За нею
последовала и сестра ее, раскрывавшая рот, за ними
гимназист, сын Лебедева, который уверял, что «звез-
да Полынь» в Апокалипсисе, павшая на землю на ис-
точники вод, есть, по толкованию его отца, сеть же-
лезных дорог, раскинувшаяся по Европе. Князь не по-
верил, что Лебедев так толкует, решено было спра-
виться у него самого при первом удобном случае. От
Веры Лебедевой князь узнал, что Келлер прикочевал
к ним еще со вчерашнего дня и, по всем признакам,
долго от них не отстанет, потому что нашел компанию
и дружески сошелся с генералом Иволгиным; впро-
чем, он объявил, что остается у них единственно, чтоб
укомплектовать свое образование. Вообще дети Ле-
бедева всё более и более с каждым днем начинали
князю нравиться. Коли целый день не было: он спо-
заранку отправился в Петербург. (Лебедев тоже уехал
чем свет по каким-то своим делишкам.) Но князь ждал
с нетерпением посещения Гаврилы Ардалионовича,
который непременно должен был сегодня же зайти к
нему.

Он пожаловал в седьмом часу пополудни, тотчас
после обеда. С первого взгляда на него князю подума-
лось, что по крайней мере этот господин должен знать



 
 
 

всю подноготную безошибочно, – да и как не знать,
имея таких помощников, как Варвара Ардалионовна и
супруг ее? Но с Ганей у князя были отношения всё ка-
кие-то особенные. Князь, например, доверил ему ве-
сти дело Бурдовского и особенно просил его об этом;
но несмотря на эту доверенность и на кое-что бывшее
прежде, между обоими постоянно оставались некото-
рые пункты, о которых как бы решено было взаимно
ничего не говорить. Князю казалось иногда, что Ганя,
может быть, и желал с своей стороны самой полной и
дружеской искренности; теперь, например, чуть толь-
ко он вошел, князю тотчас же показалось, что Ганя
в высшей степени убежден, что в эту самую минуту
настала пора разбить между ними лед на всех пунк-
тах. (Гаврила Ардалионович, однако же, торопился;
его ждала у Лебедева сестра; оба они спешили по ка-
кому-то делу.)

Но если Ганя и в самом деле ждал целого рода
нетерпеливых вопросов, невольных сообщений, дру-
жеских излияний, то он, конечно, очень ошибся. Во
все двадцать минут его посещения князь был даже
очень задумчив, почти рассеян. Ожидаемых вопро-
сов, или, лучше сказать, одного главного вопроса, ко-
торого ждал Ганя, быть не могло. Тогда и Ганя решил-
ся говорить с большою выдержкой. Он, не умолкая,
рассказывал все двадцать минут, смеялся, вел самую



 
 
 

легкую, милую и быструю болтовню, но до главного
не коснулся.

Ганя рассказал, между прочим, что Настасья Фи-
липповна всего только дня четыре здесь в Павлов-
ске и уже обращает на себя общее внимание. Живет
она где-то в какой-то Матросской улице, в небольшом,
неуклюжем домике, у Дарьи Алексеевны, а экипаж ее
чуть не первый в Павловске. Вокруг нее уже собра-
лась целая толпа старых и молодых искателей; коляс-
ку сопровождают иногда верховые. Настасья Филип-
повна, как и прежде, очень разборчива, допускает к
себе по выбору. А все-таки около нее целая команда
образовалась, есть кому стать за нее в случае нужды.
Один формальный жених, из дачников, уже поссорил-
ся из-за нее с своею невестой; один старичок генерал
почти проклял своего сына. Она часто берет с собой
кататься одну прелестную девочку, только что шест-
надцати лет, дальнюю родственницу Дарьи Алексеев-
ны; эта девочка хорошо поет, – так что по вечерам их
домик обращает на себя внимание. Настасья Филип-
повна, впрочем, держит себя чрезвычайно порядочно,
одевается не пышно, но с необыкновенным вкусом, и
все дамы ее «вкусу, красоте и экипажу завидуют».

– Вчерашний эксцентрический случай, – промол-
вился Ганя, – конечно, преднамеренный и, конечно,
не должен идти в счет. Чтобы придраться к ней в чем-



 
 
 

нибудь, надо подыскаться нарочно или оклеветать,
что, впрочем, не замедлит, – заключил Ганя, ожидав-
ший, что князь непременно тут спросит: «Почему он
называет вчерашний случай случаем преднамерен-
ным? И почему не замедлит?» Но князь не спросил
этого.

Насчет Евгения Павловича Ганя распространил-
ся опять-таки сам, без особых расспросов, что было
очень странно, потому что он ввернул его в разговор
безо всякого повода. По мнению Гаврилы Ардалио-
новича, Евгений Павлович не знал Настасьи Филип-
повны, он ее и теперь тоже чуть-чуть только знает, и
именно потому, что дня четыре назад был ей кем-то
представлен на прогулке, и вряд ли был хоть раз у
нее в доме, вместе с прочими. Насчет векселей тоже
быть могло (это Ганя знает даже наверно); у Евгения
Павловича состояние, конечно, большое, но «некото-
рые дела по имению действительно находятся в неко-
тором беспорядке». На этой любопытной материи Га-
ня вдруг оборвал. Насчет вчерашней выходки Наста-
сьи Филипповны он не сказал ни единого слова, кро-
ме сказанного вскользь выше. Наконец за Ганей за-
шла Варвара Ардалионовна, пробыла минутку, объ-
явила (тоже непрошеная), что Евгений Павлович се-
годня, а может, и завтра, пробудет в Петербурге, что и
муж ее (Иван Петрович Птицын) тоже в Петербурге и



 
 
 

чуть ли тоже не по делам Евгения Павловича, что там
действительно что-то вышло. Уходя, она прибавила,
что Лизавета Прокофьевна сегодня в адском распо-
ложении духа, но что всего страннее, что Аглая пе-
рессорилась со всем семейством, не только с отцом
и матерью, но даже с обеими сестрами, и что «это
совсем нехорошо». Сообщив как бы вскользь это по-
следнее (для князя чрезвычайно многозначительное)
известие, братец и сестрица удалились. О деле с «сы-
ном Павлищева» Ганечка тоже не упомянул ни слова,
может быть, от ложной скромности, может быть, «ща-
дя чувства князя», но князь все-таки еще раз поблаго-
дарил его за старательное окончание дела.

Князь очень был рад, что его оставили наконец од-
ного; он сошел с террасы, перешел чрез дорогу и во-
шел в парк; ему хотелось обдумать и разрешить один
шаг. Но этот «шаг» был не из тех, которые обдумы-
ваются, а из тех, которые именно не обдумываются,
а на которые просто решаются: ему ужасно вдруг за-
хотелось оставить всё это здесь, а самому уехать на-
зад, откуда приехал, куда-нибудь подальше, в глушь,
уехать сейчас же и даже ни с кем не простившись.
Он предчувствовал, что если только останется здесь
хоть еще на несколько дней, то непременно втянется
в этот мир безвозвратно, и этот же мир и выпадет ему
впредь на долю. Но он не рассуждал и десяти минут и



 
 
 

тотчас решил, что бежать «невозможно», что это бу-
дет почти малодушие, что пред ним стоят такие зада-
чи, что не разрешить или по крайней мере не употре-
бить всех сил к разрешению их он не имеет теперь
никакого даже и права. В таких мыслях воротился он
домой и вряд ли и четверть часа гулял. Он был впол-
не несчастен в эту минуту.

Лебедева всё еще не было дома, так что под ве-
чер к князю успел ворваться Келлер, не хмельной, но
с излияниями и признаниями. Он прямо объявил, что
пришел рассказать князю всю жизнь и что для того
и остался в Павловске. Выгнать его не было ни ма-
лейшей возможности: не пошел бы ни за что. Кел-
лер приготовился было говорить очень долго и очень
нескладно, но вдруг почти с первых слов перескочил
к заключению и объявил, что он до того было поте-
рял «всякий призрак нравственности („единственно от
безверия во всевышнего“), что даже воровал. – „Мо-
жете себе это представить!“

– Послушайте, Келлер, я бы на вашем месте лучше
не признавался в этом без особой нужды, – начал бы-
ло князь, – а впрочем, ведь вы, может быть, нарочно
на себя наговариваете?

– Вам, единственно вам одному, и единственно для
того, чтобы помочь своему развитию! Больше никому;
умру и под саваном унесу мою тайну! Но, князь, ес-



 
 
 

ли бы вы знали, если бы вы только знали, как трудно
в наш век достать денег! Где же их взять, позвольте
вас спросить после этого? Один ответ: «неси золото
и бриллианты, под них и дадим», то есть именно то,
чего у меня нет, можете вы себе это представить? Я
наконец рассердился, постоял, постоял. «А под изу-
мруды, говорю, дадите?» – «И под изумруды, говорит,
дам». – «Ну и отлично, говорю», надел шляпу и вы-
шел; черт с вами, подлецы вы этакие! Ей-богу!

– А у вас разве были изумруды?
– Какие у меня изумруды! О, князь, как вы еще свет-

ло и невинно, даже, можно сказать, пастушески смот-
рите на жизнь!

Князю стало наконец не то чтобы жалко, а так, как
бы совестно. У него даже мелькнула мысль: «Нельзя
ли что-нибудь сделать из этого человека чьим-нибудь
хорошим влиянием?» Собственное свое влияние он
считал по некоторым причинам весьма негодным, –
не из самоумаления, а по некоторому особому взгля-
ду на вещи. Мало-помалу они разговорились, и до то-
го, что и разойтись не хотелось. Келлер с необыкно-
венною готовностью признавался в таких делах, что
возможности не было представить себе, как это мож-
но про такие дела рассказывать. Приступая к каждому
рассказу, он уверял положительно, что кается и внут-
ренно «полон слез», а между тем рассказывал так,



 
 
 

как будто гордился поступком, и в то же время до того
иногда смешно, что он и князь хохотали наконец как
сумасшедшие.

– Главное то, что в вас какая-то детская доверчи-
вость и необычайная правдивость, – сказал наконец
князь, – знаете ли, что уж этим одним вы очень выку-
паете?

– Благороден, благороден, рыцарски благороден! –
подтвердил в умилении Келлер. – Но, знаете, князь,
всё только в мечтах и, так сказать, в кураже, на деле
же никогда не выходит! А почему так? И понять не мо-
гу.

– Не отчаивайтесь. Теперь утвердительно можно
сказать, что вы мне всю подноготную вашу предста-
вили; по крайней мере мне кажется, что к тому, что вы
рассказали, теперь больше ведь уж ничего прибавить
нельзя, ведь так?

– Нельзя?! – с каким-то сожалением воскликнул
Келлер. – О, князь, до такой степени вы еще, так ска-
зать, по-швейцарски понимаете человека.

– Неужели еще можно прибавить? – с робким удив-
лением выговорил князь. – Так чего же вы от меня
ожидали, Келлер, скажите, пожалуйста, и зачем при-
шли с вашею исповедью?

– От вас? Чего ждал? Во-первых, на одно ваше про-
стодушие посмотреть приятно; с вами посидеть и по-



 
 
 

говорить приятно; я по крайней мере знаю, что пре-
до мной добродетельнейшее лицо, а во-вторых… во-
вторых…

Он замялся.
– Может быть, денег хотели занять? – подсказал

князь очень серьезно и просто, даже как бы несколь-
ко робко.

Келлера так и дернуло; он быстро, с прежним удив-
лением, взглянул князю прямо в глаза и крепко стук-
нул кулаком об стол.

– Ну, вот этим-то вы и сбиваете человека с послед-
него панталыку! Да помилуйте, князь: то уж такое про-
стодушие, такая невинность, каких и в золотом веке
не слыхано, и вдруг в то же время насквозь челове-
ка пронзаете, как стрела, такою глубочайшею психо-
логией наблюдения. Но позвольте, князь, это требует
разъяснения, потому что я… я просто сбит! Разумеет-
ся, в конце концов, моя цель была занять денег, но вы
меня о деньгах спросили так, как будто не находите в
этом ничего предосудительного, как будто так и быть
должно.

– Да… от вас так и быть должно.
– И не возмущены?
– Да… чем же?
– Послушайте, князь, я остался здесь со вчерашне-

го вечера, во-первых, из особенного уважения к фран-



 
 
 

цузскому архиепископу Бурдалу (у Лебедева до трех
часов откупоривали), а во-вторых, и главное (и вот
всеми крестами крещусь, что говорю правду истин-
ную!), потому остался, что хотел, так сказать, сооб-
щив вам мою полную, сердечную исповедь, тем са-
мым способствовать собственному развитию; с этою
мыслию и заснул в четвертом часу, обливаясь слеза-
ми. Верите ли вы теперь благороднейшему лицу: в тот
самый момент, как я засыпал, искренно полный внут-
ренних и, так сказать, внешних слез (потому что, на-
конец, я рыдал, я это помню!), пришла мне одна ад-
ская мысль: «А что, не занять ли у него в конце кон-
цов, после исповеди-то, денег?» Таким образом, я ис-
поведь приготовил, так сказать, как бы какой-нибудь
«фенезерф под слезами», с тем, чтоб этими же слеза-
ми дорогу смягчить и чтобы вы, разластившись, мне
сто пятьдесят рубликов отсчитали. Не низко это, по-
вашему?

– Да ведь это ж, наверно, не правда, а просто од-
но с другим сошлось. Две мысли вместе сошлись,
это очень часто случается. Со мной беспрерывно. Я,
впрочем, думаю, что это нехорошо, и, знаете, Келлер,
я в этом всего больше укоряю себя. Вы мне точно
меня самого теперь рассказали. Мне даже случалось
иногда думать, – продолжал князь очень серьезно, ис-
тинно и глубоко заинтересованный, – что и все люди



 
 
 

так, так что я начал было и одобрять себя, потому что
с этими двойными мыслями ужасно трудно бороться;
я испытал. Бог знает, как они приходят и зарождаются.
Но вот вы же называете это прямо низостью! Теперь
и я опять начну этих мыслей бояться. Во всяком слу-
чае, я вам не судья. Но все-таки, по-моему, нельзя на-
звать это прямо низостью, как вы думаете? Вы схит-
рили, чтобы чрез слезы деньги выманить, но ведь са-
ми же вы клянетесь, что исповедь ваша имела и дру-
гую цель, благородную, а не одну денежную; что же
касается до денег, то ведь они вам на кутеж нужны,
так ли? А это уж после такой исповеди, разумеется,
малодушие. Но как тоже и от кутежа отстать в одну
минуту? Ведь это невозможно. Что же делать? Лучше
всего на собственную совесть вашу оставить, как вы
думаете?

Князь с чрезвычайным любопытством глядел на
Келлера. Вопрос о двойных мыслях видимо и давно
уже занимал его.

– Ну, почему вас после этого называют идиотом, не
понимаю! – вскричал Келлер.

Князь слегка покраснел.
– Проповедник Бурдалу, так тот не пощадил бы

человека, а вы пощадили человека и рассудили ме-
ня по-человечески! В наказание себе и чтобы пока-
зать, что я тронут, не хочу ста пятидесяти рублей,



 
 
 

дайте мне только двадцать пять рублей, и довольно!
Вот всё, что мне надо, по крайней мере на две неде-
ли. Раньше двух недель за деньгами не приду. Хотел
Агашку побаловать, да не стоит она того. О, милый
князь, благослови вас господь!

Вошел наконец Лебедев, только что воротивший-
ся, и, заметив двадцатипятирублевую в руках Келле-
ра, поморщился. Но Келлер, очутившийся при день-
гах, уже спешил вон и немедленно стушевался. Лебе-
дев тотчас же начал на него наговаривать.

– Вы несправедливы, он действительно искренно
раскаивался, – заметил наконец князь.

– Да ведь что в раскаянии-то! Точь-в-точь как и я
вчера: «низок, низок», а ведь одни только слова-с!

– Так у вас только одни слова были? А я было ду-
мал…

– Ну, вот вам, одному только вам, объявлю истину,
потому что вы проницаете человека: и слова, и дело,
и ложь, и правда – всё у меня вместе и совершенно
искренно. Правда и дело состоят у меня в истинном
раскаянии, верьте, не верьте, вот поклянусь, а слова
и ложь состоят в адской (и всегда присущей) мысли,
как бы и тут уловить человека, как бы и чрез слезы
раскаяния выиграть! Ей-богу, так! Другому не сказал
бы, – засмеется или плюнет; но вы, князь, вы рассу-
дите по-человечески.



 
 
 

– Ну вот, точь-в-точь и он говорил мне сейчас, –
вскричал князь, – и оба вы точно хвалитесь! Вы да-
же меня удивляете, только он искреннее вашего, а вы
в решительное ремесло обратили. Ну, довольно, не
морщитесь, Лебедев, и не прикладывайте руки к серд-
цу. Не скажете ли вы мне чего-нибудь? Вы даром не
зайдете…

Лебедев закривлялся и закоробился.
– Я вас целый день поджидал, чтобы задать вам

один вопрос; ответьте хоть раз в жизни правду с пер-
вого слова: участвовали вы сколько-нибудь в этой
вчерашней коляске или нет?

Лебедев опять закривлялся, начал хихикать, поти-
рал руки, даже, наконец, расчихался, но всё еще не
решался что-нибудь выговорить.

– Я вижу, что участвовал.
– Но косвенно, единственно только косвенно! Ис-

тинную правду говорю! Тем только и участвовал, что
дал своевременно знать известной особе, что собра-
лась у меня такая компания и что присутствуют неко-
торые лица.

– Я знаю, что вы вашего сына туда посылали, он
мне сам давеча говорил, но что ж это за интрига та-
кая! – воскликнул князь в нетерпении.

– Не моя интрига, не моя, – отмахивался Лебедев, –
тут другие, другие, и скорее, так сказать, фантазия,



 
 
 

чем интрига.
– Да в чем же дело, разъясните ради Христа?

Неужели вы не понимаете, что это прямо до меня ка-
сается? Ведь тут чернят Евгения Павловича.

– Князь! Сиятельнейший князь! – закоробился
опять Лебедев, – ведь вы не позволяете говорить всю
правду; я ведь уже вам начинал о правде; не раз; вы
не позволили продолжать…

Князь помолчал и подумал.
– Ну, хорошо; говорите правду, – тяжело проговорил

он, видимо после большой борьбы.
– Аглая Ивановна… – тотчас же начал Лебедев.
– Молчите, молчите, – неистово закричал князь,

весь покраснев от негодования, а может быть, и от
стыда. – Быть этого не может, всё это вздор! Всё это
вы сами выдумали или такие же сумасшедшие. И чтоб
я никогда не слыхал от вас этого более!

Поздно вечером, часу уже в одиннадцатом, явился
Коля с целым коробом известий. Известия его были
двоякие: петербургские и павловские. Он наскоро рас-
сказал главные из петербургских (преимущественно
об Ипполите и о вчерашней истории), с тем чтоб опять
перейти к ним потом, и поскорее перешел к павлов-
ским. Три часа тому назад воротился он из Петербурга
и, не заходя к князю, прямо отправился к Епанчиным.
«Там ужас что такое!» Разумеется, на первом плане



 
 
 

коляска, но, наверно, тут что-то такое и еще случи-
лось, что-то такое, им с князем неизвестное. «Я, ра-
зумеется, не шпионил и допрашивать никого не хотел;
впрочем, приняли меня хорошо, так хорошо, что я да-
же не ожидал, но о вас, князь, ни слова!» Главнее и за-
нимательнее всего то, что Аглая поссорилась давеча
с своими за Ганю. В каких подробностях состояло де-
ло – неизвестно, но только за Ганю (вообразите себе
это!), и даже ужасно ссорятся, стало быть, что-то важ-
ное. Генерал приехал поздно, приехал нахмуренный,
приехал с Евгением Павловичем, которого превосход-
но приняли, а сам Евгений Павлович удивительно ве-
сел и мил. Самое же капитальное известие в том, что
Лизавета Прокофьевна, безо всякого шуму, позвала
к себе Варвару Ардалионовну, сидевшую у девиц, и
раз навсегда выгнала ее из дому, самым учтивейшим,
впрочем, образом, – «от самой Вари слышал». Но ко-
гда Варя вышла от Лизаветы Прокофьевны и прости-
лась с девицами, то те и не знали, что ей отказано от
дому раз навсегда и что она в последний раз с ними
прощается.

– Но Варвара Ардалионовна была у меня в семь
часов? – спросил удивленный князь.

– А выгнали ее в восьмом или в восемь. Мне очень
жаль Варю, жаль Ганю… у них, без сомнения, вечные
интриги, без этого им невозможно. И никогда-то я не



 
 
 

мог знать, что они замышляют, и не хочу узнавать. Но
уверяю вас, милый, добрый мой князь, что в Гане есть
сердце. Это человек во многих отношениях, конечно,
погибший, но во многих отношениях в нем есть такие
черты, которые стоит поискать, чтобы найти, и я ни-
когда не прощу себе, что прежде не понимал его… Не
знаю, продолжать ли мне теперь, после истории с Ва-
рей. Правда, я поставил себя с первого начала совер-
шенно независимо и отдельно, но все-таки надо об-
думать.

– Вы напрасно слишком жалеете брата, – заме-
тил ему князь, – если уж до того дошло дело, стало
быть, Гаврила Ардалионович опасен в глазах Лизаве-
ты Прокофьевны, а, стало быть, известные надежды
его утверждаются.

– Как, какие надежды! – в изумлении вскричал Ко-
ля. – Уж не думаете ли вы, что Аглая… этого быть не
может!

Князь промолчал.
– Вы ужасный скептик, князь, – минуты чрез две

прибавил Коля, – я замечаю, что с некоторого време-
ни вы становитесь чрезвычайный скептик; вы начина-
ете ничему не верить и всё предполагать… а правиль-
но я употребил в этом случае слово «скептик»?

– Я думаю, что правильно, хотя, впрочем, наверно
и сам не знаю.



 
 
 

– Но я сам от слова «скептик» отказываюсь, а на-
шел новое объяснение, – закричал вдруг Коля, – вы
не скептик, а ревнивец! Вы адски ревнуете Ганю к из-
вестной гордой девице!

Сказав это, Коля вскочил и расхохотался так, как,
может быть, никогда ему не удавалось смеяться. Уви-
дав, что князь весь покраснел, Коля еще пуще захо-
хотал; ему ужасно понравилась мысль, что князь рев-
нует к Аглае, но он умолк тотчас же, заметив, что тот
искренно огорчился. Затем они очень серьезно и оза-
боченно проговорили еще час или полтора.

На другой день князь по одному неотлагаемому де-
лу целое утро пробыл в Петербурге. Возвращаясь в
Павловск уже в пятом часу пополудни, он сошелся в
воксале железной дороги с Иваном Федоровичем. Тот
быстро схватил его за руку, осмотрелся кругом, как
бы в испуге, и потащил князя с собой в вагон первого
класса, чтоб ехать вместе. Он сгорал желанием пере-
говорить о чем-то важном.

– Во-первых, милый князь, на меня не сердись,
и если было что с моей стороны – позабудь. Я бы
сам еще вчера к тебе зашел, но не знал, как на этот
счет Лизавета Прокофьевна… Дома у меня… просто
ад, загадочный сфинкс поселился, а я хожу, ничего
не понимаю. А что до тебя, то, по-моему, ты мень-
ше всех нас виноват, хотя, конечно, чрез тебя много



 
 
 

вышло. Видишь, князь, быть филантропом приятно,
но не очень. Сам, может, уже вкусил плоды. Я, конеч-
но, люблю доброту и уважаю Лизавету Прокофьевну,
но…

Генерал долго еще продолжал в этом роде, но сло-
ва его были удивительно бессвязны. Видно было, что
он потрясен и смущен чрезвычайно чем-то до крайно-
сти ему непонятным.

– Для меня нет сомнения, что ты тут ни при чем, –
высказался наконец он яснее, – но не посещай нас
некоторое время, прошу тебя дружески, впредь до пе-
ремены ветра. – Что же касается до Евгения Павлы-
ча, – вскричал он с необыкновенным жаром, – то всё
это бессмысленная клевета, клевета из клевет! Это
наговор, тут интрига, желание всё разрушить и нас
поссорить. Видишь, князь, говорю тебе на ухо: между
нами и Евгением Павлычем не сказано еще ни одно-
го слова, понимаешь? Мы не связаны ничем, – но это
слово может быть сказано, и даже скоро, и даже, мо-
жет быть, очень скоро! Так вот чтобы повредить! а за-
чем, почему – не понимаю! Женщина удивительная,
женщина эксцентрическая, до того ее боюсь, что ед-
ва сплю. И какой экипаж, белые кони, ведь это шик,
ведь это именно то, что называется по-французски
шик! Кто это ей? Ей-богу, согрешил, подумал третьего
дня на Евгения Павлыча. Но оказывается, что и быть



 
 
 

не может, а если быть не может, то для чего она хо-
чет тут расстроить? Вот, вот задача! Чтобы сохранить
при себе Евгения Павлыча? Но повторяю тебе, и вот
тебе крест, что он с ней не знаком, и что векселя эти
– выдумка! И с такою наглостью ему ты кричит чрез
улицу! Чистейший заговор! Ясное дело, что надо от-
вергнуть с презрением, а к Евгению Павлычу удвоить
уважение. Так я и Лизавете Прокофьевне высказал.
Теперь скажу тебе самую интимную мысль: я упорно
убежден, что она это из личного мщения ко мне, пом-
нишь, за прежнее, хотя я никогда и ни в чем пред нею
виноват не был. Краснею от одного воспоминания. Те-
перь вот, она опять появилась, я думал, исчезла со-
всем. Где же этот Рогожин сидит, скажите, пожалуй-
ста? Я думал, она давно уже госпожа Рогожина…

Одним словом, человек был сильно сбит с толку.
Весь почти час пути он говорил один, задавал вопро-
сы, сам разрешал их, пожимал руку князя и по край-
ней мере в том одном убедил князя, что его он и не
думает подозревать в чем-нибудь. Это было для кня-
зя важно. Кончил он рассказом о родном дяде Евге-
ния Павлыча, начальнике какой-то канцелярии в Пе-
тербурге – «на видном месте, семидесяти лет, вивер,
гастроном и вообще повадливый старикашка… Ха-ха!
Я знаю, что он слышал про Настасью Филипповну и
даже добивался. Заезжал к нему давеча; не принима-



 
 
 

ет, нездоров, но богат, богат, имеет значение и… дай
ему бог много лет здравствовать, но опять-таки Евге-
нию Павлычу всё достанется… Да, да… а я все-таки
боюсь! Не понимаю чего, а боюсь. В воздухе как будто
что-то носится, как будто летучая мышь, беда летает,
и боюсь, боюсь!..»

И наконец только на третий день, как мы уже на-
писали выше, последовало формальное примирение
Епанчиных с князем Львом Николаевичем.



 
 
 

 
XII

 
Было семь часов пополудни; князь собирался ид-

ти в парк. Вдруг Лизавета Прокофьевна одна вошла к
нему на террасу.

– Во-первых, и не смей думать, – начала она, – что
я пришла к тебе прощения просить. Вздор! Ты кругом
виноват.

Князь молчал.
– Виноват или нет?
– Столько же, сколько и вы. Впрочем, ни я, ни вы,

мы оба ни в чем не виноваты умышленно. Я третьего
дня себя виноватым считал, а теперь рассудил, что
это не так.

– Так вот ты как! Ну, хорошо; слушай же и садись,
потому что я стоять не намерена.

Оба сели.
– Во-вторых: ни слова о злобных мальчишках! Я

просижу и проговорю с тобой десять минут; я пришла
к тебе справку сделать (а ты думал и бог знает что?),
и если ты хоть одним словом заикнешься про дерз-
ких мальчишек, я встаю и ухожу, и уже совсем с тобой
разрываю.

– Хорошо, – ответил князь.
– Позволь тебя спросить: изволил ты прислать, ме-



 
 
 

сяца два или два с половиной тому, около святой, к
Аглае письмо?

– Пи-писал.
– С какою же целью? Что было в письме? Покажи

письмо!
Глаза Лизаветы Прокофьевны горели, она чуть не

дрожала от нетерпения.
– У меня нет письма, – удивился и оробел князь

ужасно, – если есть и цело еще, то у Аглаи Ивановны.
– Не финти! О чем писал?
– Я не финчу и ничего не боюсь. Я не вижу никакой

причины, почему мне не писать…
– Молчи! Потом будешь говорить. Что было в пись-

ме? Почему покраснел?
Князь подумал.
– Я не знаю ваших мыслей, Лизавета Прокофьевна.

Вижу только, что письмо это вам очень не нравится.
Согласитесь, что я мог бы отказаться отвечать на та-
кой вопрос; но чтобы показать вам, что я не боюсь за
письмо и не сожалею, что написал, и отнюдь не крас-
нею за него (князь покраснел еще чуть не вдвое бо-
лее), я вам прочту это письмо, потому что, кажется,
помню его наизусть.

Сказав это, князь прочел это письмо почти слово в
слово, как оно было.

– Экая галиматья! Что же этот вздор может озна-



 
 
 

чать, по-твоему? – резко спросила Лизавета Проко-
фьевна, выслушав письмо с необыкновенным внима-
нием.

– Сам не знаю вполне; знаю, что чувство мое было
вполне искреннее. Там у меня бывали минуты полной
жизни и чрезвычайных надежд.

– Каких надежд?
– Трудно объяснить, только не тех, про какие вы

теперь, может быть, думаете, – надежд… ну, одним
словом, надежд будущего и радости о том, что, мо-
жет быть, я там не чужой, не иностранец. Мне очень
вдруг на родине понравилось. В одно солнечное утро
я взял перо и написал к ней письмо; почему к ней – не
знаю. Иногда ведь хочется друга подле; и мне, видно,
друга захотелось… – помолчав, прибавил князь.

– Влюблен ты, что ли?
– Н-нет. Я… я как сестре писал; я и подписался бра-

том.
– Гм; нарочно; понимаю.
– Мне очень тяжело отвечать вам на эти вопросы,

Лизавета Прокофьевна.
– Знаю, что тяжело, да мне-то дела нет никакого до

того, что тебе тяжело. Слушай, отвечай мне правду
как пред богом: лжешь ты мне или не лжешь?

– Не лгу.
– Верно говоришь, что не влюблен?



 
 
 

– Кажется, совершенно верно.
– Ишь ты, «кажется»! Мальчишка передавал?
– Я просил Николая Ардалионовича…
– Мальчишка? Мальчишка? – с азартом перебила

Лизавета Прокофьевна. – Я знать не знаю, какой та-
кой Николай Ардалионович! Мальчишка?

– Николай Ардалионович…
– Мальчишка, говорю тебе!
– Нет, не мальчишка, а Николай Ардалионович, –

твердо, хотя и довольно тихо, ответил наконец князь.
– Ну, хорошо, голубчик, хорошо! Это тебе я причту.
Минутку она пересиливала свое волнение и отды-

хала.
– А что такое «рыцарь бедный»?
– Совсем не знаю; это без меня; шутка какая-ни-

будь.
– Приятно вдруг узнать! Только неужели ж она мог-

ла заинтересоваться тобой? Сама же тебя «уроди-
ком» и «идиотом» называла.

– Вы бы могли мне это и не пересказывать, – уко-
ризненно, чуть не шепотом заметил князь.

– Не сердись. Девка самовластная, сумасшедшая,
избалованная, – полюбит, так непременно бранить
вслух будет и в глаза издеваться; я точно такая же бы-
ла. Только, пожалуйста, не торжествуй, голубчик, не
твоя; верить тому не хочу, и никогда не будет! Говорю



 
 
 

для того, чтобы ты теперь же и меры принял. Слушай,
поклянись, что ты не женат на этой.

– Лизавета Прокофьевна, что вы, помилуйте? –
чуть не привскочил князь от изумления.

– Да ведь чуть было не женился?
– Чуть было не женился, – прошептал князь и поник

головой.
– Что ж, в нее, что ли, влюблен, коли так? Теперь

для нее приехал? Для этой?
– Я приехал не для того, чтобы жениться, – ответил

князь.
– Есть у тебя что-нибудь святое на свете?
– Есть.
– Поклянись, что не для того, чтобы жениться на

той.
– Клянусь, чем хотите!
– Верю; поцелуй меня. Наконец-то я вздохнула сво-

бодно; но знай: не любит тебя Аглая, меры прими, и
не бывать ей за тобой, пока я на свете живу! Слышал?

– Слышал.
Князь до того краснел, что не мог прямо глядеть на

Лизавету Прокофьевну.
– Заруби же. Я тебя как провидение ждала (не сто-

ил ты того!), я подушку мою слезами по ночам обли-
вала, – не по тебе, голубчик, не беспокойся, у меня
свое, другое горе, вечное и всегда одно и то же. Но



 
 
 

вот зачем я с таким нетерпением ждала тебя: я всё
еще верю, что сам бог тебя мне как друга и как род-
ного брата прислал. Нет при мне никого, кроме стару-
хи Белоконской, да и та улетела, да вдобавок глупа,
как баран, стала от старости. Теперь отвечай просто
да или нет; знаешь ты, зачем она третьего дня из ко-
ляски кричала?

– Честное слово, что я тут не участвовал и ничего
не знаю!

– Довольно, верю. Теперь и у меня другие мысли
об этом, но еще вчера, утром, во всем винила Евгения
Павлыча. Целые сутки третьего дня и вчера утром. Те-
перь, конечно, не могу не согласиться с ними: до оче-
видности, что над ним тут, как над дураком, насмея-
лись почему-то, зачем-то, для чего-то (уж одно это по-
дозрительно! да и неблаговидно!), – но не бывать Аг-
лае за ним, говорю тебе это! Пусть он хороший чело-
век, а так оно будет. Я и прежде колебалась, а теперь
уж наверно решила: «Положите сперва меня в гроб и
закопайте в землю, тогда выдавайте дочь», вот что я
Ивану Федоровичу сегодня отчеканила. Видишь, что
я тебе доверяю, видишь?

– Вижу и понимаю.
Лизавета Прокофьевна пронзительно всматрива-

лась в князя; может быть, ей очень хотелось узнать,
какое впечатление производит на него известие о Ев-



 
 
 

гении Павлыче.
– О Гавриле Иволгине ничего не знаешь?
– То есть… много знаю.
– Знал или нет, что он в сношениях с Аглаей?
– Совсем не знал, – удивился и даже вздрогнул

князь, – как, вы говорите, Гаврила Ардалионович в
сношениях с Аглаей Ивановной? Быть не может!

– Недавно очень. Тут сестра всю зиму ему дорогу
протачивала, как крыса работала.

– Я не верю, – твердо повторил князь после неко-
торого размышления и волнения. – Если б это было,
я бы знал наверно.

– Небось он бы сам пришел, да на груди твоей
признался в слезах! Эх ты, простофиля, простофиля!
Все-то тебя обманывают, как… как… И не стыдно тебе
ему доверяться? Неужели ты не видишь, что он тебя
кругом облапошил?

– Я хорошо знаю, что он меня иногда обманывает, –
неохотно произнес князь вполголоса, – и он знает, что
я это знаю… – прибавил он и не договорил.

– Знать и доверяться! Этого недоставало! Впрочем,
от тебя так и быть должно. И я-то чему удивляюсь.
Господи! Да был ли когда другой такой человек! Тьфу!
А знаешь, что этот Ганька, или эта Варька ее в сноше-
ния с Настасьей Филипповной поставили?

– Кого?! – воскликнул князь.



 
 
 

– Аглаю.
– Не верю! Быть того не может! С какою же целью?
Он вскочил со стула.
– И я не верю, хоть есть улики. Девка своевольная,

девка фантастическая, девка сумасшедшая! Девка
злая, злая, злая! Тысячу лет буду утверждать, что
злая! Все они теперь у меня такие, даже эта мокрая
курица, Александра, но эта уж из рук вон выскочила.
Но тоже не верю! Может быть, потому что не хочу ве-
рить, – прибавила она как будто про себя. – Почему
ты не приходил? – вдруг обернулась она опять к кня-
зю. – Все три дня почему не приходил? – нетерпеливо
крикнула ему она другой раз.

Князь начал было рассказывать свои причины, но
она опять перебила.

– Все-то тебя как дурака считают и обманывают! Ты
вчера в город ездил; об заклад побьюсь, на коленях
стоял, десять тысяч просил принять этого подлеца!

– Совсем нет, и не думал. Даже и не видал его, и,
кроме того, он не подлец. Я от него письмо получил.

– Покажи письмо!
Князь достал из портфеля записку и подал Лизаве-

те Прокофьевне. В записке было:
«Милостивый государь, я, конечно, не имею

ни малейшего права, в глазах людей, иметь
самолюбие. По людскому мнению, я слишком



 
 
 

ничтожен для этого. Но это в глазах людей,
а не в ваших. Я слишком убедился, что вы,
милостивый государь, может быть, лучше
других. Я не согласен с Докторенкой и
расхожусь с ним в этом убеждении. Я от вас
никогда не возьму ни копейки, но вы помогли
моей матери, и за это я обязан быть вам
благодарен, хотя и чрез слабость. Во всяком
случае, я смотрю на вас иначе и почел нужным
вас известить. А затем полагаю, что между
нами не может быть более никаких сношений.
Антип Бурдовский.

Р. S. Недостающая до двухсот рублей сумма
будет вам в течение времени верно выплачена».

– Экая бестолочь! – заключила Лизавета Проко-
фьевна, бросая назад записку, – не стоило и читать.
Чего ты ухмыляешься?

– Согласитесь, что и вам приятно было прочесть.
– Как! Эту проеденную тщеславием галиматью! Да

разве ты не видишь, что они все с ума спятили от гор-
дости и тщеславия?

– Да, но все-таки он повинился, порвал с Докторен-
кой, и чем он даже тщеславнее, тем дороже это сто-
ило его тщеславию. О, какой же вы маленький ребе-
нок, Лизавета Прокофьевна!

– Что ты от меня пощечину, что ли, получить нако-
нец намерен?



 
 
 

– Нет, совсем не намерен. А потому что вы рады
записке, а скрываете это. Чего вы стыдитесь чувств
ваших? Ведь это у вас во всем.

– Шагу теперь не смей ступить ко мне, – вскочила
Лизавета Прокофьевна, побледнев от гнева, – чтоб и
духу твоего у меня теперь с этой поры не было нико-
гда!

– А чрез три дня сами придете и позовете к себе…
Ну как вам не стыдно? Это ваши лучшие чувства, чего
вы стыдитесь их? Ведь только сами себя мучаете.

– Умру – не позову никогда! Имя твое позабуду! По-
забыла!!

Она бросилась вон от князя.
– Мне и без вас уже запрещено ходить к вам, – крик-

нул князь ей вслед.
– Что-о? Кто тебе запретил?
Она мигом обернулась, точно ее укололи иголкой.

Князь заколебался было ответить; он почувствовал,
что нечаянно, но сильно проговорился.

– Кто запрещал тебе? – неистово крикнула Лизаве-
та Прокофьевна.

– Аглая Ивановна запрещает…
– Когда? Да го-во-ри же!!!
– Давеча утром прислала, чтоб я никогда не смел

к вам ходить.
Лизавета Прокофьевна стояла как остолбенелая,



 
 
 

но она соображала.
– Что прислала? Кого прислала? Чрез мальчишку?

На словах? – воскликнула она вдруг опять.
– Я записку получил, – сказал князь.
– Где? Давай! Сейчас!
Князь подумал с минуту, однако же вынул из жилет-

ного кармана небрежный клочок бумаги, на котором
было написано:

«Князь Лев Николаевич! Если, после всего,
что было, вы намерены удивить меня
посещением нашей дачи, то меня, будьте
уверены, не найдете в числе обрадованных.
Аглая Епанчина».

Лизавета Прокофьевна обдумывала с минуту; по-
том вдруг бросилась к князю, схватила его за руку и
потащила за собой.

– Сейчас! Иди! Нарочно сейчас, сию минуту! –
вскричала она в припадке необычайного волнения и
нетерпения.

– Но ведь вы меня подвергаете…
– Чему? Невинный простофиля! Точно даже и не

мужчина! Ну, теперь я сама всё увижу, своими глаза-
ми…

– Да шляпу-то по крайней мере захватить дайте…
– Вот твоя мерзкая шляпенка, идем! Фасону да-

же не умел со вкусом выбрать!.. Это она… это она



 
 
 

после давешнего… это с горячки, – бормотала Ли-
завета Прокофьевна, таща за собой князя и ни на
минуту не выпуская его руки, – давеча я за тебя за-
ступилась, сказала вслух, что дурак, потому что не
идешь… иначе не написала бы такую бестолковую за-
писку! Неприличную записку! Неприличную благород-
ной, воспитанной, умной, умной девушке!.. Гм, – про-
должала она, – уж конечно, самой досадно было, что
ты не идешь, только не рассчитала, что так к идиоту
писать нельзя, потому что буквально примет, как и вы-
шло. Ты чего подслушиваешь? – крикнула она, спо-
хватившись, что проговорилась. – Ей шута надо тако-
го, как ты, давно не видала, вот она зачем тебя просит!
И я рада, рада, что она теперь тебя на зубок подымет!
Того ты и стоишь. А она умеет, о, как она умеет!..



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Поминутно жалуются, что у нас нет людей практи-
ческих; что политических людей, например, много, ге-
нералов тоже много; разных управляющих, сколько
бы ни понадобилось, сейчас можно найти каких угод-
но – а практических людей нет. По крайней мере все
жалуются, что нет. Даже, говорят, прислуги на некото-
рых железных дорогах порядочной нет; администра-
ции чуть-чуть сносной в какой-нибудь компании паро-
ходов устроить, говорят, никак невозможно. Там, слы-
шишь, на какой-нибудь новооткрытой дороге столкну-
лись или провалились на мосту вагоны; там, пишут,
чуть не зазимовал поезд среди снежного поля: поеха-
ли на несколько часов, а пять дней простояли в снегу.
Там, рассказывают, многие тысячи пудов товару гни-
ют на одном месте по два и по три месяца, в ожидании
отправки, а там, говорят (впрочем, даже и не верится),
один администратор, то есть какой-то смотритель, ка-
кого-то купеческого приказчика, пристававшего к нему
с отправкой своих товаров, вместо отправки админи-
стрировал по зубам, да еще объяснил свой админи-



 
 
 

стративный поступок тем, что он «погорячился». Ка-
жется, столько присутственных мест в государствен-
ной службе, что и подумать страшно; все служили, все
служат, все намерены служить, – так как бы, кажется,
из такого материала не составить какой-нибудь при-
личной компанейской пароходной администрации?

На это дают иногда ответ чрезвычайно простой, –
до того простой, что даже и не верится такому объяс-
нению. Правда, говорят, у нас все служили или слу-
жат, и уже двести лет тянется это по самому лучше-
му немецкому образцу, от пращуров к правнукам, –
но служащие-то люди и есть самые непрактические, и
дошло до того, что отвлеченность и недостаток прак-
тического знания считался даже между самими слу-
жащими, еще недавно, чуть не величайшими добро-
детелями и рекомендацией. Впрочем, мы напрасно о
служащих заговорили, мы хотели говорить, собствен-
но, о людях практических. Тут уж сомнения нет, что ро-
бость и полнейший недостаток собственной инициа-
тивы постоянно считался у нас главнейшим и лучшим
признаком человека практического, – даже и теперь
считается. Но зачем винить только себя, – если только
считать это мнение за обвинение? Недостаток ориги-
нальности и везде, во всем мире, спокон веку считал-
ся всегда первым качеством и лучшею рекомендаци-
ей человека дельного, делового и практического, и по



 
 
 

крайней мере девяносто девять сотых людей (это-то
уж по крайней мере) всегда состояли в этих мыслях,
и только разве одна сотая людей постоянно смотрела
и смотрит иначе.

Изобретатели и гении почти всегда при начале сво-
его поприща (а очень часто и в конце) считались в об-
ществе не более как дураками, – это уж самое рутин-
ное замечание, слишком всем известное. Если, на-
пример, в продолжение десятков лет все тащили свои
деньги в ломбард и натащили туда миллиарды по че-
тыре процента, то, уж разумеется, когда ломбарда не
стало и все остались при собственной инициативе, то
большая часть этих миллионов должна была непре-
менно погибнуть в акционерной горячке и в руках мо-
шенников, – и это даже приличием и благонравием
требовалось. Именно благонравием; если благонрав-
ная робость и приличный недостаток оригинально-
сти составляли у нас до сих пор, по общепринятому
убеждению, неотъемлемое качество человека дель-
ного и порядочного, то уж слишком непорядочно и да-
же неприлично было бы так слишком вдруг изменить-
ся. Какая, например, мать, нежно любящая свое дитя,
не испугается и не заболеет от страха, если ее сын
или дочь чуть-чуть выйдут из рельсов: «Нет, уж луч-
ше пусть будет счастлив и проживет в довольстве и
без оригинальности», – думает каждая мать, закачи-



 
 
 

вая свое дитя. А наши няньки, закачивая детей, спо-
кон веку причитывают и припевают: «Будешь в золо-
те ходить, генеральский чин носить!» Итак, даже у на-
ших нянек чин генерала считался за предел русского
счастья и, стало быть, был самым популярным наци-
ональным идеалом спокойного, прекрасного блажен-
ства. И в самом деле: посредственно выдержав экза-
мен и прослужив тридцать пять лет, – кто мог у нас
не сделаться наконец генералом и не скопить извест-
ную сумму в ломбарде? Таким образом, русский че-
ловек, почти безо всяких усилий, достигал наконец
звания человека дельного и практического. В сущно-
сти, не сделаться генералом мог у нас один только че-
ловек оригинальный, другими словами, беспокойный.
Может быть, тут и есть некоторое недоразумение; но,
говоря вообще, кажется, это верно, и общество наше
было вполне справедливо, определяя свой идеал че-
ловека практического. Тем не менее мы все-таки на-
говорили много лишнего; хотели же, собственно, ска-
зать несколько пояснительных слов о знакомом нам
семействе Епанчиных. Эти люди, или по крайней ме-
ре наиболее рассуждающие члены в этом семействе,
постоянно страдали от одного почти общего их фа-
мильного качества, прямо противоположного тем доб-
родетелям, о которых мы сейчас рассуждали выше.
Не понимая факта вполне (потому что его трудно по-



 
 
 

нять), они все-таки иногда подозревали, что у них в се-
мействе как-то всё идет не так, как у всех. У всех глад-
ко, у них шероховато; все катятся по рельсам, – они
поминутно выскакивают из рельсов. Все поминутно и
благонравно робеют, а они нет. Лизавета Прокофьев-
на, правда, слишком даже пугалась, но все-таки это
была не та благонравная светская робость, по кото-
рой они тосковали. Впрочем, может быть, только одна
Лизавета Прокофьевна и тревожилась: девицы были
еще молоды, – хотя народ очень проницательный и
иронический, а генерал хоть и проницал (не без туго-
ты, впрочем), но в затруднительных случаях говорил
только: «гм!» и в конце концов возлагал все упования
на Лизавету Прокофьевну. Стало быть, на ней и лежа-
ла ответственность. И не то чтобы, например, семей-
ство это отличалось какою-нибудь собственною ини-
циативой или выпрыгивало из рельсов по сознатель-
ному влечению к оригинальности, что было бы уж со-
всем неприлично. О нет! Ничего этого, по-настояще-
му, не было, то есть никакой сознательно поставлен-
ной цели, а все-таки, в конце концов, выходило так,
что семейство Епанчиных, хотя и очень почтенное,
было всё же какое-то не такое, каким следует быть во-
обще всем почтенным семействам. В последнее вре-
мя Лизавета Прокофьевна стала находить виноватою
во всем одну себя и свой «несчастный» характер, –



 
 
 

отчего и увеличились ее страдания. Она сама поми-
нутно честила себя «глупою, неприличною чудачкой»
и мучилась от мнительности, терялась беспрерывно,
не находила выхода в каком-нибудь самом обыкно-
венном столкновении вещей и поминутно преувели-
чивала беду.

Еще в начале нашего рассказа мы упомянули, что
Епанчины пользовались общим и действительным
уважением. Даже сам генерал Иван Федорович, чело-
век происхождения темного, был бесспорно и с ува-
жением принят везде. Уважения он и заслуживал, во-
первых, как человек богатый и «не последний», и, во-
вторых, как человек вполне порядочный, хотя и неда-
лекий. Но некоторая тупость ума, кажется, есть почти
необходимое качество если не всякого деятеля, то по
крайней мере всякого серьезного наживателя денег.
Наконец генерал имел манеры порядочные, был скро-
мен, умел молчать и в то же время не давать насту-
пать себе на ногу, – и не по одному своему генераль-
ству, а и как честный и благородный человек. Важнее
всего было то, что он был человек с сильною протек-
цией. Что же касается до Лизаветы Прокофьевны, то
она, как уже объяснено выше, была и роду хорошего,
хотя у нас на род смотрят не очень, если при этом нет
необходимых связей. Но у ней оказались, наконец, и
связи; ее уважали и, наконец, полюбили такие лица,



 
 
 

что после них, естественно, все должны были ее ува-
жать и принимать. Сомнения нет, что семейные муче-
ния ее были неосновательны, причину имели ничтож-
ную и до смешного были преувеличены; но если у ко-
го бородавка на носу или на лбу, то ведь так и кажет-
ся, что всем только одно было и есть на свете, что-
бы смотреть на вашу бородавку, над нею смеяться и
осуждать вас за нее, хотя бы вы при этом открыли
Америку. Сомнения нет и в том, что в обществе Ли-
завету Прокофьевну действительно почитали «чудач-
кой»; но при этом уважали ее бесспорно; а Лизавета
Прокофьевна стала не верить наконец и в то, что ее
уважают, – в чем и была вся беда. Смотря на дочерей
своих, она мучилась подозрением, что беспрерывно
чем-то вредит их карьере, что характер ее смешон,
неприличен и невыносим, за что, разумеется, беспре-
рывно обвиняла своих же дочерей и Ивана Федоро-
вича и по целым дням с ними ссорилась, любя их в то
же время до самозабвения и чуть не до страсти.

Всего более мучило ее подозрение, что и дочери ее
становятся такие же точно «чудачки», как и она, и что
таких девиц, как они, в свете не бывает, да и быть не
должно. «Нигилистки растут, да и только!» – говорила
она про себя поминутно. В последний год и особен-
но в самое последнее время эта грустная мысль ста-
ла всё более и более в ней укрепляться. «Во-первых,



 
 
 

зачем они замуж не выходят?» – спрашивала она се-
бя поминутно. «Чтобы мать мучить, – в этом они цель
своей жизни видят, и это, конечно, так, потому что всё
это новые идеи, всё это проклятый женский вопрос!
Разве не вздумала было Аглая назад тому полгода об-
резывать свои великолепные волосы? (Господи, да у
меня даже не было таких волос в мое время!) Ведь уж
ножницы были в руках, ведь уж на коленках только от-
молила ее!.. Ну, эта, положим, со злости делала, что-
бы мать измучить, потому что девка злая, самоволь-
ная, избалованная, но, главное, злая, злая, злая! Но
разве эта толстая Александра не потянулась за ней
тоже свои космы обрезывать, и уже не по злости, не
по капризу, а искренно, как дура, которую Аглая же и
убедила, что без волос ей спать будет покойнее и го-
лова не будет болеть? И сколько, сколько, сколько, –
вот уже пять лет, – было у них женихов? И право же,
были люди хорошие, даже прекраснейшие люди слу-
чались! Чего же они ждут, чего не идут? Только чтобы
матери досадить, – больше нет никакой причины! Ни-
какой! Никакой!»

Наконец взошло было солнце и для ее материнско-
го сердца; хоть одна дочь, хоть Аделаида будет нако-
нец пристроена: «Хоть одну с плеч долой», – говори-
ла Лизавета Прокофьевна, когда приходилось выра-
жаться вслух (про себя она выражалась несравнен-



 
 
 

но нежнее). И как хорошо и как прилично обделалось
всё дело; даже в свете с почтением заговорили. Че-
ловек известный, князь, с состоянием, человек хоро-
ший и ко всему тому пришелся ей по сердцу, чего уж,
кажется, лучше? Но за Аделаиду она и прежде боя-
лась менее, чем за других дочерей, хотя артистиче-
ские ее наклонности и очень иногда смущали беспре-
рывно сомневающееся сердце Лизаветы Прокофьев-
ны. «Зато характер веселый, и при этом много благо-
разумия, – не пропадет, стало быть, девка», – утеша-
лась она в конце концов. За Аглаю она более всех пу-
галась. Кстати сказать, насчет старшей, Александры,
Лизавета Прокофьевна и сама не знала как быть: пу-
гаться за нее или нет? То казалось ей, что уж совсем
«пропала девка»; двадцать пять лет, – стало быть, и
останется в девках. И «при такой красоте»!.. Лизаве-
та Прокофьевна даже плакала за нее по ночам, то-
гда как в те же самые ночи Александра Ивановна спа-
ла самым спокойным сном. «Да что же она такое, –
нигилистка или просто дура?» Что не дура, – в этом,
впрочем, и у Лизаветы Прокофьевны не было ника-
кого сомнения: она чрезвычайно уважала суждения
Александры Ивановны и любила с нею советоваться.
Но что «мокрая курица» – в этом сомнения нет ни-
какого: «Спокойна до того, что и растолкать нельзя!
Впрочем, и „мокрые курицы“ не спокойны, – фу! Сби-



 
 
 

лась я с ними совсем!» У Лизаветы Прокофьевны бы-
ла какая-то необъяснимая сострадательная симпатия
к Александре Ивановне, больше даже чем к Аглае,
которая была ее идолом. Но желчные выходки (чем,
главное, и проявлялись ее материнские заботливость
и симпатия), задирания, такие названия, как «мокрая
курица», только смешили Александру. Доходило ино-
гда до того, что самые пустейшие вещи сердили Лиза-
вету Прокофьевну ужасно и выводили из себя. Алек-
сандра Ивановна любила, например, очень подолгу
спать и видела обыкновенно много снов; но сны ее
отличались постоянно какою-то необыкновенною пу-
стотой и невинностью, – семилетнему ребенку впору;
так вот, даже эта невинность снов стала раздражать
почему-то мамашу. Раз Александра Ивановна увида-
ла во сне девять куриц, и из-за этого вышла формаль-
ная ссора между нею и матерью, – почему? – труд-
но и объяснить. Раз, только один раз, удалось ей уви-
дать во сне нечто как будто оригинальное, – она уви-
дала монаха, одного, в темной какой-то комнате, в ко-
торую она всё пугалась войти. Сон был тотчас же пе-
редан с торжеством Лизавете Прокофьевне двумя хо-
хотавшими сестрами; но мамаша опять рассердилась
и всех трех обозвала дурами. «Гм! спокойна, как ду-
ра, и ведь уж совершенно „мокрая курица“, растолкать
нельзя, а грустит, совсем иной раз грустно смотрит!



 
 
 

О чем она горюет, о чем?» Иногда она задавала этот
вопрос и Ивану Федоровичу, и, по обыкновению сво-
ему, истерически, грозно, с ожиданием немедленного
ответа. Иван Федорович гумкал, хмурился, пожимал
плечами и решал наконец, разводя свои руки:

– Мужа надо!
– Только дай ей бог не такого, как вы, Иван Фе-

дорыч, – разрывалась наконец, как бомба, Лизавета
Прокофьевна, – не такого в своих суждениях и приго-
ворах, как вы, Иван Федорыч, не такого грубого груби-
яна, как вы, Иван Федорыч…

Иван Федорович спасался немедленно, а Лизаве-
та Прокофьевна успокоивалась после своего разры-
ва. Разумеется, в тот же день к вечеру она неминуемо
становилась необыкновенно внимательна, тиха, лас-
кова и почтительна к Ивану Федоровичу, к «грубому
своему грубияну» Ивану Федоровичу, к доброму и ми-
лому, обожаемому своему Ивану Федоровичу, потому
что она всю жизнь любила и даже влюблена была в
своего Ивана Федоровича, о чем отлично знал и сам
Иван Федорович и бесконечно уважал за это свою Ли-
завету Прокофьевну.

Но главным и постоянным мучением ее была Аг-
лая.

«Совершенно, совершенно как я, мой портрет во
всех отношениях, – говорила про себя Лизавета Про-



 
 
 

кофьевна, – самовольный, скверный бесенок! Ниги-
листка, чудачка, безумная, злая, злая, злая! О, госпо-
ди, как она будет несчастна!»

Но, как мы уже сказали, взошедшее солнце всё бы-
ло смягчило и осветило на минуту. Был почти месяц в
жизни Лизаветы Прокофьевны, в который она совер-
шенно было отдохнула от всех беспокойств. По пово-
ду близкой свадьбы Аделаиды заговорили в свете и
об Аглае, и при этом Аглая держала себя везде так
прекрасно, так ровно, так умно, так победительно, гор-
до немножко, но ведь это к ней так идет! Так ласкова,
так приветлива была целый месяц к матери! («Прав-
да, этого Евгения Павловича надо еще очень, очень
рассмотреть, раскусить его надо, да и Аглая, кажет-
ся, не очень-то больше других его жалует!») Все-таки
стала вдруг такая чудная девушка, – и как она хороша,
боже, как она хороша, день ото дня лучше! И вот…

И вот только что показался этот скверный князиш-
ка, этот дрянной идиотишка, и всё опять взбаламути-
лось, всё в доме вверх дном пошло!

Что же, однако, случилось?
Для других бы ничего не случилось, наверно. Но

тем-то и отличалась Лизавета Прокофьевна, что в
комбинации и в путанице самых обыкновенных ве-
щей, сквозь присущее ей всегда беспокойство, – она
успевала всегда разглядеть что-то такое, что пуга-



 
 
 

ло ее иногда до болезни, самым мнительным, самым
необъяснимым страхом, а стало быть, и самым тяже-
лым. Каково же ей было, когда вдруг теперь, сквозь
всю бестолочь смешных и неосновательных беспо-
койств, действительно стало проглядывать нечто как
будто и в самом деле важное, нечто как будто и в са-
мом деле стоившее и тревог, и сомнений, и подозре-
ний.

«И как смели, как смели мне это проклятое аноним-
ное письмо написать про эту тварь, что она с Аглаей
в сношениях? – думала Лизавета Прокофьевна всю
дорогу, пока тащила за собой князя, и дома, когда уса-
дила его за круглым столом, около которого было в
сборе всё семейство, – как смели подумать только об
этом? Да я бы умерла со стыда, если бы поверила
хоть капельку или Аглае это письмо показала! Эта-
кие насмешки на нас, на Епанчиных! И всё, всё чрез
Ивана Федорыча, всё чрез вас, Иван Федорыч! Ах, за-
чем не переехали на Елагин: я ведь говорила, что на
Елагин! Это, может быть, Варька письмо написала, я
знаю, или, может быть… во всем, во всем Иван Фе-
дорыч виноват! Это над ним эта тварь эту шутку вы-
кинула, в память прежних связей, чтобы в дураки его
выставить, точно так, как прежде над ним, как над ду-
раком, хохотала, за нос водила, когда еще он ей жем-
чуги возил… А в конце концов все-таки мы замешаны,



 
 
 

все-таки дочки ваши замешаны, Иван Федорыч, деви-
цы, барышни, лучшего общества барышни, невесты;
они тут находились, тут стояли, всё выслушали, да и
в истории с мальчишками тоже замешаны, радуйтесь,
тоже тут были и слушали! Не прощу же, не прощу же
я этому князишке, никогда не прощу! И почему Аглая
три дня в истерике, почему с сестрами чуть не пере-
ссорилась, даже с Александрой, у которой всегда це-
ловала руки, как у матери, – так уважала? Почему она
три дня всем загадки загадывает? Что тут за Гаврила
Иволгин? Почему она вчера и сегодня Гаврилу Ивол-
гина хвалить принималась и расплакалась? Почему
про этого проклятого «рыцаря бедного» в этом ано-
нимном письме упомянуто, тогда как она письмо от
князя даже сестрам не показала? И почему… зачем,
зачем я к нему, как угорелая кошка, теперь прибежа-
ла, и сама же его сюда притащила? Господи, с ума я
сошла, что я теперь наделала! С молодым человеком
про секреты дочери говорить, да еще… да еще про
такие секреты, которые чуть не самого его касаются!
Господи, хорошо еще, что он идиот и… и… друг до-
ма! Только неужели ж Аглая прельстилась на такого
уродика! Господи, что я плету! Тьфу! Оригиналы мы…
под стеклом надо нас всех показывать, меня первую,
по десяти копеек за вход. Не прощу я вам этого, Иван
Федорыч, никогда не прощу! И почему она теперь его



 
 
 

не шпигует? Обещалась шпиговать, и вот не шпигу-
ет! Вон, вон, во все глаза на него смотрит, молчит, не
уходит, стоит, а сама же не велела ему приходить…
Он весь бледный сидит. И проклятый, проклятый этот
болтун Евгений Павлыч, всем разговором один завла-
дел! Ишь разливается, слова вставить не дает. Я бы
сейчас про всё узнала, только бы речь навести…»

Князь и действительно сидел, чуть не бледный, за
круглым столом и, казалось, был в одно и то же вре-
мя в чрезвычайном страхе и, мгновениями, в непонят-
ном ему самому и захватывающем душу восторге. О,
как он боялся взглянуть в ту сторону, в тот угол, от-
куда пристально смотрели на него два знакомые чер-
ные глаза, и в то же самое время как замирал он от
счастия, что сидит здесь опять между ними, услышит
знакомый голос – после того, что она ему написала.
«Господи, что-то она скажет теперь!» Сам он не выго-
ворил еще ни одного слова и с напряжением слушал
«разливавшегося» Евгения Павловича, который ред-
ко бывал в таком довольном и возбужденном состоя-
нии духа, как теперь, в этот вечер. Князь слушал его
и долго не понимал почти ни слова. Кроме Ивана Фе-
доровича, который не возвращался еще из Петербур-
га, все были в сборе. Князь Щ. был тоже тут. Кажет-
ся, сбирались немного погодя, до чаю, идти слушать
музыку. Теперешний разговор завязался, по-видимо-



 
 
 

му, до прихода князя. Скоро проскользнул на терра-
су вдруг откуда-то явившийся Коля. «Стало быть, его
принимают здесь по-прежнему», – подумал князь про
себя.

Дача Епанчиных была роскошная дача, во вкусе
швейцарской хижины, изящно убранная со всех сто-
рон цветами и листьями. Со всех сторон ее окружал
небольшой, но прекрасный цветочный сад. Сидели
все на террасе, как и у князя; только терраса была
несколько обширнее и устроена щеголеватее.

Тема завязавшегося разговора, казалось, была не
многим по сердцу; разговор, как можно было дога-
даться, начался из-за нетерпеливого спора и, конеч-
но, всем бы хотелось переменить сюжет, но Евгений
Павлович, казалось, тем больше упорствовал и не
смотрел на впечатление; приход князя как будто воз-
будил его еще более. Лизавета Прокофьевна хмури-
лась, хотя и не всё понимала. Аглая, сидевшая в сто-
роне, почти в углу, не уходила, слушала и упорно мол-
чала.

– Позвольте, – с жаром возражал Евгений Павло-
вич, – я ничего и не говорю против либерализма. Ли-
берализм не есть грех; это необходимая составная
часть всего целого, которое без него распадется или
замертвеет; либерализм имеет такое же право суще-
ствовать, как и самый благонравный консерватизм; но



 
 
 

я на русский либерализм нападаю, и опять-таки по-
вторяю, что за то, собственно, и нападаю на него, что
русский либерал не есть русский либерал, а есть не
русский либерал. Дайте мне русского либерала, и я
его сейчас же при вас поцелую.

– Если только он захочет вас целовать, – сказа-
ла Александра Ивановна, бывшая в необыкновен-
ном возбуждении. Даже щеки ее разрумянились бо-
лее обыкновенного.

«Ведь вот, – подумала про себя Лизавета Проко-
фьевна, – то спит да ест, не растолкаешь, а то вдруг
подымется раз в год и заговорит так, что только руки
на нее разведешь».

Князь заметил мельком, что Александре Ивановне,
кажется, очень не нравится, что Евгений Павлович го-
ворит слишком весело, говорит на серьезную тему и
как будто горячится, а в то же время как будто и шутит.

– Я утверждал сейчас, только что пред вашим при-
ходом, князь, – продолжал Евгений Павлович, – что
у нас до сих пор либералы были только из двух сло-
ев, прежнего помещичьего (упраздненного) и семи-
нарского. А так как оба сословия обратились наконец
в совершенные касты, в нечто совершенно от нации
особливое, и чем дальше, тем больше, от поколения
к поколению, то, стало быть, и всё то, что они делали
и делают, было совершенно не национальное…



 
 
 

– Как? Стало быть, всё, что сделано, – всё не рус-
ское? – возразил князь Щ.

– Не национальное; хоть и по-русски, но не нацио-
нальное; и либералы у нас не русские, и консервато-
ры не русские, всё… И будьте уверены, что нация ни-
чего не признает из того, что сделано помещиками и
семинаристами, ни теперь, ни после…

– Вот это хорошо! Как можете вы утверждать такой
парадокс, если только это серьезно? Я не могу допу-
стить таких выходок насчет русского помещика; вы са-
ми русский помещик, – горячо возражал князь Щ.

– Да ведь я и не в том смысле о русском помещике
говорю, как вы принимаете. Сословие почтенное, хоть
по тому уж одному, что я к нему принадлежу; особенно
теперь, когда оно перестало существовать…

– Неужели и в литературе ничего не было нацио-
нального? – перебила Александра Ивановна.

– Я в литературе не мастер, но и русская литерату-
ра, по-моему, вся не русская, кроме разве Ломоносо-
ва, Пушкина и Гоголя.

– Во-первых, это не мало, а во-вторых, один из на-
рода, а другие два – помещики, – засмеялась Адела-
ида.

– Точно так, но не торжествуйте. Так как этим толь-
ко троим до сих пор из всех русских писателей уда-
лось сказать каждому нечто действительно свое, свое



 
 
 

собственное, ни у кого не заимствованное, то тем са-
мым эти трое и стали тотчас национальными. Кто из
русских людей скажет, напишет или сделает что-ни-
будь свое, свое неотъемлемое и незаимствованное,
тот неминуемо становится национальным, хотя бы он
и по-русски плохо говорил. Это для меня аксиома. Но
мы не об литературе начали говорить, мы заговорили
о социалистах, и чрез них разговор пошел; ну, так я
утверждаю, что у нас нет ни одного русского социали-
ста; нет и не было, потому что все наши социалисты
тоже из помещиков или семинаристов. Все наши отъ-
явленные, афишованные социалисты, как здешние,
так и заграничные, больше ничего как либералы из
помещиков времен крепостного права. Что вы смее-
тесь? Дайте мне их книги, дайте мне их учения, их ме-
муары, и я, не будучи литературным критиком, берусь
написать вам убедительнейшую литературную крити-
ку, в которой докажу ясно как день, что каждая страни-
ца их книг, брошюр, мемуаров написана прежде все-
го прежним русским помещиком. Их злоба, негодова-
ние, остроумие – помещичьи (даже дофамусовские!);
их восторг, их слезы, настоящие, может быть, искрен-
ние слезы, но – помещичьи! Помещичьи или семинар-
ские… Вы опять смеетесь, и вы смеетесь, князь? То-
же не согласны?

Действительно, все смеялись, усмехнулся и князь.



 
 
 

– Я так прямо не могу еще сказать, согласен я или
не согласен, – произнес князь, вдруг перестав усме-
хаться и вздрогнув с видом пойманного школьника, –
но уверяю вас, что слушаю вас с чрезвычайным удо-
вольствием…

Говоря это, он чуть не задыхался, и даже холодный
пот выступил у него на лбу. Это были первые слова,
произнесенные им с тех пор, как он тут сидел. Он по-
пробовал было оглянуться кругом, но не посмел; Ев-
гений Павлович поймал его жест и улыбнулся.

– Я вам, господа, скажу факт, – продолжал он преж-
ним тоном, то есть как будто с необыкновенным увле-
чением и жаром и в то же время чуть не смеясь, может
быть, над своими же собственными словами, – факт,
наблюдение и даже открытие которого я имею честь
приписывать себе, и даже одному себе; по крайней
мере об этом не было еще нигде сказано или написа-
но. В факте этом выражается вся сущность русского
либерализма того рода, о котором я говорю. Во-пер-
вых, что же и есть либерализм, если говорить вообще,
как не нападение (разумное или ошибочное, это дру-
гой вопрос) на существующие порядки вещей? Ведь
так? Ну, так факт мой состоит в том, что русский либе-
рализм не есть нападение на существующие поряд-
ки вещей, а есть нападение на самую сущность на-
ших вещей, на самые вещи, а не на один только поря-



 
 
 

док, не на русские порядки, а на самую Россию. Мой
либерал дошел до того, что отрицает самую Россию,
то есть ненавидит и бьет свою мать. Каждый несчаст-
ный и неудачный русский факт возбуждает в нем смех
и чуть не восторг. Он ненавидит народные обычаи,
русскую историю, всё. Если есть для него оправда-
ние, так разве в том, что он не понимает, что дела-
ет, и свою ненависть к России принимает за самый
плодотворный либерализм (о, вы часто встретите у
нас либерала, которому аплодируют остальные, и ко-
торый, может быть, в сущности, самый нелепый, са-
мый тупой и опасный консерватор, и сам не знает то-
го!). Эту ненависть к России, еще не так давно, иные
либералы наши принимали чуть не за истинную лю-
бовь к отечеству и хвалились тем, что видят лучше
других, в чем она должна состоять; но теперь уже ста-
ли откровеннее и даже слова «любовь к отечеству»
стали стыдиться, даже понятие изгнали и устранили,
как вредное и ничтожное. Факт этот верный, я стою
за это и… надобно же было высказать когда-нибудь
правду вполне, просто и откровенно; но факт этот в
то же время и такой, которого нигде и никогда, спокон
веку и ни в одном народе, не бывало и не случалось,
а стало быть, факт этот случайный и может пройти,
я согласен. Такого не может быть либерала нигде, ко-
торый бы самое отечество свое ненавидел. Чем же



 
 
 

это всё объяснить у нас? Тем самым, что и прежде, –
тем, что русский либерал есть покамест еще не рус-
ский либерал; больше ничем, по-моему.

– Я принимаю всё, что ты сказал, за шутку, Евгений
Павлыч, – серьезно возразил князь Щ.

– Я всех либералов не видала и судить не берусь, –
сказала Александра Ивановна, – но с негодованием
вашу мысль выслушала: вы взяли частный случай и
возвели в общее правило, а стало быть, клеветали.

– Частный случай? А-а! Слово произнесено, – под-
хватил Евгений Павлович. – Князь, как вы думаете:
частный это случай или нет?

– Я тоже должен сказать, что я мало видел и ма-
ло был… с либералами, – сказал князь, – но мне ка-
жется, что вы, может быть, несколько правы и что тот
русский либерализм, о котором вы говорили, действи-
тельно отчасти наклонен ненавидеть самую Россию,
а не одни только ее порядки вещей. Конечно, это толь-
ко отчасти… конечно, это никак не может быть для
всех справедливо…

Он замялся и не докончил. Несмотря на всё волне-
ние свое, он был чрезвычайно заинтересован разго-
вором. В князе была одна особенная черта, состояв-
шая в необыкновенной наивности внимания, с каким
он всегда слушал что-нибудь его интересовавшее, и
ответов, какие давал, когда при этом к нему обраща-



 
 
 

лись с вопросами. В его лице и даже в положении его
корпуса как-то отражалась эта наивность, эта вера,
не подозревающая ни насмешки, ни юмора. Но хоть
Евгений Павлович и давно уже обращался к нему не
иначе как с некоторою особенною усмешкой, но те-
перь, при ответе его, как-то очень серьезно посмотрел
на него, точно совсем не ожидал от него такого ответа.

– Так… вот вы как, однако, странно, – проговорил
он, – и вправду, вы серьезно отвечали мне, князь?

– Да разве вы не серьезно спрашивали? – возразил
тот в удивлении.

Все засмеялись.
– Верьте ему, – сказала Аделаида, – Евгений Пав-

лыч всегда и всех дурачит! Если бы вы знали, о чем
он иногда пресерьезно рассказывает!

– По-моему, это тяжелый разговор, и не заводить
бы его совсем, – резко заметила Александра, – хотели
идти гулять…

– И пойдемте, вечер прелестный! – вскричал Евге-
ний Павлыч. – Но чтобы доказать вам, что в этот раз
я говорил совершенно серьезно, и главное, чтобы до-
казать это князю (вы, князь, чрезвычайно меня заин-
тересовали, и клянусь вам, что я не совсем еще такой
пустой человек, каким непременно должен казаться, –
хоть я и в самом деле пустой человек!), и… если поз-
волите, господа, я сделаю князю еще один последний



 
 
 

вопрос, из собственного любопытства, им и кончим.
Этот вопрос мне, как нарочно, два часа тому назад
пришел в голову (видите, князь, я тоже иногда серьез-
ные вещи обдумываю); я его решил, но посмотрим,
что скажет князь. Сейчас сказали про «частный слу-
чай». Словцо это очень у нас знаменательное, его ча-
сто слышишь. Недавно все говорили и писали об этом
ужасном убийстве шести человек этим… молодым че-
ловеком, и о странной речи защитника, где говорит-
ся, что при бедном состоянии преступника ему есте-
ственно должно было прийти в голову убить этих
шесть человек. Это не буквально, но смысл, кажет-
ся, тот или подходит к тому. По моему личному мне-
нию, защитник, заявляя такую странную мысль, был
в полнейшем убеждении, что он говорит самую либе-
ральную, самую гуманную и прогрессивную вещь, ка-
кую только можно сказать в наше время. Ну, так как,
по-вашему, будет: это извращение понятий и убежде-
ний, эта возможность такого кривого и замечательно-
го взгляда на дело, есть ли это случай частный или
общий?

Все захохотали.
– Частный, разумеется, частный, – засмеялись

Александра и Аделаида.
– И позволь опять напомнить, Евгений Павлыч, –

прибавил князь Щ., – что шутка твоя слишком уже из-



 
 
 

носилась.
– Как вы думаете, князь? – не дослушал Евгений

Павлович, поймав на себе любопытный и серьезный
взгляд князя Льва Николаевича. – Как вам кажется:
частный это случай или общий? Я, признаюсь, для вас
и выдумал этот вопрос.

– Нет, не частный, – тихо, но твердо проговорил
князь.

– Помилуйте, Лев Николаевич, – с некоторою доса-
дой вскричал князь Щ., – разве вы не видите, что он
вас ловит; он решительно смеется и именно вас пред-
положил поймать на зубок.

– Я думал, что Евгений Павлыч говорил серьезно, –
покраснел князь и потупил глаза.

– Милый князь, – продолжал князь Щ., – да вспом-
ните, о чем мы с вами говорили один раз, месяца три
тому назад; мы именно говорили о том, что в наших
молодых новооткрытых судах можно указать уже на
столько замечательных и талантливых защитников! А
сколько в высшей степени замечательных решений
присяжных? Как вы сами радовались, и как я на ва-
шу радость тогда радовался… мы говорили, что гор-
диться можем… А эта неловкая защита, этот стран-
ный аргумент, конечно, случайность, единица между
тысячами.

Князь Лев Николаевич подумал, но с самым убеж-



 
 
 

денным видом, хотя тихо и даже как будто робко вы-
говаривая, ответил:

– Я только хотел сказать, что искажение идей и по-
нятий (как выразился Евгений Павлыч) встречается
очень часто, есть гораздо более общий, чем частный
случай, к несчастию. И до того, что если б это искаже-
ние не было таким общим случаем, то, может быть,
не было бы и таких невозможных преступлений, как
эти…

– Невозможных преступлений? Но уверяю же вас,
что точно такие же преступления и, может быть, еще
ужаснее, и прежде бывали, и всегда были, и не только
у нас, но и везде, и, по-моему, еще очень долго будут
повторяться. Разница в том, что у нас прежде было
меньше гласности, а теперь стали вслух говорить и
даже писать о них, потому-то и кажется, что эти пре-
ступники теперь только и появились. Вот в чем ваша
ошибка, чрезвычайно наивная ошибка, князь, уверяю
вас, – насмешливо улыбнулся князь Щ.

– Я сам знаю, что преступлений и прежде бы-
ло очень много, и таких же ужасных; я еще недав-
но в острогах был, и с некоторыми преступниками и
подсудимыми мне удалось познакомиться. Есть даже
страшнее преступники, чем этот, убившие по десяти
человек, совсем не раскаиваясь. Но я вот что заме-
тил при этом: что самый закоренелый и нераскаян-



 
 
 

ный убийца все-таки знает, что он преступник, то есть
по совести считает, что он нехорошо поступил, хоть и
безо всякого раскаяния. И таков всякий из них; а эти
ведь, о которых Евгений Павлыч заговорил, не хотят
себя даже считать преступниками и думают про се-
бя, что право имели и… даже хорошо поступили, то
есть почти ведь так. Вот в этом-то и состоит, по-мое-
му, ужасная разница. И заметьте, всё это молодежь,
то есть именно такой возраст, в котором всего легче и
беззащитнее можно подпасть под извращение идей.

Князь Щ. уже не смеялся и с недоумением выслу-
шал князя. Александра Ивановна, давно уже хотев-
шая что-то заметить, замолчала, точно какая-то осо-
бенная мысль остановила ее. Евгений же Павлович
смотрел на князя в решительном удивлении и на этот
раз уже безо всякой усмешки.

– Да вы что так на него удивляетесь, государь мой, –
неожиданно вступилась Лизавета Прокофьевна, – что
он, глупее вас, что ли, что не мог по-вашему рассу-
дить?

– Нет-с, я не про то, – сказал Евгений Павлович, –
но только как же вы, князь (извините за вопрос), если
вы так это видите и замечаете, то как же вы (извините
меня опять) в этом странном деле… вот что на днях
было… Бурдовского, кажется… как же вы не замети-
ли такого же извращения идей и нравственных убеж-



 
 
 

дений? Точь-в-точь ведь такого же! Мне тогда показа-
лось, что вы совсем не заметили?

– А вот что, батюшка, – разгорячилась Лизавета
Прокофьевна, – мы вот все заметили, сидим здесь и
хвалимся пред ним, а вот он сегодня письмо получил
от одного из них, от самого-то главного, угреватого,
помнишь, Александра? Он прощения в письме у него
просит, хоть и по своему манеру, и извещает, что то-
го товарища бросил, который его поджигал-то тогда, –
помнишь, Александра? – и что князю теперь больше
верит. Ну, а мы такого письма еще не получали, хоть
нам и не учиться здесь нос-то пред ним подымать.

– А Ипполит тоже переехал к нам сейчас на дачу! –
крикнул Коля.

– Как! уже здесь? – встревожился князь.
– Только что вы ушли с Лизаветой Прокофьевной, –

и пожаловал; я его перевез!
– Ну, бьюсь же об заклад, – так и вскипела вдруг

Лизавета Прокофьевна, совсем забыв, что сейчас же
князя хвалила, – об заклад бьюсь, что он ездил вчера
к нему на чердак и прощения у него на коленях про-
сил, чтоб эта злая злючка удостоила сюда переехать.
Ездил ты вчера? Сам ведь признавался давеча. Так
или нет? Стоял ты на коленках или нет?

– Совсем не стоял, – крикнул Коля, – а совсем на-
против: Ипполит у князя руку вчера схватил и два раза



 
 
 

поцеловал, я сам видел, тем и кончилось всё объясне-
ние, кроме того, что князь просто сказал, что ему лег-
че будет на даче, и тот мигом согласился переехать,
как только станет легче.

– Вы напрасно, Коля… – пробормотал князь, вста-
вая и хватаясь за шляпу, – зачем вы рассказываете,
я…

– Куда это? – остановила Лизавета Прокофьевна.
– Не беспокойтесь, князь, – продолжал воспламе-

ненный Коля, – не ходите и не тревожьте его, он с
дороги заснул; он очень рад; и знаете, князь, по-мо-
ему, гораздо лучше, если вы не нынче встретитесь,
даже до завтра отложите, а то он опять сконфузится.
Он давеча утром говорил, что уже целые полгода не
чувствовал себя так хорошо и в силах; даже кашляет
втрое меньше.

Князь заметил, что Аглая вдруг вышла из своего ме-
ста и подошла к столу. Он не смел на нее посмотреть,
но он чувствовал всем существом, что в это мгнове-
ние она на него смотрит и, может быть, смотрит гроз-
но, что в черных глазах ее непременно негодование,
и лицо вспыхнуло.

– А мне кажется, Николай Ардалионович, что вы его
напрасно сюда перевезли, если это тот самый чахо-
точный мальчик, который тогда заплакал и к себе звал
на похороны, – заметил Евгений Павлович, – он так



 
 
 

красноречиво тогда говорил про стену соседнего до-
ма, что ему непременно взгрустнется по этой стене,
будьте уверены.

– Правду сказал: рассорится, подерется с тобой и
уедет, – вот тебе сказ!

И Лизавета Прокофьевна с достоинством придви-
нула к себе корзинку с своим шитьем, забыв, что уже
все подымались на прогулку.

– Я припоминаю, что он стеной этой очень хвастал-
ся, – подхватил опять Евгений Павлыч, – без этой
стены ему нельзя будет красноречиво умереть, а ему
очень хочется красноречиво умереть.

– Так что же? – пробормотал князь. – Если вы не
захотите ему простить, так он и без вас помрет… Те-
перь он для деревьев переехал.

– О, с моей стороны я ему всё прощаю: можете ему
это передать.

– Это не так надо понимать, – тихо и как бы нехо-
тя ответил князь, продолжая смотреть в одну точку на
полу и не подымая глаз, – надо так, чтоб и вы согла-
сились принять от него прощение.

– Я-то в чем тут? В чем я пред ним виноват?
– Если не понимаете, так… но вы ведь понимаете;

ему хотелось тогда… всех вас благословить и от вас
благословение получить, вот и всё…

– Милый князь, – как-то опасливо подхватил поско-



 
 
 

рее князь Щ., переглянувшись кое с кем из присут-
ствовавших, – рай на земле нелегко достается; а вы
все-таки несколько на рай рассчитываете; рай – вещь
трудная, князь, гораздо труднее, чем кажется ваше-
му прекрасному сердцу. Перестанемте лучше, а то мы
все опять, пожалуй, сконфузимся, и тогда…

– Пойдемте на музыку, – резко проговорила Лизаве-
та Прокофьевна, сердито подымаясь с места. За нею
встали все.
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Князь вдруг подошел к Евгению Павловичу.
– Евгений Павлыч, – сказал он с странною горяч-

ностью, схватив его за руку, – будьте уверены, что я
вас считаю за самого благороднейшего и лучшего че-
ловека, несмотря ни на что; будьте в этом уверены…

Евгений Павлович даже отступил на шаг от удивле-
ния. Мгновение он удерживался от нестерпимого при-
падка смеха; но, приглядевшись ближе, он заметил,
что князь был как бы не в себе, по крайней мере в ка-
ком-то особенном состоянии.

– Бьюсь об заклад, – вскричал он, – что вы, князь,
хотели совсем не то сказать и, может быть, совсем и
не мне… Но что с вами? Не дурно ли вам?

– Может быть, очень может быть, и вы очень тонко
заметили, что, может быть, я не к вам хотел подойти.

Сказав это, он как-то странно и даже смешно улыб-
нулся, но вдруг, как бы разгорячившись, воскликнул:

– Не напоминайте мне про мой поступок три дня
назад! Мне очень стыдно было эти три дня… Я знаю,
что я виноват…

– Да… да что же вы такого ужасного сделали?
– Я вижу, что вам, может быть, за меня всех стыд-

нее, Евгений Павлович; вы краснеете, это черта пре-



 
 
 

красного сердца. Я сейчас уйду, будьте уверены.
– Да что это он? Припадки, что ли, у него так на-

чинаются? – испуганно обратилась Лизавета Проко-
фьевна к Коле.

– Не обращайте внимания, Лизавета Прокофьевна,
у меня не припадок; я сейчас уйду. Я знаю, что я…
обижен природой. Я был двадцать четыре года бо-
лен, до двадцатичетырехлетнего возраста от рожде-
ния. Примите же как от больного и теперь. Я сейчас
уйду, сейчас, будьте уверены. Я не краснею, – потому
что ведь от этого странно же краснеть, не правда ли? –
но в обществе я лишний… Я не от самолюбия… Я в
эти три дня передумал и решил, что я вас искренно
и благородно должен уведомить при первом случае.
Есть такие идеи, есть высокие идеи, о которых я не
должен начинать говорить, потому что я непременно
всех насмешу; князь Щ. про это самое мне сейчас на-
помнил… У меня нет жеста приличного, чувства меры
нет; у меня слова другие, а не соответственные мыс-
ли, а это унижение для этих мыслей. И потому я не
имею права… к тому же я мнителен, я… я убежден,
что в этом доме меня не могут обидеть и любят меня
более, чем я стою, но я знаю (я ведь наверно знаю),
что после двадцати лет болезни непременно должно
было что-нибудь да остаться, так что нельзя не сме-
яться надо мной… иногда… ведь так?



 
 
 

Он как бы ждал ответа и решения, озираясь кругом.
Все стояли в тяжелом недоумении от этой неожидан-
ной, болезненной и, казалось бы, во всяком случае
беспричинной выходки. Но эта выходка подала повод
к странному эпизоду.

– Для чего вы это здесь говорите? – вдруг вскрича-
ла Аглая, – для чего вы это им говорите? Им! Им!

Казалось, она была в последней степени негодо-
вания: глаза ее метали искры. Князь стоял пред ней
немой и безгласный и вдруг побледнел.

– Здесь ни одного нет, который бы стоил таких
слов! – разразилась Аглая, – здесь все, все не стоят
вашего мизинца, ни ума, ни сердца вашего! Вы чест-
нее всех, благороднее всех, лучше всех, добрее всех,
умнее всех! Здесь есть недостойные нагнуться и под-
нять платок, который вы сейчас уронили… Для чего
же вы себя унижаете и ставите ниже всех? Зачем вы
всё в себе исковеркали, зачем в вас гордости нет?

– Господи, можно ли было подумать? – всплеснула
руками Лизавета Прокофьевна.

– Рыцарь бедный! Ура! – крикнул в упоении Коля.
– Молчите!.. Как смеют меня здесь обижать в ва-

шем доме! – набросилась вдруг Аглая на Лизавету
Прокофьевну, уже в том истерическом состоянии, ко-
гда не смотрят ни на какую черту и переходят всякое
препятствие. – Зачем меня все, все до единого муча-



 
 
 

ют! Зачем они, князь, все три дня пристают ко мне из-
за вас? Я ни за что за вас не выйду замуж! Знайте, что
ни за что и никогда! Знайте это! Разве можно выйти
за такого смешного, как вы? Вы посмотрите теперь в
зеркало на себя, какой вы стоите теперь!.. Зачем, за-
чем они дразнят меня, что я за вас выйду замуж? Вы
должны это знать! Вы тоже в заговоре с ними!

– Никто никогда не дразнил! – пробормотала в ис-
пуге Аделаида.

– На уме ни у кого не было, слова такого не было
сказано! – вскричала Александра Ивановна.

– Кто ее дразнил? Когда ее дразнили? Кто мог ей
это сказать? Бредит она или нет? – трепеща от гнева,
обращалась ко всем Лизавета Прокофьевна.

– Все говорили, все до одного, все три дня! Я нико-
гда, никогда не выйду за него замуж!

Прокричав это, Аглая залилась горькими слезами,
закрыла лицо платком и упала на стул.

– Да он тебя еще и не прос…
– Я вас не просил, Аглая Ивановна, – вырвалось

вдруг у князя.
– Что-о? – в удивлении, в негодовании, в ужасе про-

тянула вдруг Лизавета Прокофьевна, – что та-а-кое?
Она ушам своим не хотела верить.
– Я хотел сказать… я хотел сказать, – затрепетал

князь, – я хотел только изъяснить Аглае Ивановне…



 
 
 

иметь такую честь объяснить, что я вовсе не имел
намерения… иметь честь просить ее руки… даже ко-
гда-нибудь… Я тут ни в чем не виноват, ей-богу, не ви-
новат, Аглая Ивановна! Я никогда не хотел, и никогда
у меня в уме не было, никогда не захочу, вы сами уви-
дите; будьте уверены! Тут какой-нибудь злой человек
меня оклеветал пред вами! Будьте спокойны!

Говоря это, он приблизился к Аглае. Она отняла
платок, которым закрывала лицо, быстро взглянула
на него и на всю его испуганную фигуру, сообразила
его слова и вдруг разразилась хохотом прямо ему в
глаза, – таким веселым и неудержимым хохотом, та-
ким смешным и насмешливым хохотом, что Аделаида
первая не выдержала, особенно когда тоже погляде-
ла на князя, бросилась к сестре, обняла ее и захохо-
тала таким же неудержимым, школьнически веселым
смехом, как и та. Глядя на них, вдруг стал улыбаться и
князь, и с радостным и счастливым выражением стал
повторять:

– Ну, слава богу, слава богу!
Тут уже не выдержала и Александра и захохотала

от всего сердца. Казалось, этому хохоту всех трех и
конца не будет.

– Ну, сумасшедшие! – пробормотала Лизавета Про-
кофьевна, – то напугают, а то…

Но смеялся уже и князь Щ., смеялся и Евгений Пав-



 
 
 

лович, хохотал Коля без умолку, хохотал, глядя на
всех, и князь.

– Пойдемте гулять, пойдемте гулять! – кричала
Аделаида, – все вместе и непременно князь с нами;
незачем вам уходить, милый вы человек! Что за ми-
лый он человек, Аглая! Не правда ли, мамаша? К то-
му же я непременно, непременно должна его поцело-
вать и обнять за… за его объяснение сейчас с Агла-
ей. Maman, милая, позвольте мне поцеловать его? Аг-
лая! позволь мне поцеловать твоего князя! – крикну-
ла шалунья и действительно подскочила к князю и по-
целовала его в лоб. Тот схватил ее руки, крепко сжал,
так что Аделаида чуть не вскрикнула, с бесконечною
радостию поглядел на нее и вдруг быстро поднес ее
руку к губам и поцеловал три раза.

– Идемте же! – звала Аглая. – Князь, вы меня пове-
дете. Можно это, maman? Отказавшему мне жениху?
Ведь вы уж от меня отказались навеки, князь? Да не
так, не так подают руку даме, разве вы не знаете, как
надо взять под руку даму? Вот так, пойдемте, мы пой-
дем впереди всех; хотите вы идти впереди всех, tête-
а-tête?22

Она говорила без умолку, все еще смеясь порыва-
ми.

– Слава богу! Слава богу! – твердила Лизавета Про-
22 наедине (фр.).



 
 
 

кофьевна, сама не зная чему радуясь.
«Чрезвычайно странные люди!» – подумал князь

Щ., может быть, в сотый уже раз с тех пор, как сошел-
ся с ними, но… ему нравились эти странные люди.
Что же касается до князя, то, может быть, он ему и не
слишком нравился; князь Щ. был несколько нахмурен
и как бы озабочен, когда все вышли на прогулку.

Евгений Павлович, казалось, был в самом веселом
расположении, всю дорогу до воксала смешил Алек-
сандру и Аделаиду, которые с какою-то уже слишком
особенною готовностию смеялись его шуткам, до то-
го, что он стал мельком подозревать, что они, мо-
жет быть, совсем его и не слушают. От этой мыс-
ли он вдруг и не объясняя причины расхохотался
наконец чрезвычайно и совершенно искренно (таков
уже был характер!). Сестры, бывшие, впрочем, в са-
мом праздничном настроении, беспрерывно погляды-
вали на Аглаю и князя, шедших впереди; видно было,
что младшая сестрица задала им большую загадку.
Князь Щ. всё старался заговаривать с Лизаветой Про-
кофьевной о вещах посторонних, может быть, чтобы
развлечь ее, и надоел ей ужасно. Она, казалось, была
совсем с разбитыми мыслями, отвечала невпопад и
не отвечала иной раз совсем. Но загадки Аглаи Ива-
новны еще не кончились в этот вечер. Последняя при-
шлась на долю уже одного князя. Когда отошли ша-



 
 
 

гов сто от дачи, Аглая быстрым полушепотом сказала
своему упорно молчавшему кавалеру:

– Поглядите направо.
Князь взглянул.
– Глядите внимательнее. Видите вы ту скамейку, в

парке, вон где эти три больших дерева… зеленая ска-
мейка?

Князь ответил, что видит.
– Нравится вам местоположение? Я иногда рано,

часов в семь утра, когда все еще спят, сюда одна при-
хожу сидеть.

Князь пробормотал, что местоположение прекрас-
ное.

– А теперь идите от меня, я не хочу с вами больше
идти под руку. Или лучше идите под руку, но не гово-
рите со мной ни слова. Я хочу одна думать про себя…

Предупреждение во всяком случае напрасное:
князь наверно не выговорил бы ни одного слова во
всю дорогу и без приказания. Сердце его застучало
ужасно, когда он выслушал о скамейке. Чрез мину-
ту он одумался и со стыдом прогнал свою нелепую
мысль.

В Павловском воксале по будням, как известно и
как все по крайней мере утверждают, публика собира-
ется «избраннее», чем по воскресеньям и по празд-
никам, когда наезжают «всякие люди» из города. Туа-



 
 
 

леты не праздничные, но изящные. На музыку схо-
диться принято. Оркестр, может быть, действительно
лучший из наших садовых оркестров, играет вещи но-
вые. Приличие и чинность чрезвычайные, несмотря
на некоторый общий вид семейственности и даже ин-
тимности. Знакомые, всё дачники, сходятся огляды-
вать друг друга. Многие исполняют это с истинным
удовольствием и приходят только для этого; но есть
и такие, которые ходят для одной музыки. Скандалы
необыкновенно редки, хотя, однако же, бывают даже
и в будни. Но без этого ведь невозможно.

На этот раз вечер был прелестный, да и публики
было довольно. Все места около игравшего оркест-
ра были заняты. Наша компания уселась на стульях
несколько в стороне, близ самого левого выхода из
воксала. Толпа, музыка несколько оживили Лизавету
Прокофьевну и развлекли барышень; они успели пе-
реглянуться кое с кем из знакомых и издали любез-
но кивнуть кой-кому головой; успели оглядеть костю-
мы, заметить кой-какие странности, переговорить о
них, насмешливо улыбнуться. Евгений Павлович то-
же очень часто раскланивался. На Аглаю и князя, ко-
торые всё еще были вместе, кое-кто уже обратили
внимание. Скоро к маменьке и к барышням подошли
кое-кто из знакомых молодых людей; двое или трое
остались разговаривать; все были приятели с Евгени-



 
 
 

ем Павловичем. Между ними находился один моло-
дой и очень красивый собой офицер, очень веселый,
очень разговорчивый; он поспешил заговорить с Агла-
ей и всеми силами старался обратить на себя ее вни-
мание. Аглая была с ним очень милостива и чрезвы-
чайно смешлива. Евгений Павлович попросил у князя
позволения познакомить его с этим приятелем; князь
едва понял, что с ним хотят делать, но знакомство со-
стоялось, оба раскланялись и подали друг другу руки.
Приятель Евгения Павловича сделал один вопрос, но
князь, кажется, на него не ответил или до того стран-
но промямлил что-то про себя, что офицер посмотрел
на него очень пристально, взглянул потом на Евгения
Павловича, тотчас понял, для чего тот выдумал это
знакомство, чуть-чуть усмехнулся и обратился опять
к Аглае. Один Евгений Павлович заметил, что Аглая
внезапно при этом покраснела.

Князь даже и не замечал того, что другие разгова-
ривают и любезничают с Аглаей, даже чуть не забы-
вал минутами, что и сам сидит подле нее. Иногда ему
хотелось уйти куда-нибудь, совсем исчезнуть отсюда,
и даже ему бы нравилось мрачное, пустынное место,
только чтобы быть одному с своими мыслями и чтобы
никто не знал, где он находится. Или по крайней мере
быть у себя дома, на террасе, но так, чтобы никого при
этом не было, ни Лебедева, ни детей; броситься на



 
 
 

свой диван, уткнуть лицо в подушку и пролежать та-
ким образом день, ночь, еще день. Мгновениями ему
мечтались и горы, и именно одна знакомая точка в го-
рах, которую он всегда любил припоминать и куда он
любил ходить, когда еще жил там, и смотреть отту-
да вниз на деревню, на чуть мелькавшую внизу бе-
лую нитку водопада, на белые облака, на заброшен-
ный старый замок. О, как бы он хотел очутиться те-
перь там и думать об одном, – о! всю жизнь об этом
только – и на тысячу лет бы хватило! И пусть, пусть
здесь совсем забудут его. О, это даже нужно, даже
лучше, если б и совсем не знали его, и всё это виде-
ние было бы в одном только сне. Да и не всё ли рав-
но, что во сне, что наяву! – Иногда вдруг он начинал
приглядываться к Аглае и по пяти минут не отрывался
взглядом от ее лица; но взгляд его был слишком стра-
нен: казалось, он глядел на нее как на предмет, нахо-
дящийся от него за две версты, или как бы на портрет
ее, а не на нее самоё.

– Что вы на меня так смотрите, князь? – сказала она
вдруг, прерывая веселый разговор и смех с окружаю-
щими. – Я вас боюсь; мне все кажется, что вы хоти-
те протянуть вашу руку и дотронуться до моего лица
пальцем, чтоб его пощупать. Не правда ли, Евгений
Павлыч, он так смотрит?

Князь выслушал, казалось, в удивлении, что к нему



 
 
 

обратились, сообразил, хотя, может быть, и не со-
всем понял, не ответил, но, видя, что она и все сме-
ются, вдруг раздвинул рот и начал смеяться и сам.
Смех кругом усилился; офицер, должно быть, чело-
век смешливый, просто прыснул со смеху. Аглая вдруг
гневно прошептала про себя:

– Идиот!
– Господи! Да неужели она такого… неужели ж она

совсем помешается! – проскрежетала про себя Лиза-
вета Прокофьевна.

– Это шутка. Это та же шутка, что и тогда с «бед-
ным рыцарем», – твердо прошептала ей на ухо Алек-
сандра, – и ничего больше! Она, по-своему, его опять
на зубок подняла. Только слишком далеко зашла эта
шутка; это надо прекратить, maman! Давеча она как
актриса коверкалась, нас из-за шалости напугала…

– Еще хорошо, что на такого идиота напала, – пере-
шепнулась с ней Лизавета Прокофьевна. Замечание
дочери все-таки облегчило ее.

Князь, однако же, слышал, как его назвали идио-
том, и вздрогнул, но не от того, что его назвали идио-
том. «Идиота» он тотчас забыл. Но в толпе, недалеко
от того места, где он сидел, откуда-то сбоку – он бы
никак не указал, в каком именно месте и в какой точ-
ке, – мелькнуло одно лицо, бледное лицо, с курчавы-
ми темными волосами, с знакомыми, очень знакомы-



 
 
 

ми улыбкой и взглядом, – мелькнуло и исчезло. Очень
могло быть, что это только вообразилось ему; от всего
видения остались у него в впечатлении кривая улыб-
ка, глаза и светло-зеленый франтовской шейный гал-
стук, бывший на промелькнувшем господине. Исчез
ли этот господин в толпе или прошмыгнул в воксал,
князь тоже не мог бы определить.

Но минуту спустя он вдруг быстро и беспокойно
стал озираться кругом; это первое видение могло
быть предвестником и предшественником второго ви-
дения. Это должно было быть наверно. Неужели он
забыл о возможной встрече, когда отправлялись в
воксал? Правда, когда он шел в воксал, то, кажется,
и не знал совсем, что идет сюда, – в таком он был со-
стоянии. Если б он умел или мог быть внимательнее,
то он еще четверть часа назад мог бы заметить, что
Аглая изредка и тоже как бы с беспокойством мельком
оглядывается, тоже точно ищет чего-то кругом себя.
Теперь, когда беспокойство его стало сильно замет-
но, возросло волнение и беспокойство Аглаи, и лишь
только он оглядывался назад, почти тотчас же огля-
дывалась и она. Разрешение тревоги скоро последо-
вало.

Из того самого бокового выхода из воксала, близ
которого помещались князь и вся компания Епанчи-
ных, вдруг показалась целая толпа, человек по край-



 
 
 

ней мере в десять. Впереди толпы были три женщи-
ны; две из них были удивительно хороши собой, и не
было ничего странного, что за ними двигается столь-
ко поклонников. Но и поклонники, и женщины, – всё
это было нечто особенное, нечто совсем не такое, как
остальная публика, собравшаяся на музыку. Их тот-
час заметили почти все, но большею частию стара-
лись показывать вид, что совершенно их не видят, и
только разве некоторые из молодежи улыбнулись на
них, передавая друг другу что-то вполголоса. Не ви-
деть их совсем было нельзя: они явно заявляли се-
бя, говорили громко, смеялись. Можно было предпо-
ложить, что между ними многие и хмельные, хотя на
вид некоторые были в франтовских и изящных костю-
мах; но тут же были люди и весьма странного вида,
в странном платье, с странно воспламененными ли-
цами; между ними было несколько военных; были и
не из молодежи; были комфортно одетые, в широко
и изящно сшитом платье, с перстнями и запонками,
в великолепных смоляно-черных париках и бакенбар-
дах и с особенно благородною, хотя несколько брезг-
ливою осанкой в лице, но от которых, впрочем, сто-
ронятся в обществе как от чумы. Между нашими заго-
родными собраниями, конечно, есть и отличающиеся
необыкновенною чинностию и имеющие особенно хо-
рошую репутацию; но самый осторожный человек не



 
 
 

может всякую минуту защититься от кирпича, падаю-
щего с соседнего дома. Этот кирпич готовился теперь
упасть и на чинную публику, собравшуюся у музыки.

Чтобы перейти из воксала на площадку, где распо-
ложен оркестр, надобно сойти три ступеньки. У самых
этих ступенек и остановилась толпа; сходить не ре-
шались, но одна из женщин выдвинулась вперед; за
нею осмелились последовать только двое из ее сви-
ты. Один был довольно скромного вида человек сред-
них лет, с порядочною наружностью во всех отноше-
ниях, но имевший вид решительного бобыля, то есть
из таких, которые никогда никого не знают и которых
никто не знает. Другой, не отставший от своей дамы,
был совсем оборванец, самого двусмысленного вида.
Никто больше не последовал за эксцентричною да-
мой; но, сходя вниз, она даже и не оглянулась назад,
как будто ей решительно всё равно было, следуют ли
за ней или нет. Она смеялась и громко разговарива-
ла по-прежнему; одета была с чрезвычайным вкусом
и богато, но несколько пышнее, чем следовало. Она
направилась мимо оркестра на другую сторону пло-
щадки, где близ дороги ждала кого-то чья-то коляска.

Князь не видал ее уже с лишком три месяца. Все
эти дни по приезде в Петербург он собирался быть у
нее; но, может быть, тайное предчувствие останавли-
вало его. По крайней мере, он никак не мог угадать



 
 
 

предстоящее ему впечатление при встрече с нею, а
он со страхом старался иногда представить его. Одно
было ясно ему, – что встреча будет тяжелая. Несколь-
ко раз припоминал он в эти шесть месяцев то первое
ощущение, которое произвело на него лицо этой жен-
щины, еще когда он увидал его только на портрете; но
даже во впечатлении от портрета, припоминал он, бы-
ло слишком много тяжелого. Тот месяц в провинции,
когда он чуть не каждый день виделся с нею, произ-
вел на него действие ужасное, до того, что князь от-
гонял иногда даже воспоминания об этом еще недав-
нем времени. В самом лице этой женщины всегда бы-
ло для него что-то мучительное; князь, разговаривая с
Рогожиным, перевел это ощущение ощущением бес-
конечной жалости, и это была правда: лицо это еще
с портрета вызывало из его сердца целое страдание
жалости; это впечатление сострадания и даже стра-
дания за это существо не оставляло никогда его серд-
ца, не оставило и теперь. О нет, даже было еще силь-
нее. Но тем, что он говорил Рогожину, князь остался
недоволен; и только теперь, в это мгновение ее вне-
запного появления, он понял, может быть, непосред-
ственным ощущением, чего недоставало в его словах
Рогожину. Недоставало слов, которые могли бы вы-
разить ужас; да, ужас! Он теперь, в эту минуту, впол-
не ощущал его; он был уверен, был вполне убежден,



 
 
 

по своим особым причинам, что эта женщина – поме-
шанная. Если бы, любя женщину более всего на свете
или предвкушая возможность такой любви, вдруг уви-
деть ее на цепи, за железною решеткой, под палкой
смотрителя, – то такое впечатление было бы несколь-
ко сходно с тем, что ощутил теперь князь.

– Что с вами? – быстро прошептала Аглая, огляды-
ваясь на него и наивно дергая его за руку.

Он повернул к ней голову, поглядел на нее, взгля-
нул в ее черные, непонятно для него сверкавшие в эту
минуту глаза, попробовал усмехнуться ей, но вдруг,
точно мгновенно забыв ее, опять отвел глаза напра-
во и опять стал следить за своим чрезвычайным ви-
дением. Настасья Филипповна проходила в эту мину-
ту мимо самых стульев барышень. Евгений Павлович
продолжал рассказывать что-то, должно быть, очень
смешное и интересное, Александре Ивановне, гово-
рил быстро и одушевленно. Князь помнил, что Аглая
вдруг произнесла полушепотом: «Какая…»

Слово неопределенное и недоговоренное; она ми-
гом удержалась и не прибавила ничего более, но этого
было уже довольно. Настасья Филипповна, проходив-
шая как бы не примечая никого в особенности, вдруг
обернулась в их сторону и как будто только теперь
приметила Евгения Павловича.

– Б-ба! Да ведь вот он! – воскликнула она, вдруг



 
 
 

останавливаясь. – То ни с какими курьерами не оты-
щешь, то как нарочно там сидит, где и не вообра-
зишь… Я ведь думала, что ты там… у дяди!

Евгений Павлович вспыхнул, бешено посмотрел на
Настасью Филипповну, но поскорей опять от нее от-
вернулся.

– Что?! Разве не знаешь? Он еще не знает, пред-
ставьте себе! Застрелился! Давеча утром дядя твой
застрелился! Мне еще давеча в два часа сказывали;
да уж полгорода теперь знает; трехсот пятидесяти ты-
сяч казенных нет, говорят, а другие говорят: пятисот.
А я-то всё рассчитывала, что он тебе еще наследство
оставит; всё просвистал. Развратнейший был стари-
кашка… Ну, прощай, bonne chance!23 Так неужели не
съездишь? То-то ты в отставку заблаговременно вы-
шел, хитрец! Да вздор, знал, знал заране: может, вче-
ра еще знал…

Хотя в наглом приставании, в афишевании зна-
комства и короткости, которых не было, заключалась
непременно цель, и в этом уже не могло быть теперь
никакого сомнения, – но Евгений Павлович думал сна-
чала отделаться как-нибудь так, и во что бы ни стало
не заметить обидчицы. Но слова Настасьи Филиппов-
ны ударили в него как громом; услыхав о смерти дяди,
он побледнел как платок, и повернулся к вестовщи-

23 желаю успеха! (фр.)



 
 
 

це. В эту минуту Лизавета Прокофьевна быстро под-
нялась с места, подняла всех за собой и чуть не по-
бежала оттуда. Только князь Лев Николаевич остался
на одну секунду на месте, как бы в нерешимости, да
Евгений Павлович всё еще стоял, не опомнившись.
Но Епанчины не успели отойти и двадцати шагов, как
разразился страшный скандал.

Офицер, большой приятель Евгения Павловича,
разговаривавший с Аглаей, был в высшей степени
негодования:

– Тут просто хлыст надо, иначе ничем не возьмешь
с этою тварью! – почти громко проговорил он. (Он, ка-
жется, был и прежде конфидентом Евгения Павлови-
ча.)

Настасья Филипповна мигом обернулась к нему.
Глаза ее сверкнули; она бросилась к стоявшему в
двух шагах от нее и совсем незнакомому ей молодо-
му человеку, державшему в руке тоненькую, плетеную
тросточку, вырвала ее у него из рук и изо всей силы
хлестнула своего обидчика наискось по лицу. Всё это
произошло в одно мгновение… Офицер, не помня се-
бя, бросился на нее; около Настасьи Филипповны уже
не было ее свиты; приличный господин средних лет
уже успел стушеваться совершенно, а господин наве-
селе стоял в стороне и хохотал что было мочи. Чрез
минуту, конечно, явилась бы полиция, но в эту мину-



 
 
 

ту горько пришлось бы Настасье Филипповне, если
бы не подоспела неожиданная помощь: князь, оста-
новившийся тоже в двух шагах, успел схватить сзади
за руки офицера. Вырывая свою руку, офицер силь-
но оттолкнул его в грудь; князь отлетел шага на три
и упал на стул. Но у Настасьи Филипповны уже яви-
лись еще два защитника. Пред нападавшим офице-
ром стоял боксер, автор знакомой читателю статьи
и действительный член прежней рогожинской компа-
нии.

– Келлер! Поручик в отставке, – отрекомендовался
он с форсом. – Угодно врукопашную, капитан, то, за-
меняя слабый пол, к вашим услугам; произошел весь
английский бокс. Не толкайтесь, капитан; сочувствую
кровавой обиде, но не могу позволить кулачного пра-
ва с женщиной в глазах публики. Если же, как прилич-
но блага-ароднейшему лицу, на другой манер, то – вы
меня, разумеется, понимать должны, капитан…

Но капитан уже опомнился и уже не слушал его.
В эту минуту появившийся из толпы Рогожин быст-
ро подхватил под руку Настасью Филипповну и повел
ее за собой. С своей стороны, Рогожин казался по-
трясенным ужасно, был бледен и дрожал. Уводя На-
стасью Филипповну, он успел-таки злобно засмеяться
в глаза офицеру и с видом торжествующего гостино-
дворца проговорить:



 
 
 

– Тью! Что, взял! Рожа-то в крови! Тью!
Опомнившись и совершенно догадавшись, с кем

имеет дело, офицер вежливо (закрывая, впрочем, ли-
цо платком) обратился к князю, уже вставшему со сту-
ла.

– Князь Мышкин, с которым я имел удовольствие
познакомиться?

– Она сумасшедшая! Помешанная! Уверяю вас! –
отвечал князь дрожащим голосом, протянув к нему
для чего-то свои дрожащие руки.

– Я, конечно, не могу похвалиться такими сведени-
ями; но мне надо знать ваше имя.

Он кивнул головой и отошел. Полиция подоспела
ровно пять секунд спустя после того, как скрылись по-
следние действующие лица. Впрочем, скандал про-
должался никак не долее двух минут. Кое-кто из пуб-
лики встали со стульев и ушли, другие только пере-
сели с одних мест на другие; третьи были очень ра-
ды скандалу; четвертые сильно заговорили и заинте-
ресовались. Одним словом, дело кончилось по обык-
новению. Оркестр заиграл снова. Князь пошел вслед
за Епанчиными. Если б он догадался или успел взгля-
нуть налево, когда сидел на стуле, после того, как его
оттолкнули, то увидел бы Аглаю, шагах в двадцати от
него, остановившуюся глядеть на скандальную сце-
ну и не слушавшую призывов матери и сестер, ото-



 
 
 

шедших уже далее. Князь Щ., подбежав к ней, угово-
рил ее наконец поскорее уйти. Лизавета Прокофьев-
на запомнила, что Аглая воротилась к ним в таком
волнении, что вряд ли и слышала их призывы. Но ров-
но чрез две минуты, когда только вошли в парк, Аг-
лая проговорила своим обыкновенным равнодушным
и капризным голосом:

– Мне хотелось посмотреть, чем кончится комедия.



 
 
 

 
III

 
Происшествие в воксале поразило и мамашу, и до-

чек почти ужасом. В тревоге и в волнении, Лизавета
Прокофьевна буквально чуть не бежала с дочерьми
из воксала всю дорогу домой. По ее взгляду и поня-
тиям, слишком много произошло и обнаружилось в
этом происшествии, так что в голове ее, несмотря на
весь беспорядок и испуг, зарождались уже мысли ре-
шительные. Но и все понимали, что случилось нечто
особенное, и что, может быть, еще и к счастию, начи-
нает обнаруживаться какая-то чрезвычайная тайна.
Несмотря на прежние заверения и объяснения кня-
зя Щ., Евгений Павлович «выведен был теперь нару-
жу», обличен, открыт и «обнаружен формально в сво-
их связях с этою тварью». Так думала Лизавета Про-
кофьевна и даже обе старшие дочери. Выигрыш из
этого вывода был тот, что еще больше накопилось
загадок. Девицы хоть и негодовали отчасти про се-
бя на слишком уже сильный испуг и такое явное бег-
ство мамаши, но в первое время сумятицы беспоко-
ить ее вопросами не решались. Кроме того, почему-то
казалось им, что сестрица их, Аглая Ивановна, может
быть, знает в этом деле более, чем все они трое с
мамашей. Князь Щ. был тоже мрачен как ночь и тоже



 
 
 

очень задумчив. Лизавета Прокофьевна не сказала с
ним во всю дорогу ни слова, а он, кажется, и не за-
метил того. Аделаида попробовала было у него спро-
сить: «О каком это дяде сейчас говорили и что там та-
кое в Петербурге случилось?» Но он пробормотал ей
в ответ с самою кислою миной что-то очень неопре-
деленное о каких-то справках и что всё это, конечно,
одна нелепость. «В этом нет сомнения!» – ответила
Аделаида и уже более ни о чем не спрашивала. Аглая
же стала что-то необыкновенно спокойна и заметила
только дорогой, что слишком уже скоро бегут. Раз она
обернулась и увидела князя, который их догонял. За-
метив его усилия их догнать, она насмешливо улыб-
нулась и уже более на него не оглядывалась.

Наконец, почти у самой дачи, повстречался шед-
ший им навстречу Иван Федорович, только что воро-
тившийся из Петербурга. Он тотчас же, с первого сло-
ва, осведомился об Евгении Павловиче. Но супруга
грозно прошла мимо него, не ответив и даже не по-
глядев на него. По глазам дочерей и князя Щ. он тот-
час же догадался, что в доме гроза. Но и без этого
его собственное лицо отражало какое-то необыкно-
венное беспокойство. Он тотчас взял под руку князя
Щ., остановил его у входа в дом и почти шепотом пе-
реговорил с ним несколько слов. По тревожному виду
обоих, когда взошли потом на террасу и прошли к Ли-



 
 
 

завете Прокофьевне, можно было подумать, что они
оба услыхали какое-нибудь чрезвычайное известие.
Мало-помалу все собрались у Лизаветы Прокофьев-
ны наверху, и на террасе остался наконец один только
князь. Он сидел в углу, как бы ожидая чего-то, а впро-
чем, и сам не зная зачем; ему и в голову не приходило
уйти, видя суматоху в доме; казалось, он забыл всю
вселенную и готов был высидеть хоть два года сря-
ду, где бы его ни посадили. Сверху слышались ему
иногда отголоски тревожного разговора. Он сам бы
не сказал, сколько просидел тут. Становилось позд-
но, и совсем смерклось. На террасу вдруг вышла Аг-
лая; с виду она была спокойна, хотя несколько блед-
на. Увидев князя, которого «очевидно не ожидала»
встретить здесь на стуле, в углу, Аглая улыбнулась как
бы в недоумении.

– Что вы тут делаете? – подошла она к нему.
Князь что-то пробормотал, сконфузясь, и вскочил

со стула; но Аглая тотчас же села подле него, уселся
опять и он. Она вдруг, но внимательно его осмотрела,
потом посмотрела в окно, как бы безо всякой мысли,
потом опять на него. «Может быть, ей хочется засме-
яться, – подумалось князю. – Но нет, ведь она бы то-
гда засмеялась».

– Может быть, вы чаю хотите, так я велю, – сказала
она после некоторого молчания.



 
 
 

– Н-нет… Я не знаю…
– Ну как про это не знать! Ах да, послушайте: если

бы вас кто-нибудь вызвал на дуэль, что бы вы сдела-
ли? Я еще давеча хотела спросить.

– Да… кто же… меня никто не вызовет на дуэль.
– Ну если бы вызвали? Вы бы очень испугались?
– Я думаю, что я очень… боялся бы.
– Серьезно? Так вы трус?
– Н-нет; может быть, и нет. Трус тот, кто боится и бе-

жит; а кто боится и не бежит, тот еще не трус, – улыб-
нулся князь, пообдумав.

– А вы не убежите?
– Может быть, и не убегу, – засмеялся он наконец

вопросам Аглаи.
– Я хоть женщина, а ни за что бы не убежала, – за-

метила она чуть не обидчиво. – А впрочем, вы надо
мной смеетесь и кривляетесь по вашему обыкнове-
нию, чтобы себе больше интересу придать; скажите:
стреляют обыкновенно с двенадцати шагов? Иные и
с десяти? Стало быть, это наверно быть убитым или
раненым?

– На дуэлях, должно быть, редко попадают.
– Как редко? Пушкина же убили.
– Это, может быть, случайно.
– Совсем не случайно; была дуэль на смерть, его

и убили.



 
 
 

– Пуля попала так низко, что, верно, Дантес целил
куда-нибудь выше, в грудь или в голову; а так, как она
попала, никто не целит, стало быть, скорее всего пуля
попала в Пушкина случайно, уже с промаха. Мне это
компетентные люди говорили.

– А мне это один солдат говорил, с которым я один
раз разговаривала, что им нарочно, по уставу, велено
целиться, когда они в стрелки рассыпаются, в полче-
ловека; так и сказано у них: «в полчеловека». Вот уже,
стало быть, не в грудь и не в голову, а нарочно в пол-
человека велено стрелять. Я спрашивала потом у од-
ного офицера, он говорил, что это точно так и верно.

– Это верно, потому что с дальнего расстояния.
– А вы умеете стрелять?
– Я никогда не стрелял.
– Неужели и зарядить пистолет не умеете?
– Не умею. То есть, я понимаю, как это сделать, но

я никогда сам не заряжал.
– Ну, так, значит, и не умеете, потому что тут нуж-

на практика! Слушайте же и заучите: во-первых, купи-
те хорошего пистолетного пороху, не мокрого (говорят,
надо не мокрого, а очень сухого), какого-то мелкого,
вы уже такого спросите, а не такого, которым из пушек
палят. Пулю, говорят, сами как-то отливают. У вас пи-
столеты есть?

– Нет, и не надо, – засмеялся вдруг князь.



 
 
 

– Ах, какой вздор! Непременно купите, хорошие,
французские или английские, это, говорят, самые луч-
шие. Потом возьмите пороху с наперсток, может быть,
два наперстка, и всыпьте. Лучше уж побольше. При-
бейте войлоком (говорят, непременно надо войлоком
почему-то), это можно где-нибудь достать, из како-
го-нибудь тюфяка, или двери иногда обивают войло-
ком. Потом, когда всунете войлок, вложите пулю, –
слышите же, пулю потом, а порох прежде, а то не вы-
стрелит. Чего вы смеетесь? Я хочу, чтобы вы каждый
день стреляли по нескольку раз и непременно бы на-
учились в цель попадать. Сделаете?

Князь смеялся; Аглая в досаде топнула ногой. Ее
серьезный вид, при таком разговоре, несколько уди-
вил князя. Он чувствовал отчасти, что ему бы надо
было про что-то узнать, про что-то спросить, – во вся-
ком случае, про что-то посерьезнее того, как пистолет
заряжают. Но всё это вылетело у него из ума, кроме
одного того, что пред ним сидит она, а он на нее гля-
дит, а о чем бы она ни заговорила, ему в эту минуту
было бы почти всё равно.

Сверху на террасу сошел наконец сам Иван Федо-
рович; он куда-то отправлялся с нахмуренным, озабо-
ченным и решительным видом.

– А, Лев Николаич, ты… Куда теперь? – спросил он,
несмотря на то что Лев Николаевич и не думал дви-



 
 
 

гаться с места. – Пойдем-ка, я тебе словцо скажу.
– До свидания, – сказала Аглая и протянула князю

руку.
На террасе уже было довольно темно, князь не раз-

глядел бы в это мгновение ее лица совершенно ясно.
Чрез минуту, когда уже они с генералом выходили с
дачи, он вдруг ужасно покраснел и крепко сжал свою
правую руку.

Оказалось, что Ивану Федоровичу было с ним по
пути; Иван Федорович, несмотря на поздний час, то-
ропился с кем-то о чем-то поговорить. Но покамест он
вдруг заговорил с князем быстро, тревожно, довольно
бессвязно, часто поминая в разговоре Лизавету Про-
кофьевну. Если бы князь мог быть в эту минуту вни-
мательнее, то он, может быть, догадался бы, что Ива-
ну Федоровичу хочется между прочим что-то и от него
выведать, или, лучше сказать, прямо и открыто о чем-
то спросить его, но все не удается дотронуться до са-
мой главной точки. К стыду своему, князь был до того
рассеян, что в самом начале даже ничего и не слы-
шал, и когда генерал остановился пред ним с каким-то
горячим вопросом, то он принужден был ему сознать-
ся, что ничего не понимает.

Генерал пожал плечами.
– Странные вы всё какие-то люди стали, со всех

сторон, – пустился он опять говорить. – Говорю тебе,



 
 
 

что я совсем не понимаю идей и тревог Лизаветы Про-
кофьевны. Она в истерике и плачет, и говорит, что нас
осрамили и опозорили. Кто? Как? С кем? Когда и поче-
му? Я, признаюсь, виноват (в этом я сознаюсь), много
виноват, но домогательства этой… беспокойной жен-
щины (и дурно ведущей себя вдобавок) могут быть
ограничены наконец полицией, и я даже сегодня на-
мерен кое с кем видеться и предупредить. Всё можно
устроить тихо, кротко, ласково даже, по знакомству и
отнюдь без скандала. Согласен тоже, что будущность
чревата событиями и что много неразъясненного; тут
есть и интрига; но если здесь ничего не знают, там
опять ничего объяснить не умеют; если я не слыхал,
ты не слыхал, тот не слыхал, пятый тоже ничего не
слыхал, то кто же, наконец, и слышал, спрошу тебя?
Чем же это объяснить, по-твоему, кроме того, что на-
половину дело – мираж, не существует, вроде того,
как, например, свет луны… или другие привидения.

– Она помешанная, – пробормотал князь, вдруг
припомнив, с болью, всё давешнее.

– В одно слово, если ты про эту. Меня тоже такая же
идея посещала отчасти, и я засыпал спокойно. Но те-
перь я вижу, что тут думают правильнее, и не верю по-
мешательству. Женщина вздорная, положим, но при
этом даже тонкая, не только не безумная. Сегодняш-
няя выходка насчет Капитона Алексеича это слишком



 
 
 

доказывает. С ее стороны дело мошенническое, то
есть по крайней мере иезуитское, для особых целей.

– Какого Капитона Алексеича?
– Ах, боже мой, Лев Николаич, ты ничего не слуша-

ешь. Я с того и начал, что заговорил с тобой про Ка-
питона Алексеича; поражен так, что даже и теперь ру-
ки-ноги дрожат. Для того и в городе промедлил сего-
дня. Капитон Алексеич Радомский, дядя Евгения Пав-
лыча…

– Ну! – вскричал князь.
– Застрелился, утром, на рассвете, в семь часов.

Старичок, почтенный, семидесяти лет, эпикуреец, – и
точь-в-точь как она говорила, – казенная сумма, знат-
ная сумма!

– Откуда же она…
– Узнала-то? Ха-ха! Да ведь кругом нее уже це-

лый штаб образовался, только что появилась. Зна-
ешь, какие лица теперь ее посещают и ищут этой «че-
сти знакомства». Натурально, давеча могла что-ни-
будь услышать от приходивших, потому что теперь
весь Петербург уже знает, и здесь пол-Павловска или
и весь уже Павловск. Но какое же тонкое замеча-
ние ее насчет мундира-то, как мне пересказали, то
есть насчет того, что Евгений Павлыч заблаговремен-
но успел выйти в отставку! Эдакий адский намек! Нет,
это не выражает сумасшествия. Я, конечно, отказы-



 
 
 

ваюсь верить, что Евгений Павлыч мог знать заранее
про катастрофу, то есть, что такого-то числа, в семь
часов, и т. д. Но он мог всё это предчувствовать. А
я-то, а мы-то все и князь Щ. рассчитывали, что еще
тот ему наследство оставит! Ужас! Ужас! Пойми, впро-
чем, я Евгения Павлыча не обвиняю ни в чем и спе-
шу объяснить тебе, но все-таки, однако ж, подозри-
тельно. Князь Щ. поражен чрезвычайно. Всё это как-
то странно стряслось.

– Но что же в поведении Евгения Павлыча подозри-
тельного?

– Ничего нет! Держал себя благороднейшим обра-
зом. Я и не намекал ни на что. Свое-то состояние,
я думаю, у него в целости. Лизавета Прокофьевна,
разумеется, и слышать не хочет… Но главное – все
эти семейные катастрофы или, лучше сказать, все эти
дрязги, так что даже не знаешь, как и назвать… Ты,
подлинно сказать, друг дома, Лев Николаич, и вооб-
рази, сейчас оказывается, хоть, впрочем, и не точно,
что Евгений Павлыч будто бы уже больше месяца на-
зад объяснился с Аглаей и получил будто бы от нее
формальный отказ.

– Быть не может! – с жаром вскричал князь.
– Да разве ты что-нибудь знаешь? Видишь, дражай-

ший, – встрепенулся и удивился генерал, останавли-
ваясь на месте как вкопанный, – я, может быть, тебе



 
 
 

напрасно и неприлично проговорился, но ведь это по-
тому, что ты… что ты… можно сказать, такой человек.
Может быть, ты знаешь что-нибудь особенное?

– Я ничего не знаю… об Евгении Павлыче, – про-
бормотал князь.

– И я не знаю! Меня… меня, брат, хотят решительно
закопать в землю и похоронить, и рассудить не хотят
при этом, что это тяжело человеку, и что я этого не вы-
несу. Сейчас такая сцена была, что ужас! Я, как род-
ному сыну, тебе говорю. Главное, Аглая точно смеется
над матерью. Про то, что она, кажется, отказала Ев-
гению Павлычу с месяц назад и что было у них объ-
яснение, довольно формальное, сообщили сестры, в
виде догадки… впрочем, твердой догадки. Но ведь это
такое самовольное и фантастическое создание, что и
рассказать нельзя! Все великодушия, все блестящие
качества сердца и ума, – это всё, пожалуй, в ней есть,
но при этом каприз, насмешки, – словом, характер бе-
совский и вдобавок с фантазиями. Над матерью сей-
час насмеялась в глаза, над сестрами, над князем Щ.;
про меня и говорить нечего, надо мной она редко ко-
гда не смеется, но ведь я что, я, знаешь, люблю ее,
люблю даже, что она смеется, – и, кажется, бесенок
этот меня за это особенно любит, то есть больше всех
других, кажется. Побьюсь об заклад, что она и над то-
бой уже в чем-нибудь насмеялась. Я вас сейчас за-



 
 
 

стал в разговоре после давешней грозы наверху; она
с тобой сидела как ни в чем не бывало.

Князь покраснел ужасно и сжал правую руку, но
промолчал.

– Милый, добрый мой Лев Николаич! – с чувством
и с жаром сказал вдруг генерал, – я… и даже сама
Лизавета Прокофьевна (которая, впрочем, тебя опять
начала честить, а вместе с тобой и меня за тебя, не
понимаю только за что), мы все-таки тебя любим, лю-
бим искренно и уважаем, несмотря даже ни на что,
то есть на все видимости. Но согласись, милый друг,
согласись сам, какова вдруг загадка и какова доса-
да слышать, когда вдруг этот хладнокровный бесенок
(потому что она стояла пред матерью с видом глубо-
чайшего презрения ко всем нашим вопросам, а к мо-
им преимущественно, потому что я, черт возьми, сглу-
пил, вздумал было строгость показать, так как я глава
семейства, – ну, и сглупил), этот хладнокровный бе-
сенок так вдруг и объявляет с усмешкой, что эта «по-
мешанная» (так она выразилась, и мне странно, что
она в одно слово с тобой: «Разве вы не могли, говорит,
до сих пор догадаться»), что эта помешанная «забра-
ла себе в голову во что бы то ни стало меня замуж
за князя Льва Николаича выдать, а для того Евгения
Павлыча из дому от нас выживает…»; только и ска-
зала; никакого больше объяснения не дала, хохочет



 
 
 

себе, а мы рот разинули, хлопнула дверью и вышла.
Потом мне рассказали о давешнем пассаже с нею и
с тобой… и… и… послушай, милый князь, ты чело-
век не обидчивый и очень рассудительный, я это в те-
бе заметил, но… не рассердись: ей-богу, она над то-
бой смеется. Как ребенок смеется, и потому ты на нее
не сердись, но это решительно так. Не думай чего-ни-
будь, – она просто дурачит и тебя, и нас всех, от без-
делья. Ну, прощай! Ты знаешь наши чувства? Наши
искренние к тебе чувства? Они неизменны, никогда и
ни в чем… но… мне теперь сюда, до свиданья! Редко
я до такой степени сидел плохо в тарелке (как это го-
ворится-то?), как теперь сижу… Ай да дача!

Оставшись один на перекрестке, князь осмотрелся
кругом, быстро перешел через улицу, близко подошел
к освещенному окну одной дачи, развернул малень-
кую бумажку, которую крепко сжимал в правой руке во
всё время разговора с Иваном Федоровичем, и про-
чел, ловя слабый луч света:

«Завтра в семь часов утра я буду на зеленой
скамейке, в парке, и буду вас ждать. Я решилась
говорить с вами об одном чрезвычайно важном
деле, которое касается прямо до вас.

Р. S. Надеюсь, вы никому не покажете этой
записки. Хоть мне и совестно писать вам такое
наставление, но я рассудила, что вы того
стоите, и написала, – краснея от стыда за ваш



 
 
 

смешной характер.
P.P. S.S. Это та самая зеленая скамейка,

которую я вам давеча показала. Стыдитесь! Я
принуждена была и это приписать».

Записка была написана наскоро и сложена кое-
как, всего вероятнее, пред самым выходом Аглаи на
террасу. В невыразимом волнении, похожем на испуг,
князь крепко зажал опять в руку бумажку и отскочил
поскорей от окна, от света, точно испуганный вор; но
при этом движении вдруг плотно столкнулся с одним
господином, который очутился прямо у него за плеча-
ми.

– Я за вами слежу, князь, – проговорил господин.
– Это вы, Келлер? – вскричал князь в удивлении.
– Ищу вас, князь. Поджидал вас у дачи Епанчиных,

разумеется, не мог войти. Шел за вами, пока вы шли
с генералом. К вашим услугам, князь, располагайте
Келлером. Готов жертвовать и даже умереть, если по-
надобится.

– Да… зачем?
– Ну, уж наверно последует вызов. Этот поручик

Моловцов, я его знаю, то есть не лично… он не пере-
несет оскорбления. Нашего брата, то есть меня да Ро-
гожина, он, разумеется, наклонен почесть за шваль, и,
может быть, заслуженно, таким образом в ответе вы
один и приходитесь. Придется заплатить за бутылки,



 
 
 

князь. Он про вас осведомлялся, я слышал, и уж на-
верно завтра его приятель к вам пожалует, а может, и
теперь уже ждет. Если удостоите чести выбрать в се-
кунданты, то за вас готов и под красную шапку; затем
и искал вас, князь.

– Так и вы тоже про дуэль! – захохотал вдруг князь,
к чрезвычайному удивлению Келлера. Он хохотал
ужасно. Келлер, действительно бывший чуть не на
иголках, до тех пор, пока не удовлетворился, предло-
жив себя в секунданты, почти обиделся, смотря на та-
кой развеселый смех князя.

– Вы, однако ж, князь, за руки его давеча схватили.
Благородному лицу и при публике это трудно перене-
сти.

– А он меня в грудь толкнул! – смеясь вскричал
князь. – Не за что нам драться! Я у него прощения по-
прошу, вот и всё. А коли драться, так драться! Пусть
стреляет, я даже хочу. Ха-ха! Я теперь умею пистолет
заряжать! Знаете ли, что меня сейчас учили, как пи-
столет зарядить. Вы умеете пистолет заряжать, Кел-
лер? Надо прежде пороху купить, пистолетного, не
мокрого и не такого крупного, которым из пушек па-
лят; а потом сначала пороху положить, войлоку отку-
да-нибудь из двери достать, и потом уже пулю вка-
тить, а не пулю прежде пороха, потому что не выстре-
лит. Слышите, Келлер: потому что не выстрелит. Ха-



 
 
 

ха! Разве это не великолепнейший резон, друг Кел-
лер? Ах, Келлер, знаете ли, что я вас сейчас обниму
и поцелую. Ха-ха-ха! Как вы это давеча очутились так
вдруг пред ним? Приходите ко мне как-нибудь поско-
рее пить шампанское. Все напьемся пьяны! Знаете
ли вы, что у меня двенадцать бутылок шампанского
есть, у Лебедева на погребе? Лебедев мне «по слу-
чаю» продал третьего дня, на другой же день, как я к
нему переехал, я все и купил! Я всю компанию собе-
ру! А что, вы будете спать эту ночь?

– Как и всякую, князь.
– Ну, так спокойных снов! Ха-ха!
Князь перешел через дорогу и исчез в парке, оста-

вив в раздумье несколько озадаченного Келлера. Он
еще не видывал князя в таком странном настроении,
да и вообразить до сих пор не мог.

«Лихорадка, может быть, потому что нервный че-
ловек, и всё это подействовало, но уж, конечно, не
струсит. Вот эти-то и не трусят, ей-богу! – думал про
себя Келлер. – Гм! шампанское! Интересное, однако
ж, известие. Двенадцать бутылок-с; дюжинка; ничего,
порядочный гарнизон. А бьюсь об заклад, что Лебе-
дев под заклад от кого-нибудь это шампанское при-
нял. Гм… он, однако ж, довольно мил, этот князь; пра-
во, я люблю этаких; терять, однако же, времени нече-
го и… если шампанское, то самое время и есть…»



 
 
 

Что князь был как в лихорадке, это, разумеется, бы-
ло справедливо.

Он долго бродил по темному парку и, наконец, «на-
шел себя» расхаживающим по одной аллее. В созна-
нии его оставалось воспоминание, что по этой аллее
он уже прошел, начиная от скамейки до одного старо-
го дерева, высокого и заметного, всего шагов сотню,
раз тридцать или сорок взад и вперед. Припомнить
то, что он думал в этот, по крайней мере, целый час в
парке, он бы никак не смог, если бы даже и захотел.
Он уловил себя, впрочем, на одной мысли, от которой
покатился вдруг со смеху; хотя смеяться было и нече-
му, но ему всё хотелось смеяться. Ему вообразилось,
что предположение о дуэли могло зародиться и не в
одной голове Келлера, и что, стало быть, история о
том, как заряжают пистолет, могла быть и не случай-
ная… «Ба! – остановился он вдруг, озаренный другою
идеей, – давеча она сошла на террасу, когда я сидел
в углу, и ужасно удивилась, найдя меня там, и – так
смеялась… о чае заговорила; а ведь у ней в это время
уже была эта бумажка в руках, стало быть, она непре-
менно знала, что я сижу на террасе, так зачем же она
удивилась? Ха-ха-ха!»

Он выхватил записку из кармана и поцеловал ее,
но тотчас же остановился и задумался.

«Как это странно! Как это странно!» – проговорил он



 
 
 

чрез минуту даже с какою-то грустью: в сильные мину-
ты ощущения радости ему всегда становилось груст-
но, он сам не знал отчего. Он пристально осмотрелся
кругом и удивился, что зашел сюда. Он очень устал,
подошел к скамейке и сел на нее. Кругом была чрез-
вычайная тишина. Музыка уже кончилась в воксале. В
парке уже, может быть, не было никого; конечно, было
не меньше половины двенадцатого. Ночь была тихая,
теплая, светлая, – петербургская ночь начала июня
месяца, но в густом, тенистом парке, в аллее, где он
находился, было почти уже совсем темно.

Если бы кто сказал ему в эту минуту, что он влю-
бился, влюблен страстною любовью, то он с удивле-
нием отверг бы эту мысль и, может быть, даже с него-
дованием. И если бы кто прибавил к тому, что запис-
ка Аглаи есть записка любовная, назначение любов-
ного свидания, то он сгорел бы со стыда за того че-
ловека и, может быть, вызвал бы его на дуэль. Всё
это было вполне искренно, и он ни разу не усомнился
и не допустил ни малейшей «двойной» мысли о воз-
можности любви к нему этой девушки или даже о воз-
можности своей любви к этой девушке. Возможность
любви к нему, «к такому человеку, как он», он почел
бы делом чудовищным. Ему мерещилось, что это бы-
ла просто шалость с ее стороны, если действительно
тут что-нибудь есть; но он как-то слишком был равно-



 
 
 

душен собственно к шалости и находил ее слишком в
порядке вещей; сам же был занят и озабочен чем-то
совершенно другим. Словам, проскочившим давеча у
взволнованного генерала насчет того, что она смеет-
ся над всеми, а над ним, над князем, в особенности,
он поверил вполне. Ни малейшего оскорбления не по-
чувствовал он при этом; по его мнению, так и должно
было быть. Все состояло для него главным образом в
том, что завтра он опять увидит ее, рано утром, будет
сидеть с нею рядом на зеленой скамейке, слушать,
как заряжают пистолет, и глядеть на нее. Больше ему
ничего и не надо было. Вопрос о том, – что такое она
ему намерена сказать и какое такое это важное дело,
до него прямо касающееся? – раз или два тоже мельк-
нул в его голове. Кроме того, в действительном суще-
ствовании этого «важного дела», по которому звали
его, он не усомнился ни на одну минуту, но совсем
почти не думал об этом важном деле теперь, до то-
го, что даже не чувствовал ни малейшего побуждения
думать о нем.

Скрип тихих шагов на песке аллеи заставил его
поднять голову. Человек, лицо которого трудно было
различить в темноте, подошел к скамейке и сел подле
него. Князь быстро придвинулся к нему, почти вплоть,
и различил бледное лицо Рогожина.

– Так и знал, что где-нибудь здесь бродишь, недолго



 
 
 

и проискал, – пробормотал сквозь зубы Рогожин.
В первый раз сходились они после встречи их в ко-

ридоре трактира. Пораженный внезапным появлени-
ем Рогожина, князь некоторое время не мог собрать-
ся с мыслями, и мучительное ощущение воскресло в
его сердце. Рогожин, видимо, понимал впечатление,
которое производил; но хоть он и сбивался вначале,
говорил как бы с видом какой-то заученной развязно-
сти, но князю скоро показалось, что в нем не было ни-
чего заученного и даже никакого особенного смуще-
ния: если была какая неловкость в его жестах и раз-
говоре, то разве только снаружи; в душе этот человек
не мог измениться.

– Как ты… отыскал меня здесь? – спросил князь,
чтобы что-нибудь выговорить.

– От Келлера слышал (я к тебе заходил), «в парк-
де пошел»: ну, думаю, так оно и есть.

– Что такое «есть»? – тревожно подхватил князь
выскочившее слово.

Рогожин усмехнулся, но объяснения не дал.
– Я получил твое письмо, Лев Николаич; ты это всё

напрасно… и охота тебе!.. А теперь я к тебе от нее:
беспременно велит тебя звать; что-то сказать тебе
очень надо. Сегодня же и просила.

– Я приду завтра. Я сейчас домой иду; ты… ко мне?
– Зачем? Я тебе всё сказал; прощай.



 
 
 

– Не зайдешь разве? – тихо спросил его князь.
– Чуден ты человек, Лев Николаич, на тебя поди-

виться надо.
Рогожин язвительно усмехнулся.
– Почему? С чего у тебя такая злоба теперь на ме-

ня? – грустно и с жаром подхватил князь. – Ведь ты
сам знаешь теперь, что всё, что ты думал, неправда.
А ведь я, впрочем, так и думал, что злоба в тебе до
сих пор на меня не прошла, и знаешь почему? Пото-
му что ты же на меня посягнул, оттого и злоба твоя не
проходит. Говорю тебе, что помню одного того Парфе-
на Рогожина, с которым я крестами в тот день побра-
тался; писал я это тебе во вчерашнем письме, чтобы
ты и думать обо всем этом бреде забыл и говорить
об этом не зачинал со мной. Чего ты сторонишься от
меня? Чего руку от меня прячешь? Говорю тебе, что
всё это, что было тогда, за один только бред почитаю:
я тебя наизусть во весь тогдашний день теперь знаю,
как себя самого. То, что ты вообразил, не существо-
вало и не могло существовать. Для чего же злоба на-
ша будет существовать?

– Какая у тебя будет злоба! – засмеялся опять Ро-
гожин в ответ на горячую, внезапную речь князя. Он
действительно стоял, сторонясь от него, отступив ша-
га на два и пряча свои руки.

– Теперь мне не стать к тебе вовсе ходить, Лев Ни-



 
 
 

колаич, – медленно и сентенциозно прибавил он в за-
ключение.

– До того уж меня ненавидишь, что ли?
– Я тебя не люблю, Лев Николаич, так зачем я к те-

бе пойду? Эх, князь, ты точно как ребенок какой, за-
хотелось игрушки – вынь да положь, а дела не пони-
маешь. Это ты всё точно так в письме отписал, что и
теперь говоришь, да разве я не верю тебе? Каждому
твоему слову верю и знаю, что ты меня не обманывал
никогда и впредь не обманешь; а я тебя все-таки не
люблю. Ты вот пишешь, что ты всё забыл и что одно-
го только крестового брата Рогожина помнишь, а не
того Рогожина, который на тебя тогда нож подымал.
Да почему ты-то мои чувства знаешь? (Рогожин опять
усмехнулся.) Да я, может, в том ни разу с тех пор и
не покаялся, а ты уже свое братское прощение мне
прислал. Может, я в тот же вечер о другом совсем уже
думал, а об этом…

– И думать забыл! – подхватил князь. – Да еще бы!
И бьюсь об заклад, что ты прямо тогда на чугунку и
сюда в Павловск на музыку прикатил, и в толпе ее точ-
но так же, как и сегодня, следил да высматривал. Эк
чем удивил! Да не был бы ты тогда в таком положе-
нии, что об одном только и способен был думать, так,
может быть, и ножа бы на меня не поднял. Предчув-
ствие тогда я с утра еще имел, на тебя глядя; ты зна-



 
 
 

ешь ли, каков ты тогда был? Как крестами менялись,
тут, может, и зашевелилась во мне эта мысль. Для че-
го ты меня к старушке тогда водил? Свою руку этим
думал сдержать? Да и не может быть, чтобы подумал,
а так только почувствовал, как и я… Мы тогда в од-
но слово почувствовали. Не подыми ты руку тогда на
меня (которую бог отвел), чем бы я теперь пред то-
бой оказался? Ведь я ж тебя всё равно в этом подо-
зревал, один наш грех, в одно слово! (Да не морщись!
Ну, и чего ты смеешься?) «Не каялся»! Да если б и
хотел, то, может быть, не смог бы покаяться, потому
что и не любишь меня вдобавок. И будь я как ангел
пред тобою невинен, ты все-таки терпеть меня не бу-
дешь, пока будешь думать, что она не тебя, а меня
любит. Вот это ревность, стало быть, и есть. А толь-
ко вот что я в эту неделю надумал, Парфен, и скажу
тебе: знаешь ли ты, что она тебя теперь, может, боль-
ше всех любит, и так даже, что, чем больше мучает,
тем больше и любит. Она этого не скажет тебе, да на-
до видеть уметь. Для чего она в конце концов за те-
бя все-таки замуж идет? Когда-нибудь скажет это тебе
самому. Иные женщины даже хотят, чтоб их так люби-
ли, а она именно такого характера! А твой характер
и любовь твоя должны ее поразить! Знаешь ли, что
женщина способна замучить человека жестокостями
и насмешками и ни разу угрызения совести не почув-



 
 
 

ствует, потому что про себя каждый раз будет думать,
смотря на тебя: «Вот теперь я его измучаю до смерти,
да зато потом ему любовью моею наверстаю…»

Рогожин захохотал, выслушав князя.
– Да что, князь, ты и сам как-нибудь к этакой не по-

пал ли? Я кое-что слышал про тебя, если правда?
– Что, что ты мог слышать? – вздрогнул вдруг князь

и остановился в чрезвычайном смущении.
Рогожин продолжал смеяться. Он не без любопыт-

ства и, может быть, не без удовольствия выслушал
князя; радостное и горячее увлечение князя очень по-
разило и ободрило его.

– Да и не то что слышал, а и сам теперь вижу, что
правда, – прибавил он, – ну когда ты так говорил, как
теперь? Ведь этакой разговор точно и не от тебя. Не
слышал бы я о тебе такого, так и не пришел бы сюда;
да еще в парк, в полночь.

– Я тебя совсем не понимаю, Парфен Семеныч.
– Она-то давно еще мне про тебя разъясняла, а те-

перь я давеча и сам рассмотрел, как ты на музыке с
тою сидел. Божилась мне, вчера и сегодня божилась,
что ты в Аглаю Епанчину как кошка влюблен. Мне это,
князь, всё равно, да и дело оно не мое: если ты ее
разлюбил, так она еще не разлюбила тебя. Ты ведь
знаешь, что она тебя с тою непременно повенчать хо-
чет, слово такое дала, хе-хе! Говорит мне: «Без эфто-



 
 
 

го за тебя не выйду, они в церковь, и мы в церковь».
Что тут такое, я понять не могу и ни разу не понимал:
или любит тебя без предела, или… коли любит, так
как же с другою тебя венчать хочет? Говорит: «Хочу
его счастливым видеть», – значит, стало быть, любит.

– Я говорил и писал тебе, что она… не в своем
уме, – сказал князь, с мучением выслушав Рогожина.

– Господь знает! Это ты, может, и ошибся… она мне,
впрочем, день сегодня назначила, как с музыки при-
вел ее: через три недели, а может, и раньше, наверно,
говорит, под венец пойдем; поклялась, образ сняла,
поцеловала. За тобой, стало быть, князь, теперь де-
ло, хе-хе!

– Это всё бред! Этому, что ты про меня говоришь,
никогда, никогда не бывать! Завтра я к вам приду…

– Какая же сумасшедшая? – заметил Рогожин. – Как
же она для всех прочих в уме, а только для тебя одно-
го как помешанная? Как же она письма-то пишет ту-
да? Коли сумасшедшая, так и там бы по письмам за-
метили.

– Какие письма? – спросил князь в испуге.
– Туда пишет, к той, а та читает. Аль не знаешь? Ну,

так узнаешь; наверно, покажет тебе сама.
– Этому верить нельзя! – вскричал князь.
– Эх! Да ты, Лев Николаич, знать, немного этой до-

рожки еще прошел, сколько вижу, а только еще начи-



 
 
 

наешь. Пожди мало: будешь свою собственную поли-
цию содержать, сам день и ночь дежурить, и каждый
шаг оттуда знать, коли только…

– Оставь и не говори про это никогда! – вскричал
князь. – Слушай, Парфен, я вот сейчас пред тобой
здесь ходил и вдруг стал смеяться, чему – не знаю, а
только причиной было, что я припомнил, что завтраш-
ний день – день моего рождения как нарочно прихо-
дится. Теперь чуть ли не двенадцать часов. Пойдем,
встретим день! У меня вино есть, выпьем вина, поже-
лай мне того, чего я и сам не знаю теперь пожелать,
и именно ты пожелай, а я тебе твоего счастья полно-
го пожелаю. Не то подавай назад крест! Ведь не при-
слал же мне крест на другой-то день! Ведь на тебе?
На тебе и теперь?

– На мне, – проговорил Рогожин.
– Ну, и пойдем. Я без тебя не хочу мою новую жизнь

встречать, потому что новая моя жизнь началась! Ты
не знаешь, Парфен, что моя новая жизнь сегодня на-
чалась?

– Теперь сам вижу и сам знаю, что началась; так и
ей донесу. Не в себе ты совсем, Лев Николаич!



 
 
 

 
IV

 
С чрезвычайным удивлением заметил князь, подхо-

дя к своей даче с Рогожиным, что на его террасе, яр-
ко освещенной, собралось шумное и многочисленное
общество. Веселая компания хохотала, голосила; ка-
жется, даже спорила до крику; подозревалось с пер-
вого взгляда самое радостное препровождение вре-
мени. И действительно, поднявшись на террасу, он
увидел, что все пили, и пили шампанское, и, кажет-
ся, уже довольно давно, так что многие из пирующих
успели весьма приятно одушевиться. Гости были всё
знакомые князя, но странно было, что они собрались
разом все, точно по зову, хотя князь никого не звал, а
про день своего рождения он и сам только что вспом-
нил нечаянно.

– Объявил, знать, кому, что шампанского выста-
вишь, вот они и сбежались, – пробормотал Рогожин,
всходя вслед за князем на террасу, – мы эфтот пункт
знаем; им только свистни… – прибавил он почти
со злобой, конечно, припоминая свое недавнее про-
шлое.

Все встретили князя криками и пожеланиями, окру-
жили его. Иные были очень шумны, другие гораздо
спокойнее, но все торопились поздравить, прослы-



 
 
 

шав о дне рождения, и всякий ждал своей очере-
ди. Присутствие некоторых лиц заинтересовало кня-
зя, например Бурдовского; но всего удивительнее бы-
ло, что среди этой компании очутился вдруг и Евгений
Павлович; князь почти верить себе не хотел и чуть не
испугался, увидев его.

Тем временем Лебедев, раскрасневшийся и почти
восторженный, подбежал с объяснениями; он был до-
вольно сильно готов. Из болтовни его оказалось, что
все собрались совершенно натурально и даже неча-
янно. Прежде всех, перед вечером, приехал Ипполит
и, чувствуя себя гораздо лучше, пожелал подождать
князя на террасе. Он расположился на диване; потом
к нему сошел Лебедев, затем всё его семейство, то
есть генерал Иволгин и дочери. Бурдовский приехал
с Ипполитом, сопровождая его. Ганя и Птицын зашли,
кажется, недавно, проходя мимо (их появление совпа-
дало с происшествием в воксале); затем явился Кел-
лер, объявил о дне рождения и потребовал шампан-
ского. Евгений Павлович зашел всего с полчаса назад.
На шампанском и чтоб устроить праздник настаивал
изо всех сил и Коля. Лебедев с готовностью подал ви-
на.

– Но своего, своего! – лепетал он князю, – на соб-
ственное иждивение, чтобы прославить и поздравить,
и угощение будет, закуска, и об этом дочь хлопо-



 
 
 

чет; но, князь, если бы вы знали, какая тема в ходу.
Помните у Гамлета: «Быть или не быть?» Современ-
ная тема-с, современная! Вопросы и ответы… И гос-
подин Терентьев в высшей степени… спать не хочет!
А шампанского он только глотнул, глотнул, не повре-
дит… Приближьтесь, князь, и решите! Все вас ждали,
все только и ждали вашего счастливого ума…

Князь заметил милый, ласковый взгляд Веры Лебе-
девой, тоже торопившейся пробраться к нему сквозь
толпу. Мимо всех, он протянул руку ей первой; она
вспыхнула от удовольствия и пожелала ему «счаст-
ливой жизни с этого самого дня». Затем стремглав
побежала на кухню; там она готовила закуску; но и до
прихода князя, – только что на минуту могла оторвать-
ся от дела, – являлась на террасу и изо всех сил слу-
шала горячие споры о самых отвлеченных и стран-
ных для нее вещах, не умолкавших между подпивши-
ми гостями. Младшая сестра ее, разевавшая рот, за-
снула в следующей комнате, на сундуке, но мальчик,
сын Лебедева, стоял подле Коли и Ипполита, и один
вид его одушевленного лица показывал, что он готов
простоять здесь на одном месте, наслаждаясь и слу-
шая, хоть еще часов десять сряду.

– Я вас особенно ждал и ужасно рад, что вы пришли
такой счастливый, – проговорил Ипполит, когда князь,
тотчас после Веры, подошел пожать ему руку.



 
 
 

– А почему вы знаете, что я «такой счастливый»?
– По лицу видно. Поздоровайтесь с господами и

присядьте к нам сюда поскорее. Я особенно вас
ждал, – прибавил он, значительно напирая на то, что
он ждал. На замечание князя: не повредило бы ему
так поздно сидеть? – он отвечал, что сам себе удивля-
ется, как это он три дня назад умереть хотел, и что ни-
когда он не чувствовал себя лучше, как в этот вечер.

Бурдовский вскочил и пробормотал, что он «так…»,
что он с Ипполитом «сопровождал», и что тоже рад;
что в письме он «написал вздор», а теперь «рад про-
сто…». Не договорив, он крепко сжал руку князя и сел
на стул.

После всех князь подошел и к Евгению Павловичу.
Тот тотчас же взял его под руку.

– Мне вам только два слова сказать, – прошептал
он вполголоса, – и по чрезвычайно важному обстоя-
тельству; отойдемте на минуту.

– Два слова, – прошептал другой голос в другое ухо
князя, и другая рука взяла его с другой стороны под
руку. Князь с удивлением заметил страшно взъеро-
шенную, раскрасневшуюся, подмигивающую и смею-
щуюся фигуру, в которой в ту же минуту узнал Ферды-
щенка, бог знает откуда взявшегося.

– Фердыщенка помните? – спросил тот.
– Откуда вы взялись? – вскричал князь.



 
 
 

– Он раскаивается! – вскричал подбежавший Кел-
лер. – Он спрятался, он не хотел к вам выходить, он
там в углу спрятался, он раскаивается, князь, он чув-
ствует себя виноватым.

– Да в чем же, в чем же?
– Это я его встретил, князь, я его сейчас встретил

и привел; это редкий из моих друзей; но он раскаива-
ется.

– Очень рад, господа; ступайте, садитесь туда ко
всем, я сейчас приду, – отделался наконец князь, то-
ропясь к Евгению Павловичу.

– Здесь у вас занимательно, – заметил тот, – и я с
удовольствием прождал вас с полчаса. Вот что, лю-
безнейший Лев Николаевич, я всё устроил с Курмы-
шевым и зашел вас успокоить; вам нечего беспоко-
иться, он очень, очень рассудительно принял дело,
тем более что, по-моему, скорее сам виноват.

– С каким Курмышевым?
– Да вот, которого вы за руки давеча схватили… Он

был так взбешен, что хотел уже к вам завтра прислать
за объяснениями.

– Полноте, какой вздор!
– Разумеется, вздор, и вздором наверно бы кончи-

лось; но у нас эти люди…
– Вы, может быть, и еще за чем-нибудь пришли, Ев-

гений Павлович?



 
 
 

– О, разумеется, еще за чем-нибудь, – рассмеял-
ся тот. – Я, милый князь, завтра чем свет еду по это-
му несчастному делу (ну, вот о дяде-то) в Петербург;
представьте себе: всё это верно, и все уже знают, кро-
ме меня. Меня так это всё поразило, что я туда и не
поспел зайти (к Епанчиным); завтра тоже не буду, по-
тому что буду в Петербурге, понимаете? Может, дня
три здесь не буду, – одним словом, дела мои захро-
мали. Хоть дело и не бесконечно важное, но я рас-
судил, что мне нужно кое в чем откровеннейшим об-
разом объясниться с вами, и не пропуская времени,
то есть до отъезда. Я теперь посижу и подожду, ес-
ли велите, пока разойдется компания; притом же мне
некуда более деваться: я так взволнован, что и спать
не лягу. Наконец, хотя бессовестно и непорядочно так
прямо преследовать человека, но я вам прямо скажу:
я пришел искать вашей дружбы, милый мой князь; вы
человек бесподобнейший, то есть не лгущий на каж-
дом шагу, а может быть, и совсем, а мне в одном де-
ле нужен друг и советник, потому что я решительно
теперь из числа несчастных…

Он опять засмеялся.
– Вот в чем беда, – задумался на минуту князь, –

вы хотите подождать, пока они разойдутся, а ведь бог
знает, когда это будет. Не лучше ли нам теперь сойти
в парк; они, право, подождут; я извинюсь.



 
 
 

– Ни-ни, я имею свои причины, чтобы нас не заподо-
зрили в экстренном разговоре с целью; тут есть люди,
которые очень интересуются нашими отношениями, –
вы не знаете этого, князь? И гораздо лучше будет, ес-
ли увидят, что и без того в самых дружелюбнейших,
а не в экстренных только отношениях, – понимаете?
Они часа через два разойдутся; я у вас возьму минут
двадцать, ну – полчаса…

– Да милости просим, пожалуйте; я слишком рад и
без объяснений; а за ваше доброе слово о дружеских
отношениях очень вас благодарю. Вы извините, что я
сегодня рассеян; знаете, я как-то никак не могу быть
в эту минуту внимательным.

– Вижу, вижу, – пробормотал Евгений Павлович с
легкою усмешкой. Он был очень смешлив в этот ве-
чер.

– Что вы видите? – встрепенулся князь.
– А вы и не подозреваете, милый князь, – продол-

жал усмехаться Евгений Павлович, не отвечая на пря-
мой вопрос, – вы не подозреваете, что я просто при-
шел вас надуть и мимоходом от вас что-нибудь выпы-
тать, а?

– Что вы пришли выпытать, в этом и сомнения нет, –
засмеялся наконец и князь, – и даже, может быть, вы
решили меня немножко и обмануть. Но ведь что ж, я
вас не боюсь; притом же мне теперь как-то всё рав-



 
 
 

но, поверите ли? И… и… и так как я прежде всего
убежден, что вы человек все-таки превосходный, то
ведь мы, пожалуй, и в самом деле кончим тем, что
дружески сойдемся. Вы мне очень понравились, Ев-
гений Павлыч, вы… очень, очень порядочный, по-мо-
ему, человек!

– Ну, с вами во всяком случае премило дело иметь,
даже какое бы ни было, – заключил Евгений Павло-
вич, – пойдемте, я за ваше здоровье бокал выпью;
я ужасно доволен, что к вам пристал. А! – остановил-
ся он вдруг, – этот господин Ипполит к вам жить пере-
ехал?

– Да.
– Он ведь не сейчас умрет, я думаю?
– А что?
– Так, ничего; я полчаса здесь с ним пробыл…
Ипполит всё это время ждал князя и беспрерывно

поглядывал на него и на Евгения Павловича, когда
они разговаривали в стороне. Он лихорадочно ожи-
вился, когда они подошли к столу. Он был беспокоен
и возбужден; пот выступал на его лбу. В сверкавших
глазах его высказывалось, кроме какого-то блуждаю-
щего, постоянного беспокойства, и какое-то неопре-
деленное нетерпение; взгляд его переходил без цели
с предмета на предмет, с одного лица на другое. Хо-
тя во всеобщем шумном разговоре он принимал до



 
 
 

сих пор большое участие, но одушевление его было
только лихорадочное; собственно к разговору он был
невнимателен; спор его был бессвязен, насмешлив и
небрежно парадоксален; он не договаривал и бросал
то, о чем за минуту сам начинал говорить с горячеч-
ным жаром. Князь с удивлением и сожалением узнал,
что ему позволили в этот вечер беспрепятственно вы-
пить полные два бокала шампанского, и что початый
стоявший перед ним бокал был уже третий. Но он
узнал это только потом; в настоящую же минуту был
не очень заметлив.

– А знаете, что я ужасно рад тому, что именно сего-
дня день вашего рождения, – прокричал Ипполит.

– Почему?
– Увидите; скорее усаживайтесь; во-первых, уж по-

тому, что собрался весь этот ваш… народ. Я так и рас-
считывал, что народ будет; в первый раз в жизни мне
расчет удается! А жаль, что не знал о вашем рожде-
нии, а то бы приехал с подарком… Ха-ха! Да, может,
я и с подарком приехал! Много ли до света?

– До рассвета и двух часов не осталось, – заметил
Птицын, посмотрев на часы.

– Да зачем теперь рассвет, когда на дворе и без него
читать можно? – заметил кто-то.

– Затем, что мне надо краешек солнца увидеть.
Можно пить за здоровье солнца, князь, как вы дума-



 
 
 

ете?
Ипполит спрашивал резко, обращаясь ко всем без

церемонии, точно командовал, но, кажется, сам не за-
мечал того.

– Выпьем, пожалуй; только вам бы успокоиться, Ип-
полит, а?

– Вы всё про спанье; вы, князь, моя нянька! Как
только солнце покажется и «зазвучит» на небе (кто
это сказал в стихах: «на небе солнце зазвучало»? бес-
смысленно, но хорошо!) – так мы и спать. Лебедев!
Солнце ведь источник жизни? Что значат «источники
жизни» в Апокалипсисе? Вы слыхали о «звезде По-
лынь», князь?

– Я слышал, что Лебедев признает эту «звезду По-
лынь» сетью железных дорог, распространившихся по
Европе.

– Нет-с, позвольте-с, так нельзя-с! – закричал Лебе-
дев, вскакивая и махая руками, как будто желая оста-
новить начинавшийся всеобщий смех, – позвольте-с!
С этими господами… эти все господа, – обернулся он
вдруг к князю, – ведь это, в известных пунктах, вот что-
с… – и он без церемонии постукал два раза по столу,
отчего смех еще более усилился.

Лебедев был хотя и в обыкновенном «вечернем»
состоянии своем, но на этот раз он был слишком уж
возбужден и раздражен предшествовавшим долгим



 
 
 

«ученым» спором, а в таких случаях к оппонентам
своим он относился с бесконечным и в высшей степе-
ни откровенным презрением.

– Это не так-с! У нас, князь, полчаса тому составил-
ся уговор, чтобы не прерывать; чтобы не хохотать, по-
камест один говорит; чтоб ему свободно дали всё вы-
разить, а потом уж пусть и атеисты, если хотят, воз-
ражают; мы генерала председателем посадили, вот-
с! А то что же-с? Этак всякого можно сбить, на высо-
кой идее-с, на глубокой идее-с…

– Да говорите, говорите: никто не сбивает! – разда-
лись голоса.

– Говорите, да не заговаривайтесь.
– Что за «звезда Полынь» такая? – осведомился

кто-то.
– Понятия не имею! – ответил генерал Иволгин, с

важным видом занимая свое недавнее место предсе-
дателя.

– Я удивительно люблю все эти споры и раздраже-
ния, князь, ученые, разумеется, – пробормотал меж-
ду тем Келлер в решительном упоении и нетерпении
ворочаясь на стуле, – ученые и политические, – об-
ратился он вдруг и неожиданно к Евгению Павлови-
чу, сидевшему почти рядом с ним. – Знаете, я ужасно
люблю в газетах читать про английские парламенты,
то есть не в том смысле, про что они там рассужда-



 
 
 

ют (я, знаете, не политик), а в том, как они между со-
бой объясняются, ведут себя, так сказать, как полити-
ки: «благородный виконт, сидящий напротив», «благо-
родный граф, разделяющий мысль мою», «благород-
ный мой оппонент, удививший Европу своим предло-
жением», то есть все вот эти выраженьица, весь этот
парламентаризм свободного народа – вот что для на-
шего брата заманчиво! Я пленяюсь, князь. Я всегда
был артист в глубине души, клянусь вам, Евгений Пав-
лыч.

– Так что же после этого, – горячился в другом уг-
лу Ганя, – выходит, по-вашему, что железные дороги
прокляты, что они гибель человечеству, что они язва,
упавшая на землю, чтобы замутить «источники жиз-
ни»?

Гаврила Ардалионович был в особенно возбужден-
ном настроении в этот вечер, и в настроении веселом,
чуть не торжествующем, как показалось князю. С Ле-
бедевым он, конечно, шутил, поджигая его, но скоро
и сам разгорячился.

– Не железные дороги, нет-с! – возражал Лебедев,
в одно и то же время и выходивший из себя, и ощу-
щавший непомерное наслаждение. – Собственно од-
ни железные дороги не замутят источников жизни, а
всё это в целом-с проклято, всё это настроение наших
последних веков, в его общем целом, научном и прак-



 
 
 

тическом, может быть, и действительно проклято-с.
– Наверно проклято или только может быть? Это

ведь важно в этом случае, – справился Евгений Пав-
лович.

– Проклято, проклято, наверно проклято! – с азар-
том подтвердил Лебедев.

– Не торопитесь, Лебедев, вы по утрам гораздо доб-
рее, – заметил, улыбаясь, Птицын.

– А по вечерам зато откровеннее! По вечерам заду-
шевнее и откровеннее! – с жаром обернулся к нему
Лебедев, – простодушнее и определительнее, чест-
нее и почтеннее, и хоть этим я вам и бок подставляю,
но наплевать-с; я вас всех вызываю теперь, всех ате-
истов: чем вы спасете мир и нормальную дорогу ему
в чем отыскали, – вы, люди науки, промышленности,
ассоциаций, платы заработной и прочего? Чем? Кре-
дитом? Что такое кредит? К чему приведет вас кре-
дит?

– Эк ведь у вас любопытство-то! – заметил Евгений
Павлович.

– А мое мнение то, что кто такими вопросами не
интересуется, тот великосветский шенапан-с!

– Да хоть ко всеобщей солидарности и равновесию
интересов приведет, – заметил Птицын.

– И только, только! Не принимая никакого нрав-
ственного основания, кроме удовлетворения личного



 
 
 

эгоизма и материальной необходимости? Всеобщий
мир, всеобщее счастье – из необходимости! Так ли-с,
если смею спросить, понимаю я вас, милостивый мой
государь?

– Да ведь всеобщая необходимость жить, пить и
есть, а полнейшее, научное, наконец, убеждение в
том, что вы не удовлетворите этой необходимости
без всеобщей ассоциации и солидарности интересов,
есть, кажется, достаточно крепкая мысль, чтобы по-
служить опорною точкой и «источником жизни» для
будущих веков человечества, – заметил уже серьезно
разгорячившийся Ганя.

– Необходимость пить и есть, то есть одно только
чувство самосохранения…

– Да разве мало одного только чувства самосохра-
нения? Ведь чувство самосохранения – нормальный
закон человечества…

– Кто это вам сказал? – крикнул вдруг Евгений Пав-
лович. – Закон – это правда, но столько же нормаль-
ный, сколько и закон разрушения, а пожалуй, и са-
моразрушения. Разве в самосохранении одном весь
нормальный закон человечества?

– Эге! – вскрикнул Ипполит, быстро оборотясь к Ев-
гению Павловичу и с диким любопытством оглядывая
его; но увидев, что он смеется, засмеялся и сам, толк-
нул рядом стоящего Колю и опять спросил его, кото-



 
 
 

рый час, даже сам притянул к себе серебряные часы
Коли и жадно посмотрел на стрелку. Затем, точно всё
забыв, он протянулся на диване, закинул руки за голо-
ву и стал смотреть в потолок; чрез полминуты он уже
опять сидел за столом, выпрямившись и вслушиваясь
в болтовню разгорячившегося до последней степени
Лебедева.

– Мысль коварная и насмешливая, мысль шпигую-
щая! – с жадностью подхватил Лебедев парадокс Ев-
гения Павловича, – мысль, высказанная с целью под-
задорить в драку противников, но мысль верная! По-
тому что вы, светский пересмешник и кавалерист (хо-
тя и не без способностей!), и сами не знаете, до ка-
кой степени ваша мысль есть глубокая мысль, есть
верная мысль! Да-с. Закон саморазрушения и закон
самосохранения одинаково сильны в человечестве!
Дьявол одинаково владычествует человечеством до
предела времен, еще нам неизвестного. Вы смее-
тесь? Вы не верите в дьявола? Неверие в дьявола
есть французская мысль, есть легкая мысль. Вы зна-
ете ли, кто есть дьявол? Знаете ли, как ему имя? И не
зная даже имени его, вы смеетесь над формой его, по
примеру Вольтерову, над копытами, хвостом и рогами
его, вами же изобретенными; ибо нечистый дух есть
великий и грозный дух, а не с копытами и с рогами,
вами ему изобретенными. Но не в нем теперь дело!..



 
 
 

– Почему вы знаете, что не в нем теперь дело? –
крикнул вдруг Ипполит и захохотал как будто в при-
падке.

– Мысль ловкая и намекающая! – похвалил Лебе-
дев. – Но опять-таки дело не в том, а вопрос у нас в
том, что не ослабели ли «источники жизни» с усиле-
нием…

– Железных-то дорог? – крикнул Коля.
– Не железных путей сообщения, молодой, но

азартный подросток, а всего того направления, кото-
рому железные дороги могут послужить, так сказать,
картиной, выражением художественным. Спешат, гре-
мят, стучат и торопятся для счастия, говорят, челове-
чества! «Слишком шумно и промышленно становится
в человечестве, мало спокойствия духовного», – жа-
луется один удалившийся мыслитель. «Пусть, но стук
телег, подвозящих хлеб голодному человечеству, мо-
жет быть, лучше спокойствия духовного», – отвеча-
ет тому победительно другой, разъезжающий повсе-
местно мыслитель, и уходит от него с тщеславием. Не
верю я, гнусный Лебедев, телегам, подвозящим хлеб
человечеству! Ибо телеги, подвозящие хлеб всему
человечеству, без нравственного основания поступ-
ку, могут прехладнокровно исключить из наслаждения
подвозимым значительную часть человечества, что
уже и было…



 
 
 

– Это телеги-то могут прехладнокровно исклю-
чить? – подхватил кто-то.

– Что уже и было, – подтвердил Лебедев, не удосто-
ивая вниманием вопроса, – уже был Мальтус, друг че-
ловечества. Но друг человечества с шатостию нрав-
ственных оснований есть людоед человечества, не
говоря о его тщеславии; ибо оскорбите тщеславие ко-
торого-нибудь из сих бесчисленных друзей человече-
ства, и он тотчас же готов зажечь мир с четырех кон-
цов из мелкого мщения, – впрочем, так же точно, как и
всякий из нас, говоря по справедливости, как и я, гнус-
нейший из всех, ибо я-то, может быть, первый и дров
принесу, а сам прочь убегу. Но не в том опять дело!

– Да в чем же наконец?
– Надоел!
– Дело в следующем анекдоте из прошедших веков,

ибо я в необходимости рассказать анекдот из прошед-
ших веков. В наше время, в нашем отечестве, кото-
рое, надеюсь, вы любите одинаково со мной, господа,
ибо я, с своей стороны, готов излить из себя даже всю
кровь мою…

– Дальше! Дальше!
– В нашем отечестве, равно как и в Европе, всеоб-

щие, повсеместные и ужасные голода посещают че-
ловечество, по возможному исчислению и сколько за-
помнить могу, не чаще теперь как один раз в четверть



 
 
 

столетия, другими словами, однажды в каждое два-
дцатипятилетие. Не спорю за точную цифру, но весь-
ма редко, сравнительно.

– С чем сравнительно?
– С двенадцатым столетием и с соседними ему сто-

летиями с той и с другой стороны. Ибо тогда, как пи-
шут и утверждают писатели, всеобщие голода в че-
ловечестве посещали его в два года раз или по край-
ней мере в три года раз, так что при таком поло-
жении вещей человек прибегал даже к антропофа-
гии, хотя и сохраняя секрет. Один из таких тунеяд-
цев, приближаясь к старости, объявил сам собою и
без всякого принуждения, что он в продолжение дол-
гой и скудной жизни своей умертвил и съел лично и в
глубочайшем секрете шестьдесят монахов и несколь-
ко светских младенцев, – штук шесть, но не более,
то есть необыкновенно мало сравнительно с коли-
чеством съеденного им духовенства. До светских же
взрослых людей, как оказалось, он с этою целью ни-
когда не дотрогивался.

– Этого быть не может! – крикнул сам председатель,
генерал, чуть даже не обиженным голосом. – Я часто
с ним, господа, рассуждаю и спорю, и все о подобных
мыслях; но всего чаще он выставляет такие нелепо-
сти, что уши даже вянут, ни на грош правдоподобия!

– Генерал! Вспомни осаду Карса, а вы, господа,



 
 
 

узнайте, что анекдот мой голая истина. От себя же за-
мечу, что всякая почти действительность, хотя и име-
ет непреложные законы свои, но почти всегда неве-
роятна и неправдоподобна. И чем даже действитель-
нее, тем иногда и неправдоподобнее.

– Да разве можно съесть шестьдесят монахов? –
смеялись кругом.

– Хоть он и съел их не вдруг, что очевидно, а, мо-
жет быть, в пятнадцать или в двадцать лет, что уже
совершенно понятно и натурально…

– И натурально?
– И натурально! – с педантским упорством отгры-

зался Лебедев. – Да и кроме всего, католический мо-
нах уже по самой натуре своей повадлив и любопы-
тен, и его слишком легко заманить в лес или в ка-
кое-нибудь укромное место и там поступить с ним по
вышесказанному, – но я все-таки не оспариваю, что
количество съеденных лиц оказалось чрезвычайное,
даже до невоздержности.

– Может быть, это и правда, господа, – заметил
вдруг князь.

До сих пор он в молчании слушал споривших и не
ввязывался в разговор; часто от души смеялся вслед
за всеобщими взрывами смеха. Видно было, что он
ужасно рад тому, что так весело, так шумно; даже то-
му, что они так много пьют. Может быть, он и ни слова



 
 
 

бы не сказал в целый вечер, но вдруг как-то вздумал
заговорить. Заговорил же с чрезвычайною серьезно-
стию, так что все вдруг обратились к нему с любопыт-
ством.

– Я, господа, про то, собственно, что тогда бывали
такие частые голода. Про это и я слышал, хотя и плохо
знаю историю. Но, кажется, так и должно было быть.
Когда я попал в швейцарские горы, я ужасно дивился
развалинам старых рыцарских замков, построенных
на склонах гор, по крутым скалам, и по крайней мере
на полверсте отвесной высоты (это значит несколько
верст тропинками). Замок известно что: это целая го-
ра камней. Работа ужасная, невозможная! И это уж,
конечно, построили все эти бедные люди, вассалы.
Кроме того, они должны были платить всякие пода-
ти и содержать духовенство. Где же тут было себя
пропитать и землю обработывать? Их же тогда было
мало, должно быть, ужасно умирали с голоду, и есть
буквально, может быть, было нечего. Я иногда даже
думал: как это не пресекся тогда совсем этот народ
и что-нибудь с ним не случилось, как он мог устоять
и вынести? Что были людоеды и, может быть, очень
много, то в этом Лебедев, без сомнения, прав; только
вот я не знаю, почему именно он замешал тут мона-
хов и что хочет этим сказать?

– Наверно, то, что в двенадцатом столетии только



 
 
 

монахов и можно было есть, потому что только одни
монахи и были жирны, – заметил Гаврила Ардалио-
нович.

– Великолепнейшая и вернейшая мысль! – крикнул
Лебедев, – ибо до светских он даже и не прикоснулся.
Ни единого светского на шестьдесят нумеров духо-
венства, и это страшная мысль, историческая мысль,
статистическая мысль, наконец, и из таких-то фактов
и воссоздается история у умеющего; ибо до цифирной
точности возводится, что духовенство по крайней ме-
ре в шестьдесят раз жило счастливее и привольнее,
чем все остальное тогдашнее человечество. И, может
быть, по крайней мере в шестьдесят раз было жирнее
всего остального человечества…

– Преувеличенье, преувеличенье, Лебедев! – хохо-
тали кругом.

– Я согласен, что историческая мысль, но к чему вы
ведете? – продолжал спрашивать князь. (Он говорил
с такою серьезностию и с таким отсутствием всякой
шутки и насмешки над Лебедевым, над которым все
смеялись, что тон его, среди общего тона всей компа-
нии, невольно становился комическим; еще немного,
и стали бы подсмеиваться и над ним, но он не заме-
чал этого.)

– Разве вы не видите, князь, что это помешанный? –
нагнулся к нему Евгений Павлович. – Мне давеча ска-



 
 
 

зали здесь, что он помешался на адвокатстве и на ре-
чах адвокатских и хочет экзамен держать. Я жду слав-
ной пародии.

– Я веду к громадному выводу, – гремел между
тем Лебедев. – Но разберем прежде всего психоло-
гическое и юридическое состояние преступника. Мы
видим, что преступник, или, так сказать, мой клиент,
несмотря на всю невозможность найти другое съе-
добное, несколько раз, в продолжение любопытной
карьеры своей, обнаруживает желание раскаяться и
отклоняет от себя духовенство. Мы видим это ясно
из фактов: упоминается, что он все-таки съел же пять
или шесть младенцев, сравнительно цифра ничтож-
ная, но зато знаменательная в другом отношении.
Видно, что мучимый страшными угрызениями (ибо
клиент мой – человек религиозный и совестливый,
что я докажу) и чтоб уменьшить по возможности грех
свой, он, в виде пробы, переменял шесть раз пищу
монашескую на пищу светскую. Что в виде пробы, то
это опять несомненно; ибо если бы только для гастро-
номической вариации, то цифра шесть была бы слиш-
ком ничтожною: почему только шесть нумеров, а не
тридцать? (Я беру половину, половину на половину.)
Но если это была только проба, из одного отчаяния
пред страхом кощунства и оскорбления церковного,
то тогда цифра шесть становится слишком понятною;



 
 
 

ибо шесть проб, чтоб удовлетворить угрызениям со-
вести, слишком достаточно, так как пробы не могли
же быть удачными. И, во-первых, по моему мнению,
младенец слишком мал, то есть не крупен, так что за
известное время светских младенцев потребовалось
бы втрое, впятеро большая цифра, нежели духовных,
так что и грех, если и уменьшался с одной стороны, то
в конце концов увеличивался с другой, не качеством,
так количеством. Рассуждая так, господа, я, конечно,
снисхожу в сердце преступника двенадцатого столе-
тия. Что же касается до меня, человека столетия де-
вятнадцатого, то я, может быть, рассудил бы и иначе,
о чем вас и уведомляю, так что нечего вам на меня,
господа, зубы скалить, а вам, генерал, уж и совсем
неприлично. Во-вторых, младенец, по моему лично-
му мнению, непитателен, может быть, даже слишком
сладок и приторен, так что, не удовлетворяя потреб-
ности, оставляет одни угрызения совести. Теперь за-
ключение, финал, господа, финал, в котором заклю-
чается разгадка одного из величайших вопросов то-
гдашнего и нашего времени! Преступник кончает тем,
что идет и доносит на себя духовенству и предает се-
бя в руки правительству. Спрашивается, какие муки
ожидали его по тогдашнему времени, какие колеса,
костры и огни? Кто же толкал его идти доносить на се-
бя? Почему не просто остановиться на цифре шесть-



 
 
 

десят, сохраняя секрет до последнего своего издыха-
ния? Почему не просто бросить монашество и жить
в покаянии пустынником? Почему, наконец, не посту-
пить самому в монашество? Вот тут и разгадка! Ста-
ло быть, было же нечто сильнейшее костров и огней
и даже двадцатилетней привычки! Стало быть, бы-
ла же мысль сильнейшая всех несчастий, неурожа-
ев, истязаний, чумы, проказы и всего того ада, кото-
рого бы и не вынесло то человечество без той свя-
зующей, направляющей сердце и оплодотворяющей
источники жизни мысли! Покажите же вы мне что-ни-
будь подобное такой силе в наш век пороков и желез-
ных дорог… то есть, надо бы сказать: в наш век паро-
ходов и железных дорог, но я говорю: в наш век поро-
ков и железных дорог, потому что я пьян, но справед-
лив! Покажите мне связующую настоящее человече-
ство мысль хоть вполовину такой силы, как в тех сто-
летиях. И осмельтесь сказать, наконец, что не осла-
бели, не помутились источники жизни под этою «звез-
дой», под этою сетью, опутавшею людей. И не пугай-
те меня вашим благосостоянием, вашими богатства-
ми, редкостью голода и быстротой путей сообщения!
Богатства больше, но силы меньше; связующей мыс-
ли не стало; всё размягчилось, всё упрело и все упре-
ли! Все, все, все мы упрели!.. Но довольно, и не в том
теперь дело, а в том, что не распорядиться ли нам,



 
 
 

достопочтенный князь, насчет приготовленной для го-
стей закусочки?

Лебедев, чуть не доведший некоторых из слушате-
лей до настоящего негодования (надо заметить, что
бутылки всё время не переставали откупориваться),
неожиданным заключением своей речи насчет заку-
сочки примирил с собой тотчас же всех противников.
Сам он называл такое заключение «ловким, адвокат-
ским оборотом дела». Веселый смех поднялся опять,
гости оживились; все встали из-за стола, чтобы рас-
править члены и пройтись по террасе. Только Келлер
остался недоволен речью Лебедева и был в чрезвы-
чайном волнении.

– Нападает на просвещение, проповедует изувер-
ство двенадцатого столетия, кривляется и даже безо
всякой сердечной невинности: сам-то чем он дом на-
жил, позвольте спросить? – говорил он вслух, оста-
навливая всех и каждого.

– Я видел настоящего толкователя Апокалипсиса, –
говорил генерал в другом углу, другим слушателям,
и, между прочим, Птицыну, которого ухватил за пуго-
вицу, – покойного Григория Семеновича Бурмистрова:
тот, так сказать, прожигал сердца. И во-первых, на-
девал очки, развертывал большую старинную книгу в
черном кожаном переплете, ну, и при этом седая бо-
рода, две медали за пожертвования. Начинал сурово



 
 
 

и строго, пред ним склонялись генералы, а дамы в об-
морок падали, ну – а этот заключает закуской! Ни на
что не похоже!

Птицын, слушавший генерала, улыбался и как буд-
то собирался взяться за шляпу, но точно не решался
или беспрерывно забывал о своем намерении. Ганя,
еще до того времени, как встали из-за стола, вдруг пе-
рестал пить и отодвинул от себя бокал; что-то мрач-
ное прошло по лицу его. Когда встали из-за стола, он
подошел к Рогожину и сел с ним рядом. Можно было
подумать, что они в самых приятельских отношениях.
Рогожин, который вначале тоже несколько раз было
собирался потихоньку уйти, сидел теперь неподвиж-
но, потупив голову и как бы тоже забыв, что хотел ухо-
дить. Во весь вечер он не выпил ни одной капли вина
и был очень задумчив; изредка только поднимал гла-
за и оглядывал всех и каждого. Теперь же можно бы-
ло подумать, что он чего-то здесь ждет, чрезвычайно
для него важного, и до времени решился не уходить.

Князь выпил всего два или три бокала и был только
весел. Привстав из-за стола, он встретил взгляд Евге-
ния Павловича, вспомнил о предстоящем между ними
объяснении и улыбнулся приветливо. Евгений Павло-
вич кивнул ему головой и вдруг показал на Ипполита,
которого пристально наблюдал в эту самую минуту.
Ипполит спал, протянувшись на диване.



 
 
 

– Зачем, скажите, затесался к вам этот мальчишка,
князь? – сказал он вдруг с такою явною досадой и да-
же со злобой, что князь удивился. – Бьюсь об заклад,
у него недоброе на уме!

– Я заметил, – сказал князь, – мне показалось, по
крайней мере, что он вас слишком интересует сего-
дня, Евгений Павлыч; это правда?

– И прибавьте: при моих собственных обстоятель-
ствах мне и самому есть о чем задуматься, так что я
сам себе удивляюсь, что весь вечер не могу оторвать-
ся от этой противной физиономии!

– У него лицо красивое…
– Вот, вот, смотрите! – крикнул Евгений Павлович,

дернув за руку князя, – вот!..
Князь еще раз с удивлением оглядел Евгения Пав-

ловича.
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Ипполит, под конец диссертации Лебедева вдруг
заснувший на диване, теперь вдруг проснулся, точно
кто его толкнул в бок, вздрогнул, приподнялся, осмот-
релся кругом и побледнел; в каком-то даже испуге ози-
рался он кругом; но почти ужас выразился в его лице,
когда он всё припомнил и сообразил:

– Что, они расходятся? Кончено? Всё кончено? Взо-
шло солнце? – спрашивал он тревожно, хватая за ру-
ку князя. – Который час? Ради бога: час? Я проспал.
Долго я спал? – прибавил он чуть не с отчаянным ви-
дом, точно он проспал что-то такое, от чего по край-
ней мере зависела вся судьба его.

– Вы спали семь или восемь минут, – ответил Евге-
ний Павлович.

Ипполит жадно посмотрел на него и несколько
мгновений соображал.

– А… только! Стало быть, я…
И он глубоко и жадно перевел дух, как бы сбросив

с себя чрезвычайную тягость. Он догадался наконец,
что ничего «не кончено», что еще не рассвело, что го-
сти встали из-за стола только для закуски и что кончи-
лась всего одна только болтовня Лебедева. Он улыб-
нулся, и чахоточный румянец, в виде двух ярких пя-



 
 
 

тен, заиграл на щеках его.
– А вы уж и минуты считали, пока я спал, Евгений

Павлыч, – подхватил он насмешливо, – вы целый ве-
чер от меня не отрывались, я видел… А! Рогожин! Я
видел его сейчас во сне, – прошептал он князю, на-
хмурившись и кивая на сидевшего у стола Рогожина, –
ах, да, – перескочил он вдруг опять, – где же оратор,
где ж Лебедев? Лебедев, стало быть, кончил? О чем
он говорил? Правда, князь, что вы раз говорили, что
мир спасет «красота»? Господа, – закричал он гром-
ко всем, – князь утверждает, что мир спасет красота!
А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мыс-
ли, что он теперь влюблен. Господа, князь влюблен;
давеча, только что он вошел, я в этом убедился. Не
краснейте, князь, мне вас жалко станет. Какая красота
спасет мир? Мне это Коля пересказал… Вы ревност-
ный христианин? Коля говорит, что вы сами себя на-
зываете христианином.

Князь рассматривал его внимательно и не ответил
ему.

– Вы не отвечаете мне? Вы, может быть, думаете,
что я вас очень люблю? – прибавил вдруг Ипполит,
точно сорвал.

– Нет, не думаю. Я знаю, что вы меня не любите.
– Как! Даже после вчерашнего? Вчера я был искре-

нен с вами?



 
 
 

– Я и вчера знал, что вы меня не любите.
– То есть, потому что я вам завидую, завидую? Вы

всегда это думали и думаете теперь, но… но зачем я
говорю вам об этом? Я хочу выпить еще шампанского;
налейте мне, Келлер.

– Вам нельзя больше пить, Ипполит, я вам не дам…
И князь отодвинул от него бокал.
– И впрямь… – согласился он тотчас же, как бы за-

думываясь, – пожалуй, еще скажут… да черт ли мне в
том, что они скажут! Не правда ли, не правда ли? Пус-
кай их потом говорят, так ли, князь? И какое нам всем
до того дело, что будет потом!.. Я, впрочем, спросо-
нья. Какой я ужасный сон видел, теперь только при-
помнил… Я вам не желаю таких снов, князь, хоть я вас
действительно, может быть, не люблю. Впрочем, если
не любишь человека, зачем ему дурного желать, не
правда ли? Что это я всё спрашиваю; всё-то я спраши-
ваю! Дайте мне вашу руку; я вам крепко пожму ее, вот
так… Вы, однако ж, протянули мне руку? Стало быть,
знаете, что я вам искренно ее пожимаю?.. Пожалуй, я
не буду больше пить. Который час? Впрочем, не надо,
я знаю который час. Пришел час! Теперь самое время.
Что это, там в углу закуску ставят? Стало быть, этот
стол свободен? Прекрасно! Господа, я… однако все
эти господа и не слушают… я намерен прочесть одну
статью, князь; закуска, конечно, интереснее, но…



 
 
 

И вдруг совершенно неожиданно он вытащил из
своего верхнего бокового кармана большой, канце-
лярского размера пакет, запечатанный большою крас-
ною печатью. Он положил его на стол пред собой.

Эта неожиданность произвела эффект в не готовом
к тому, или, лучше сказать, в готовом, но не к тому,
обществе. Евгений Павлович даже привскочил на сво-
ем стуле; Ганя быстро придвинулся к столу; Рогожин
тоже, но с какою-то брюзгливою досадой, как бы по-
нимая, в чем дело. Случившийся вблизи Лебедев по-
дошел с любопытными глазками и смотрел на пакет,
стараясь угадать, в чем дело.

– Что это у вас? – спросил с беспокойством князь.
– С первым краешком солнца я улягусь, князь, я

сказал; честное слово: увидите! – вскричал Ипполит. –
Но… но… неужели вы думаете, что я не в состоянии
распечатать этот пакет? – прибавил он, с каким-то вы-
зовом обводя всех кругом глазами и как будто обра-
щаясь ко всем безразлично. Князь заметил, что он
весь дрожал.

– Мы никто этого и не думаем, – ответил князь за
всех, – и почему вы думаете, что у кого-нибудь есть
такая мысль, и что… что у вас за странная идея чи-
тать? Что у вас тут такое, Ипполит?

– Что тут такое? Что с ним опять приключилось? –
спрашивали кругом. Все подходили, иные еще заку-



 
 
 

сывая; пакет с красною печатью всех притягивал, точ-
но магнит.

– Это я сам вчера написал, сейчас после того, как
дал вам слово, что приеду к вам жить, князь. Я пи-
сал это вчера весь день, потом ночь и кончил сегодня
утром; ночью под утро я видел сон…

– Не лучше ли завтра? – робко перебил князь.
– Завтра «времени больше не будет»! – истериче-

ски усмехнулся Ипполит. – Впрочем, не беспокойтесь,
я прочту в сорок минут, ну – в час… И видите, как все
интересуются; все подошли; все на мою печать смот-
рят, и ведь не запечатай я статью в пакет, не было
бы никакого эффекта! Ха-ха! Вот что она значит, таин-
ственность! Распечатывать или нет, господа? – крик-
нул он, смеясь своим странным смехом и сверкая гла-
зами. – Тайна! Тайна! А помните, князь, кто провозгла-
сил, что «времени больше не будет»? Это провозгла-
шает огромный и могучий ангел в Апокалипсисе.

– Лучше не читать! – воскликнул вдруг Евгений Пав-
лович, но с таким нежданным в нем видом беспокой-
ства, что многим показалось это странным.

– Не читайте! – крикнул и князь, положив на пакет
руку.

– Какое чтение? теперь закуска, – заметил кто-то.
– Статья? В журнал, что ли? – осведомился другой.
– Может, скучно? – прибавил третий.



 
 
 

– Да что тут такое? – осведомлялись остальные. Но
пугливый жест князя точно испугал и самого Ипполи-
та.

– Так… не читать? – прошептал он ему как-то опас-
ливо, с кривившеюся улыбкой на посиневших губах, –
не читать? – пробормотал он, обводя взглядом всю
публику, все глаза и лица, и как будто цепляясь опять
за всех с прежнею, точно набрасывающеюся на всех
экспансивностью, – вы… боитесь? – повернулся он
опять к князю.

– Чего? – спросил тот, всё более и более изменяясь.
– Есть у кого-нибудь двугривенный, двадцать копе-

ек? – вскочил вдруг Ипполит со стула, точно его сдер-
нули, – какая-нибудь монетка?

– Вот! – подал тотчас же Лебедев; у него мелькнула
мысль, что больной Ипполит помешался.

– Вера Лукьяновна! – торопливо пригласил Иппо-
лит, – возьмите, бросьте на стол: орел или решетка?
Орел – так читать!

Вера испуганно посмотрела на монетку, на Ипполи-
та, потом на отца и как-то неловко, закинув кверху го-
лову, как бы в том убеждении, что уж ей самой не надо
смотреть на монетку, бросила ее на стол. Выпал орел.

– Читать! – прошептал Ипполит, как будто раздав-
ленный решением судьбы; он не побледнел бы бо-
лее, если б ему прочли смертный приговор. – А впро-



 
 
 

чем, – вздрогнул он вдруг, помолчав с полминуты, –
что это? Неужели я бросал сейчас жребий? – с тою
же напрашивающеюся откровенностью осмотрел он
всех кругом. – Но ведь это удивительная психологиче-
ская черта! – вскричал он вдруг, обращаясь к князю, в
искреннем изумлении. – Это… это непостижимая чер-
та, князь! – подтвердил он, оживляясь и как бы при-
ходя в себя, – это вы запишите, князь, запомните, вы
ведь, кажется, собираете материалы насчет смертной
казни… Мне говорили, ха-ха! О, боже, какая бестол-
ковая нелепость! – Он сел на диван, облокотился на
стол обоими локтями и схватил себя за голову. – Ведь
это даже стыдно!.. А черт ли мне в том, что стыдно, –
поднял он почти тотчас же голову. – Господа! Господа,
я распечатываю пакет, – провозгласил он с какою-то
внезапною решимостию, – я… я, впрочем, не принуж-
даю слушать!..

Дрожащими от волнения руками он распечатал па-
кет, вынул из него несколько листочков почтовой бу-
маги, мелко исписанных, положил их пред собой и
стал расправлять их.

– Да что это? Да что тут такое? Что будут читать? –
мрачно бормотали некоторые; другие молчали. Но
все уселись и смотрели с любопытством. Может быть,
действительно ждали чего-то необыкновенного. Вера
уцепилась за стул отца и от испуга чуть не плакала;



 
 
 

почти в таком же испуге был и Коля. Уже усевший-
ся Лебедев вдруг приподнялся, схватился за свечки и
приблизил их ближе к Ипполиту, чтобы светлее было
читать.

– Господа, это… это вы увидите сейчас что такое, –
прибавил для чего-то Ипполит и вдруг начал чтение:
«Необходимое объяснение». Эпиграф: «Après moi le
déluge»24… Фу, черт возьми! – вскрикнул он, точно
обжегшись, – неужели я мог серьезно поставить та-
кой глупый эпиграф?.. Послушайте, господа!.. уверяю
вас, что всё это в конце концов, может быть, ужасней-
шие пустяки! Тут только некоторые мои мысли… Если
вы думаете, что тут… что-нибудь таинственное или…
запрещенное… одним словом…

– Читали бы без предисловий, – перебил Ганя.
– Завилял! – прибавил кто-то.
– Разговору много, – ввернул молчавший всё время

Рогожин.
Ипполит вдруг посмотрел на него, и когда глаза их

встретились, Рогожин горько и желчно осклабился и
медленно произнес странные слова:

– Не так этот предмет надо обделывать, парень, не
так…

Что хотел сказать Рогожин, конечно, никто не по-
нял, но слова его произвели довольно странное впе-

24 «После меня хоть потоп» (фр.).



 
 
 

чатление на всех: всякого тронула краешком какая-то
одна, общая мысль. На Ипполита же слова эти произ-
вели впечатление ужасное: он так задрожал, что князь
протянул было руку, чтобы поддержать его, и он на-
верно бы вскрикнул, если бы видимо не оборвался
вдруг его голос. Целую минуту он не мог выговорить
слова и, тяжело дыша, все смотрел на Рогожина. На-
конец, задыхаясь и с чрезвычайным усилием, выгово-
рил:

– Так это вы… вы были, вы?
– Что был? Что я? – ответил недоумевая Рогожин,

но Ипполит, вспыхнув и почти с бешенством, вдруг его
охватившим, резко и сильно вскричал:

– Вы были у меня на прошлой неделе, ночью, во
втором часу, в тот день, когда я к вам приходил утром,
вы!! Признавайтесь, вы?

– На прошлой неделе, ночью? Да не спятил ли ты
и впрямь с ума, парень?

«Парень» опять с минуту помолчал, приставив ука-
зательный палец ко лбу и как бы соображая; но в
бледной, всё так же кривившейся от страха улыбке
его мелькнуло вдруг что-то как будто хитрое, даже
торжествующее.

– Это были вы! – повторил он наконец чуть не ше-
потом, но с чрезвычайным убеждением. – Вы прихо-
дили ко мне и сидели молча у меня на стуле, у окна,



 
 
 

целый час; больше; в первом и во втором часу попо-
луночи; вы потом встали и ушли в третьем часу… Это
были вы, вы! Зачем вы пугали меня, зачем вы прихо-
дили мучить меня, – не понимаю, но это были вы!

И во взгляде его мелькнула вдруг бесконечная
ненависть, несмотря на всё еще не унимавшуюся в
нем дрожь от испуга.

– Вы сейчас, господа, всё это узнаете, я… я… слу-
шайте…

Он опять, и ужасно торопясь, схватился за свои ли-
сточки; они расползлись и разрознились, он силился
их сложить; они дрожали в его дрожавших руках; дол-
го он не мог устроиться.

Чтение наконец началось. В начале, минут с пять,
автор неожиданной статьи всё еще задыхался и чи-
тал бессвязно и неровно; но потом голос его отвердел
и стал вполне выражать смысл прочитанного. Иногда
только довольно сильный кашель прерывал его; с по-
ловины статьи он сильно охрип; чрезвычайное оду-
шевление, овладевавшее им все более и более по
мере чтения, под конец достигло высшей степени, как
и болезненное впечатление на слушателей. Вот вся
эта «статья»:



 
 
 

 
«МОЕ НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ»

 
 

«Après moi le déluge!»
 

«Вчера утром был у меня князь; между прочим,
он уговорил меня переехать на свою дачу. Я
так и знал, что он непременно будет на этом
настаивать, и уверен был, что он так прямо
и брякнет мне, что мне на даче будет „легче
умирать между людьми и деревьями“, как он
выражается. Но сегодня он не сказал умереть,
а сказал «будет легче прожить», что, однако же,
почти всё равно для меня, в моем положении. Я
спросил его, что он подразумевает под своими
беспрерывными «деревьями» и почему он мне
так навязывает эти «деревья», – и с удивлением
узнал от него, что я сам будто бы на том вечере
выразился, что приезжал в Павловск в последний
раз посмотреть на деревья. Когда я заметил ему,
что ведь всё равно умирать, что под деревьями,
что смотря в окно на мои кирпичи, и что для двух
недель нечего так церемониться, то он тотчас же
согласился; но зелень и чистый воздух, по его
мнению, непременно произведут во мне какую-
нибудь физическую перемену, и мое волнение и
мои сны переменятся и, может быть, облегчатся.



 
 
 

Я опять заметил ему смеясь, что он говорит как
материалист. Он ответил мне с своею улыбкой,
что он и всегда был материалист. Так как он
никогда не лжет, то эти слова что-нибудь да
означают. Улыбка его хороша; я разглядел его
теперь внимательнее. Я не знаю, люблю или не
люблю я его теперь; теперь мне некогда с этим
возиться. Моя пятимесячная ненависть к нему,
надо заметить, в последний месяц стала совсем
утихать. Кто знает, может быть, я приезжал в
Павловск, главное, чтоб его увидать. Но… зачем
я оставлял тогда мою комнату? Приговоренный к
смерти не должен оставлять своего угла; и если
бы теперь я не принял окончательного решения, а
решился бы, напротив, ждать до последнего часу,
то, конечно, не оставил бы моей комнаты ни за
что и не принял бы предложения переселиться к
нему «умирать» в Павловск.

Мне нужно поспешить и кончить всё это
«объяснение» непременно до завтра. Стало
быть, у меня не будет времени перечитать и
поправить; перечту завтра, когда буду читать
князю и двум-трем свидетелям, которых намерен
найти у него. Так как тут не будет ни одного
слова лжи, а всё одна правда, последняя
и торжественная, то мне заранее любопытно,
какое впечатление она произведет на меня
самого в тот час и в ту минуту, когда я стану
перечитывать? Впрочем, я напрасно написал



 
 
 

слова «правда последняя и торжественная»; для
двух недель и без того лгать не стоит, потому
что жить две недели не стоит; это самое лучшее
доказательство, что я напишу одну правду. (NB.
Не забыть мысли: не сумасшедший ли я в
эту минуту, то есть минутами? Мне сказали
утвердительно, что чахоточные в последней
степени иногда сходят с ума на время. Проверить
это завтра за чтением, по впечатлению на
слушателей. Этот вопрос непременно разрешить
в полной точности; иначе нельзя ни к чему
приступить.)

Мне кажется, я написал сейчас ужасную
глупость; но переправлять мне некогда, я сказал;
кроме того, я даю себе слово нарочно не
переправлять в этой рукописи ни одной строчки,
даже если б я сам заметил, что противоречу
себе чрез каждые пять строк. Я хочу именно
определить завтра за чтением, правильно ли
логическое течение моей мысли; замечаю ли я
ошибки мои, и верно ли, стало быть, всё то, что
я в этой комнате в эти шесть месяцев передумал,
или только один бред.

Если б еще два месяца тому назад мне
пришлось, как теперь, оставлять совсем мою
комнату и проститься с Мейеровою стеной, то,
я уверен, мне было бы грустно, Теперь же
я ничего не ощущаю, а между тем завтра
оставляю и комнату, и стену, навеки! Стало быть,



 
 
 

убеждение мое, что для двух недель не стоит
уже сожалеть или предаваться каким-нибудь
ощущениям, одолело моею природой и может
уже теперь приказывать всем моим чувствам.
Но правда ли это? Правда ли, что моя природа
побеждена теперь совершенно? Если бы меня
стали теперь пытать, то я бы стал, наверно,
кричать и не сказал бы, что не стоит кричать и
чувствовать боль, потому что две недели только
осталось жить.

Но правда ли то, что мне только две недели
жить остается, а не больше? Тогда в Павловске
я солгал: Б-н мне ничего не говорил и никогда не
видал меня; но с неделю назад ко мне приводили
студента Кислородова; по убеждениям своим, он
материалист, атеист и нигилист, вот почему я
именно его и позвал: мне надо было человека,
чтобы сказал мне наконец голую правду, не
нежничая и без церемонии. Так он и сделал, и
не только с готовностию и без церемонии, но
даже с видимым удовольствием (что, по-моему,
уж и лишнее). Он брякнул мне прямо, что мне
осталось около месяца; может быть, несколько
больше, если будут хорошие обстоятельства; но,
может быть, даже и гораздо раньше умру. По
его мнению, я могу умереть и внезапно, даже,
например, завтра: такие факты бывали, и не
далее как третьего дня одна молодая дама,
в чахотке и в положении, сходном с моим, в



 
 
 

Коломне, собиралась идти на рынок покупать
провизию, но вдруг почувствовала себя дурно,
легла на диван, вздохнула и умерла. Всё это
Кислородов сообщил мне даже с некоторою
щеголеватостию бесчувствия и неосторожности
и как будто делая мне тем честь, то есть
показывая тем, что принимает и меня за такое же
всеотрицающее высшее существо, как и сам он,
которому умереть, разумеется, ничего не стоит. В
конце концов все-таки факт облиневанный: месяц
и никак не более! Что он не ошибся в том, я
совершенно уверен.

Удивило меня очень, почему князь так угадал
давеча, что я вижу «дурные сны»; он сказал
буквально, что в Павловске «мое волнение
и сны» переменятся. И почему же сны? Он
или медик, или в самом деле необыкновенного
ума и может очень многое угадывать. (Но
что он в конце концов «идиот», в этом нет
никакого сомнения.) Как нарочно, пред самым
его приходом я видел один хорошенький сон
(впрочем, из тех, которые мне теперь снятся
сотнями). Я заснул, – я думаю, за час до его
прихода, – и видел, что я в одной комнате (но
не в моей). Комната больше и выше моей, лучше
меблирована, светлая; шкаф, комод, диван и
моя кровать, большая и широкая и покрытая
зеленым шелковым стеганым одеялом. Но в
этой комнате я заметил одно ужасное животное,



 
 
 

какое-то чудовище. Оно было вроде скорпиона,
но не скорпион, а гаже и гораздо ужаснее,
и, кажется, именно тем, что таких животных в
природе нет, и что оно нарочно у меня явилось,
и что в этом самом заключается будто бы какая-
то тайна. Я его очень хорошо разглядел: оно
коричневое и скорлупчатое, пресмыкающийся
гад, длиной вершка в четыре, у головы толщиной
в два пальца, к хвосту постепенно тоньше, так
что самый кончик хвоста толщиной не больше
десятой доли вершка. На вершок от головы,
из туловища выходят, под углом в сорок пять
градусов, две лапы, по одной с каждой стороны,
вершка по два длиной, так что всё животное
представляется, если смотреть сверху, в виде
трезубца. Головы я не рассмотрел, но видел два
усика, не длинные, в виде двух крепких игл, тоже
коричневые. Такие же два усика на конце хвоста
и на конце каждой из лап, всего, стало быть,
восемь усиков. Животное бегало по комнате
очень быстро, упираясь лапами и хвостом, и когда
бежало, то и туловище и лапы извивались как
змейки, с необыкновенною быстротой, несмотря
на скорлупу, и на это было очень гадко смотреть.
Я ужасно боялся, что оно меня ужалит; мне
сказали, что оно ядовитое, но я больше всего
мучился тем, кто его прислал в мою комнату,
что хотят мне сделать и в чем тут тайна? Оно
пряталось под комод, под шкаф, заползало в



 
 
 

углы. Я сел на стул с ногами и поджал их под себя.
Оно быстро перебежало наискось всю комнату
и исчезло где-то около моего стула. Я в страхе
осматривался, но так как я сидел поджав ноги, то
и надеялся, что оно не всползет на стул. Вдруг я
услышал сзади меня, почти у головы моей, какой-
то трескучий шелест; я обернулся и увидел, что
гад всползает по стене и уже наравне с моею
головой, и касается даже моих волос хвостом,
который вертелся и извивался с чрезвычайною
быстротой. Я вскочил, исчезло и животное. На
кровать я боялся лечь, чтоб оно не заползло под
подушку. В комнату пришли моя мать и какой-то
ее знакомый. Они стали ловить гадину, но были
спокойнее, чем я, и даже не боялись. Но они
ничего не понимали. Вдруг гад выполз опять; он
полз в этот раз очень тихо и как будто с каким-
то особым намерением, медленно извиваясь,
что было еще отвратительнее, опять наискось
комнаты, к дверям. Тут моя мать отворила дверь
и кликнула Норму, нашу собаку, – огромный
тернёф, черный и лохматый; умерла пять лет
тому назад. Она бросилась в комнату и стала над
гадиной как вкопанная. Остановился и гад, но всё
еще извиваясь и пощелкивая по полу концами
лап и хвоста. Животные не могут чувствовать
мистического испуга, если не ошибаюсь; но в
эту минуту мне показалось, что в испуге Нормы
было что-то как будто очень необыкновенное,



 
 
 

как будто тоже почти мистическое, и что она,
стало быть, тоже предчувствует, как и я, что
в звере заключается что-то роковое и какая-то
тайна. Она медленно отодвигалась назад перед
гадом, тихо и осторожно ползшим на нее; он,
кажется, хотел вдруг на нее броситься и ужалить.
Но несмотря на весь испуг, Норма смотрела
ужасно злобно, хоть и дрожа всеми членами.
Вдруг она медленно оскалила свои страшные
зубы, открыла всю свою огромную красную пасть,
приноровилась, изловчилась, решилась и вдруг
схватила гада зубами. Должно быть, гад сильно
рванулся, чтобы выскользнуть, так что Норма
еще раз поймала его, уже на лету, и два
раза всею пастью вобрала его в себя, всё на
лету, точно глотая. Скорлупа затрещала на ее
зубах; хвостик животного и лапы, выходившие из
пасти, шевелились с ужасною быстротой. Вдруг
Норма жалобно взвизгнула: гадина успела-таки
ужалить ей язык. С визгом и воем она раскрыла
от боли рот, и я увидел, что разгрызенная
гадина еще шевелилась у нее поперек рта,
выпуская из своего полураздавленного туловища
на ее язык множество белого сока, похожего
на сок раздавленного черного таракана… Тут я
проснулся, и вошел князь».

– Господа, – сказал Ипполит, вдруг отрываясь от
чтения и даже почти застыдившись, – я не перечиты-



 
 
 

вал, но, кажется, я действительно много лишнего на-
писал. Этот сон…

– Есть-таки, – поспешил ввернуть Ганя.
– Тут слишком много личного, соглашаюсь, то есть

собственно обо мне…
Говоря это, Ипполит имел усталый и расслаблен-

ный вид и обтирал пот с своего лба платком.
– Да-с, слишком уж собой интересуетесь, – проши-

пел Лебедев.
– Я, господа, никого не принуждаю, опять-таки; кто

не хочет, тот может и удалиться.
– Прогоняет… из чужого дома, – чуть слышно про-

ворчал Рогожин.
– А как мы все вдруг встанем и удалимся? – прого-

ворил внезапно Фердыщенко, до сих пор, впрочем, не
осмеливавшийся вслух говорить.

Ипполит вдруг опустил глаза и схватился за руко-
пись; но в ту же секунду поднял опять голову и, свер-
кая глазами, с двумя красными пятнами на щеках,
проговорил, в упор смотря на Фердыщенка:

– Вы меня совсем не любите!
Раздался смех; впрочем, большинство не смея-

лось. Ипполит покраснел ужасно.
– Ипполит, – сказал князь, – закройте вашу рукопись

и отдайте ее мне, а сами ложитесь спать здесь, в моей
комнате. Мы поговорим пред сном и завтра; но с тем,



 
 
 

чтоб уж никогда не развертывать эти листы. Хотите?
– Разве это возможно? – посмотрел на него Иппо-

лит в решительном удивлении. – Господа! – крикнул
он, опять лихорадочно оживляясь, – глупый эпизод, в
котором я не умел вести себя. Более прерывать чте-
ние не буду. Кто хочет слушать – слушай…

Он поскорей глотнул из стакана воды, поскорей об-
локотился на стол, чтобы закрыться от взглядов, и
с упорством стал продолжать чтение. Стыд скоро,
впрочем, прошел…

«Идея о том (продолжал он читать), что не
стоит жить несколько недель, стала одолевать
меня настоящим образом, я думаю, с месяц
назад, когда мне оставалось жить еще четыре
недели, но совершенно овладела мной только
три дня назад, когда я возвратился с того
вечера в Павловске. Первый момент полного,
непосредственного проникновения этою мыслью
произошел на террасе у князя, именно в то самое
мгновение, когда я вздумал сделать последнюю
пробу жизни, хотел видеть людей и деревья
(пусть это я сам говорил), горячился, настаивал
на праве Бурдовского, „моего ближнего“, и
мечтал, что все они вдруг растопырят руки и
примут меня в свои объятия, и попросят у меня
в чем-то прощения, а я у них; одним словом,
я кончил как бездарный дурак. И вот в эти-то
часы и вспыхнуло во мне „последнее убеждение“.



 
 
 

Удивляюсь теперь, каким образом я мог жить
целые шесть месяцев без этого „убеждения“!
Я положительно знал, что у меня чахотка, и
неизлечимая; я не обманывал себя и понимал
дело ясно. Но чем яснее я его понимал, тем
судорожнее мне хотелось жить; я цеплялся за
жизнь и хотел жить во что бы то ни стало.
Согласен, что я мог тогда злиться на темный
и глухой жребий, распорядившийся раздавить
меня как муху и, конечно, не зная зачем; но
зачем же я не кончил одною злостью? Зачем я
действительно начинал жить, зная, что мне уже
нельзя начинать; пробовал, зная, что мне уже
нечего пробовать? А между тем я даже книги не
мог прочесть и перестал читать: к чему читать,
к чему узнавать на шесть месяцев? Эта мысль
заставляла меня не раз бросать книгу.

Да, эта Мейерова стена может много
пересказать! Много я на ней записал. Не было
пятна на этой грязной стене, которого бы я
не заучил. Проклятая стена! А все-таки она
мне дороже всех павловских деревьев, то есть
должна бы быть всех дороже, если бы мне не
было теперь всё равно.

Припоминаю теперь, с каким жадным
интересом я стал следить тогда за ихнею
жизнью; такого интереса прежде не бывало. Я
с нетерпением и с бранью ждал иногда Колю,
когда сам становился так болен, что не мог



 
 
 

выходить из комнаты. Я до того вникал во все
мелочи, интересовался всякими слухами, что,
кажется, сделался сплетником. Я не понимал,
например, как эти люди, имея столько жизни,
не умеют сделаться богачами (впрочем, не
понимаю и теперь). Я знал одного бедняка,
про которого мне потом рассказывали, что он
умер с голоду, и, помню, это вывело меня
из себя: если бы можно было этого бедняка
оживить, я бы, кажется, казнил его. Мне иногда
становилось легче на целые недели, и я мог
выходить на улицу; но улица стала наконец
производить во мне такое озлобление, что я по
целым дням нарочно сидел взаперти, хотя и мог
выходить, как и все. Я не мог выносить этого
шныряющего, суетящегося, вечно озабоченного,
угрюмого и встревоженного народа, который
сновал около меня по тротуарам. К чему их
вечная печаль, вечная их тревога и суета; вечная,
угрюмая злость их (потому что они злы, злы,
злы)? Кто виноват, что они несчастны и не
умеют жить, имея впереди по шестидесяти лет
жизни? Зачем Зарницын допустил себя умереть
с голоду, имея у себя шестьдесят лет впереди?
И каждый-то показывает свое рубище, свои
рабочие руки, злится и кричит: «Мы работаем
как волы, мы трудимся, мы голодны как собаки
и бедны! Другие не работают и не трудятся, а
они богаты!» (Вечный припев!) Рядом с ними



 
 
 

бегает и суетится с утра до ночи какой-нибудь
несчастный сморчок «из благородных», Иван
Фомич Суриков, – в нашем доме, над нами
живет, – вечно с продранными локтями, с
обсыпавшимися пуговицами, у разных людей на
посылках, по чьим-нибудь поручениям, да еще с
утра до ночи. Разговоритесь с ним: «Беден, нищ
и убог, умерла жена, лекарства купить было не
на что, а зимой заморозили ребенка; старшая
дочь на содержанье пошла…»; вечно хнычет,
вечно плачется! О, никакой, никакой во мне не
было жалости к этим дуракам, ни теперь, ни
прежде, – я с гордостью это говорю! Зачем же
он сам не Ротшильд? Кто виноват, что у него
нет миллионов, как у Ротшильда, что у него
нет горы золотых империалов и наполеондоров,
такой горы, такой точно высокой горы, как на
масленице под балаганами! Коли он живет, стало
быть, всё в его власти! Кто виноват, что он этого
не понимает?

О, теперь мне уже всё равно, теперь уже мне
некогда злиться, но тогда, тогда, повторяю, я
буквально грыз по ночам мою подушку и рвал
мое одеяло от бешенства. О, как я мечтал
тогда, как желал, как нарочно желал, чтобы
меня, восемнадцатилетнего, едва одетого, едва
прикрытого, выгнали вдруг на улицу и оставили
совершенно одного, без квартиры, без работы,
без куска хлеба, без родственников, без единого



 
 
 

знакомого человека в огромнейшем городе,
голодного, прибитого (тем лучше!), но здорового,
и тут-то бы я показал…

Что показал?
О, неужели вы полагаете, что я не знаю, как

унизил себя и без того уже моим «Объяснением»!
Ну, кто же не сочтет меня за сморчка, не знающего
жизни, забыв, что мне уже не восемнадцать
лет; забыв, что так жить, как я жил в эти
шесть месяцев, значит уже дожить до седых
волос! Но пусть смеются и говорят, что всё это
сказки. Я и вправду рассказывал себе сказки. Я
наполнял ими целые ночи мои напролет; я их все
припоминаю теперь.

Но неужели же мне их теперь опять
пересказывать, – теперь, когда уж и для меня
миновала пора сказок? И кому же! Ведь я
тешился ими тогда, когда ясно видел, что мне
даже и грамматику греческую запрещено изучать,
как раз было мне и вздумалось: «Еще до
синтаксиса не дойду, как помру», – подумал я с
первой страницы и бросил книгу под стол. Она
и теперь там валяется; я запретил Матрене ее
подымать.

Пусть тот, кому попадется в руки мое
«Объяснение» и у кого станет терпения прочесть
его, сочтет меня за помешанного, или даже за
гимназиста, а вернее всего, за приговоренного к
смерти, которому, естественно, стало казаться,



 
 
 

что все люди, кроме него, слишком жизнью не
дорожат, слишком дешево повадились тратить
ее, слишком лениво, слишком бессовестно ею
пользуются, а стало быть, все до единого не
достойны ее! И что же? Я объявляю, что
читатель мой ошибется и что убеждение мое
совершенно независимо от моего смертного
приговора. Спросите, спросите их только, как
они все, сплошь до единого, понимают, в чем
счастье? О, будьте уверены, что Колумб был
счастлив не тогда, когда открыл Америку, а когда
открывал ее; будьте уверены, что самый высокий
момент его счастья был, может быть, ровно
за три дня до открытия Нового Света, когда
бунтующий экипаж в отчаянии чуть не поворотил
корабля в Европу, назад! Не в Новом Свете тут
дело, хотя бы он провалился. Колумб помер,
почти не видав его и, в сущности, не зная, что
он открыл. Дело в жизни, в одной жизни, – в
открывании ее, беспрерывном и вечном, а совсем
не в открытии! Но что говорить! Я подозреваю,
что всё, что я говорю теперь, так похоже на
самые общие фразы, что меня, наверно, сочтут
за ученика низшего класса, представляющего
свое сочинение на «восход солнца», или скажут,
что я, может быть, и хотел что-то высказать, но
при всем моем желании не сумел… «развиться».
Но, однако ж, прибавлю, что во всякой гениальной
или новой человеческой мысли, или просто



 
 
 

даже во всякой серьезной человеческой мысли,
зарождающейся в чьей-нибудь голове, всегда
остается нечто такое, чего никак нельзя передать
другим людям, хотя бы вы исписали целые томы
и растолковывали вашу мысль тридцать пять лет;
всегда останется нечто, что ни за что не захочет
выйти из-под вашего черепа и останется при вас
навеки; с тем вы и умрете, не передав никому,
может быть, самого-то главного из вашей идеи.
Но если и я теперь тоже не сумел передать
всего того, что меня в эти шесть месяцев мучило,
то по крайней мере поймут, что, достигнув
моего теперешнего «последнего убеждения»,
я слишком, может быть, дорого заплатил за
него; вот это-то я и считал необходимым, для
известных мне целей, выставить на вид в моем
«Объяснении».

Но однако ж я продолжаю».



 
 
 

 
VI

 
«Не хочу солгать: действительность ловила и ме-

ня на крючок в эти шесть месяцев и до того иногда
увлекала, что я забывал о моем приговоре или, луч-
ше, не хотел о нем думать и даже делал дела. Кста-
ти, о тогдашней моей обстановке. Когда я, месяцев
восемь назад, стал уж очень болен, то прекратил все
мои сношения и оставил всех бывших моих товари-
щей. Так как я и всегда был человек довольно угрю-
мый, то товарищи легко забыли меня; конечно, они за-
были бы меня и без этого обстоятельства. Обстанов-
ка моя дома, то есть „в семействе“, была тоже уеди-
ненная. Месяцев пять назад, я раз навсегда заперся
изнутри и отделил себя от комнат семьи совершенно.
Меня постоянно слушались, и никто не смел войти ко
мне, кроме как в определенный час убрать комнату
и принести мне обедать. Мать трепетала пред моими
приказаниями и даже не смела предо мною нюнить,
когда я решался иногда впускать ее к себе. Детей она
постоянно за меня колотила, чтобы не шумели и ме-
ня не беспокоили; я таки часто на их крик жаловался;
то-то, должно быть, они меня теперь любят! „Верного
Колю“, как я его прозвал, я тоже, думаю, мучил поря-
дочно. В последнее время и он меня мучил: всё это



 
 
 

было натурально, люди и созданы, чтобы друг друга
мучить. Но я заметил, что он переносит мою раздра-
жительность так, как будто заранее дал себе слово
щадить больного. Естественно, это меня раздражало;
но, кажется, он вздумал подражать князю в „христиан-
ском смирении“, что было уже несколько смешно. Это
мальчик молодой и горячий и, конечно, всему подра-
жает; но мне казалось иногда, что ему пора бы жить и
своим умом. Я его очень люблю. Мучил я тоже и Сури-
кова, жившего над нами и бегавшего с утра до ночи по
чьим-то поручениям; я постоянно доказывал ему, что
он сам виноват в своей бедности, так что он наконец
испугался и ходить ко мне перестал. Это очень сми-
ренный человек, смиреннейшее существо. (NB. Гово-
рят, смирение есть страшная сила; надо справиться
об этом у князя, это его собственное выражение.) Но
когда я, в марте месяце, поднялся к нему наверх, что-
бы посмотреть, как они там „заморозили“, по его сло-
вам, ребенка, и нечаянно усмехнулся над трупом его
младенца, потому что стал опять объяснять Сурикову,
что он „сам виноват“, то у этого сморчка вдруг задро-
жали губы, и он, одною рукой схватив меня за плечо,
другою показал мне дверь и тихо, то есть чуть не ше-
потом, проговорил мне: „Ступайте-с!“ Я вышел, и мне
это очень понравилось, понравилось тогда же, даже
в ту самую минуту, как он меня выводил; но слова его



 
 
 

долго производили на меня потом, при воспоминании,
тяжелое впечатление какой-то странной, презритель-
ной к нему жалости, которой бы я вовсе не хотел ощу-
щать. Даже в минуту такого оскорбления (я ведь чув-
ствую же, что я оскорбил его, хоть и не имел этого на-
мерения), даже в такую минуту этот человек не мог
разозлиться! Запрыгали у него тогда губы вовсе не от
злости, я клятву даю: схватил он меня за руку и выго-
ворил свое великолепное „ступайте-с“ решительно не
сердясь. Достоинство было, даже много, даже вовсе
ему и не к лицу (так что, по правде, тут много было и
комического), но злости не было. Может быть, он про-
сто вдруг стал презирать меня. С той поры, раза два-
три, как я встретил его на лестнице, он стал вдруг сни-
мать предо мной шляпу, чего никогда прежде не де-
лывал, но уже не останавливался, как прежде, а про-
бегал, сконфузившись, мимо. Если он и презирал ме-
ня, то все-таки по-своему: он «смиренно презирал».
А может быть, он снимал свою шляпу просто из стра-
ха, как сыну своей кредиторши, потому что он матери
моей постоянно должен и никак не в силах выкараб-
каться из долгов. И даже это всего вероятнее. Я хотел
было с ним объясниться, и знаю наверно, что он чрез
десять минут стал бы просить у меня прощения; но я
рассудил, что лучше его уж не трогать.

В это самое время, то есть около того времени, как



 
 
 

Суриков «заморозил» ребенка, около половины мар-
та, мне стало вдруг почему-то гораздо легче, и так
продолжалось недели две. Я стал выходить, всего ча-
ще под сумерки. Я любил мартовские сумерки, когда
начинало морозить, и когда зажигали газ; ходил ино-
гда далеко. Раз, в Шестилавочной, меня обогнал в
темноте какой-то «из благородных», я его не разгля-
дел хорошенько; он нес что-то завернутое в бумаге
и одет был в каком-то кургузом и безобразном паль-
тишке, – не по сезону легко. Когда он поравнялся с
фонарем, шагах предо мной в десяти, я заметил, что
у него что-то выпало из кармана. Я поспешил поднять
– и было время, потому что уже подскочил какой-то в
длинном кафтане, но, увидев вещь в моих руках, спо-
рить не стал, бегло заглянул мне в руки и проскольз-
нул мимо. Эта вещь была большой, сафьянный, ста-
рого устройства и туго набитый бумажник; но поче-
му-то я с первого взгляда угадал, что в нем было что
угодно, но только не деньги. Потерявший прохожий
шел уже шагах в сорока предо мной и скоро за тол-
пой пропал из виду. Я побежал и стал ему кричать;
но так как кроме «эй!» мне нечего было крикнуть, то
он и не обернулся. Вдруг он шмыгнул налево, в воро-
та одного дома. Когда я вбежал в ворота, под которы-
ми было очень темно, уже никого не было. Дом был
огромной величины, одна из тех громадин, которые



 
 
 

строятся аферистами для мелких квартир; в иных из
таких домов бывает иногда нумеров до ста. Когда я
пробежал ворота, мне показалось, что в правом, зад-
нем углу огромного двора как будто идет человек, хо-
тя в темноте я едва лишь мог различать. Добежав до
угла, я увидел вход на лестницу; лестница была уз-
кая, чрезвычайно грязная и совсем не освещенная;
но слышалось, что в высоте взбегал еще по ступень-
кам человек, и я пустился на лестницу, рассчитывая,
что, покамест ему где-нибудь отопрут, я его догоню.
Так и вышло. Лестницы были прекоротенькие, число
их было бесконечное, так что я ужасно задохся; дверь
отворили и затворили опять в пятом этаже, я это уга-
дал еще тремя лестницами ниже. Покамест я взбе-
жал, пока отдышался на площадке, пока искал звонка,
прошло несколько минут. Мне отворила наконец одна
баба, которая в крошечной кухне вздувала самовар;
она выслушала молча мои вопросы, ничего, конечно,
не поняла и молча отворила мне дверь в следующую
комнату, тоже маленькую, ужасно низенькую, с сквер-
ною необходимою мебелью и с широкою огромною
постелью под занавесками, на которой лежал «Терен-
тьич» (так кликнула баба), мне показалось, хмельной.
На столе догорал огарок в железном ночнике и сто-
ял полуштоф, почти опорожненный. Терентьич что-то
промычал мне, лежа, и махнул на следующую дверь,



 
 
 

а баба ушла, так что мне ничего не оставалось, как
отворить эту дверь. Я так и сделал, и вошел в следу-
ющую комнату.

Эта комната была еще уже и теснее предыдущей,
так что я не знал даже, где повернуться; узкая, одно-
спальная кровать в углу занимала ужасно много ме-
ста; прочей мебели было всего три простые стула, за-
громожденные всякими лохмотьями, и самый простой
кухонный, деревянный стол пред стареньким клеен-
чатым диваном, так что между столом и кроватью по-
чти уже нельзя было пройти. На столе горел такой же
железный ночник с сальною свечкой, как и в той ком-
нате, а на кровати пищал крошечный ребенок, всего,
может быть, трехнедельный, судя по крику; его «пе-
ременяла», то есть перепеленывала, больная и блед-
ная женщина, кажется, молодая, в сильном неглиже
и, может быть, только что начинавшая вставать после
родов; но ребенок не унимался и кричал, в ожидании
тощей груди. На диване спал другой ребенок, трех-
летняя девочка, прикрытая, кажется, фраком. У стола
стоял господин в очень истрепанном сюртуке (он уже
снял пальто, и оно лежало на кровати) и развертывал
синюю бумагу, в которой было завернуто фунта два
пшеничного хлеба и две маленькие колбасы. На сто-
ле, кроме того, был чайник с чаем и валялись куски
черного хлеба. Из-под кровати высовывался незапер-



 
 
 

тый чемодан и торчали два узла с каким-то тряпьем.
Одним словом, был страшный беспорядок. Мне по-

казалось с первого взгляда, что оба они, и господин,
и дама – люди порядочные, но доведенные бедно-
стью до того унизительного состояния, в котором бес-
порядок одолевает наконец всякую попытку бороть-
ся с ним и даже доводит людей до горькой потребно-
сти находить в самом беспорядке этом, каждый день
увеличивающемся, какое-то горькое и как будто мсти-
тельное ощущение удовольствия.

Когда я вошел, господин этот, тоже только что пре-
до мною вошедший и развертывавший свои припасы,
о чем-то быстро и горячо переговаривался с женой;
та, хоть и не кончила еще пеленания, но уже успела
занюнить; известия были, должно быть, скверные, по
обыкновению. Лицо этого господина, которому было
лет двадцать восемь на вид, смуглое и сухое, обрам-
ленное черными бакенбардами, с выбритым до лоску
подбородком, показалось мне довольно приличным и
даже приятным; оно было угрюмо, с угрюмым взгля-
дом, но с каким-то болезненным оттенком гордости,
слишком легко раздражающейся. Когда я вошел, про-
изошла странная сцена.

Есть люди, которые в своей раздражительной обид-
чивости находят чрезвычайное наслаждение, и осо-
бенно когда она в них доходит (что случается всегда



 
 
 

очень быстро) до последнего предела; в это мгнове-
ние им даже, кажется, приятнее быть обиженными,
чем не обиженными. Эти раздражающиеся всегда по-
том ужасно мучатся раскаянием, если они умны, ра-
зумеется, и в состоянии сообразить, что разгорячи-
лись в десять раз более, чем следовало. Господин
этот некоторое время смотрел на меня с изумлени-
ем, а жена с испугом, как будто в том была страшная
диковина, что и к ним кто-нибудь мог войти; но вдруг
он набросился на меня чуть не с бешенством; я не
успел еще пробормотать двух слов, а он, особенно
видя, что я одет порядочно, почел, должно быть, се-
бя страшно обиженным тем, что я осмелился так бес-
церемонно заглянуть в его угол и увидать всю безоб-
разную обстановку, которой он сам так стыдился. Ко-
нечно, он обрадовался случаю сорвать хоть на ком-
нибудь свою злость на все свои неудачи. Одну минуту
я даже думал, что он бросится в драку; он побледнел,
точно в женской истерике, и ужасно испугал жену.

– Как вы смели так войти? Вон! – кричал он, дрожа
и даже едва выговаривая слова. Но вдруг он увидал
в руках моих свой бумажник.

– Кажется, вы обронили, – сказал я, как можно спо-
койнее и суше. (Так, впрочем, и следовало.)

Тот стоял предо мной в совершенном испуге и неко-
торое время как будто понять ничего не мог; потом



 
 
 

быстро схватился за свой боковой карман, разинул
рот от ужаса и ударил себя рукой по лбу.

– Боже! Где вы нашли? Каким образом?
Я объяснил в самых коротких словах и по возмож-

ности еще суше, как я поднял бумажник, как я бежал
и звал его и как, наконец, по догадке и почти ощупью,
взбежал за ним по лестнице.

– О боже! – вскрикнул он, обращаясь к жене, – тут
все наши документы, тут мои последние инструмен-
ты, тут всё… о, милостивый государь, знаете ли вы,
что вы для меня сделали? Я бы пропал!

Я схватился между тем за ручку двери, чтобы, не
отвечая, уйти; но я сам задыхался, и вдруг волне-
ние мое разразилось таким сильнейшим припадком
кашля, что я едва мог устоять. Я видел, как госпо-
дин бросался во все стороны, чтобы найти мне по-
рожний стул, как он схватил, наконец, с одного стула
лохмотья, бросил их на пол и, торопясь, подал мне
стул, осторожно меня усаживая. Но кашель мой про-
должался и не унимался еще минуты три. Когда я оч-
нулся, он уже сидел подле меня на другом стуле, с
которого тоже, вероятно, сбросил лохмотья на пол, и
пристально в меня всматривался.

– Вы, кажется… страдаете? – проговорил он тем то-
ном, каким обыкновенно говорят доктора, приступая
к больному. – Я сам… медик (он не сказал: доктор), –



 
 
 

и, проговорив это, он для чего-то указал мне рукой на
комнату, как бы протестуя против своего теперешнего
положения, – я вижу, что вы…

– У меня чахотка, – проговорил я как можно короче
и встал.

Вскочил тотчас и он.
– Может быть, вы преувеличиваете и… приняв

средства…
Он был очень сбит с толку и как будто всё еще не

мог прийти в себя; бумажник торчал у него в левой
руке.

– О, не беспокойтесь, – перебил я опять, хватаясь
за ручку двери, – меня смотрел на прошлой неделе Б-
н (опять я ввернул тут Б-на), – и дело мое решенное.
Извините…

Я было опять хотел отворить дверь и оставить мо-
его сконфузившегося, благодарного и раздавленного
стыдом доктора, но проклятый кашель как раз опять
захватил меня. Тут мой доктор настоял, чтоб я опять
присел отдохнуть; он обратился к жене, и та, не остав-
ляя своего места, проговорила мне несколько благо-
дарных и приветливых слов. При этом она очень скон-
фузилась, так что даже румянец заиграл на ее блед-
но-желтых, сухих щеках. Я остался, но с таким видом,
который каждую секунду показывал, что ужасно бо-
юсь их стеснить (так и следовало). Раскаяние моего



 
 
 

доктора, наконец, замучило его, я это видел.
– Если я… – начал он, поминутно обрывая и пере-

скакивая, – я так вам благодарен и так виноват пред
вами… я… вы видите… – он опять указал на комна-
ту, – в настоящую минуту я нахожусь в таком положе-
нии…

– О, – сказал я, – нечего и видеть; дело известное;
вы, должно быть, потеряли место и приехали объяс-
няться и опять искать места?

– Почему… вы узнали? – спросил он с удивлением.
– С первого взгляда видно, – отвечал я поневоле

насмешливо, – сюда много приезжают из провинций
с надеждами, бегают, и так вот и живут.

Он вдруг заговорил с жаром, с дрожащими губа-
ми; он стал жаловаться, стал рассказывать и, при-
знаюсь, увлек меня; я просидел у него почти час. Он
рассказал мне свою историю, впрочем, очень обыкно-
венную. Он был лекарем в губернии, имел казенное
место, но тут начались какие-то интриги, в которые
вмешали даже жену его. Он погордился, погорячился;
произошла перемена губернского начальства в поль-
зу врагов его; под него подкопались, пожаловались;
он потерял место и на последние средства приехал
в Петербург объясняться; в Петербурге, известно, его
долго не слушали, потом выслушали, потом отвечали
отказом, потом поманили обещаниями, потом отвеча-



 
 
 

ли строгостию, потом велели ему что-то написать в
объяснение, потом отказались принять, что он напи-
сал, велели подать просьбу, – одним словом, он бегал
уже пятый месяц, проел всё; последние женины тряп-
ки были в закладе, а тут родился ребенок, и, и… «се-
годня заключительный отказ на поданную просьбу, а
у меня почти хлеба нет, ничего нет, жена родила. Я,
я…»

Он вскочил со стула и отвернулся. Жена его плака-
ла в углу, ребенок начал опять пищать. Я вынул мою
записную книжку и стал в нее записывать. Когда я кон-
чил и встал, он стоял предо мной и глядел с боязли-
вым любопытством.

– Я записал ваше имя, – сказал я ему, – ну, и
всё прочее: место служения, имя вашего губернато-
ра, числа, месяцы. У меня есть один товарищ, еще по
школе, Бахмутов, а у него дядя Петр Матвеевич Ба-
хмутов, действительный статский советник и служит
директором…

– Петр Матвеевич Бахмутов! – вскрикнул мой ме-
дик, чуть не задрожав. – Но ведь от него-то почти всё
и зависит!

В самом деле, в истории моего медика и в развязке
ее, которой я нечаянно способствовал, всё сошлось и
уладилось, как будто нарочно было к тому приготов-
лено, решительно точно в романе. Я сказал этим бед-



 
 
 

ным людям, чтоб они постарались не иметь никаких
на меня надежд, что я сам бедный гимназист (я на-
рочно преувеличил унижение; я давно кончил курс и
не гимназист), и что имени моего нечего им знать, но
что я пойду сейчас же на Васильевский остров к мо-
ему товарищу Бахмутову, и так как я знаю наверно,
что его дядя, действительный статский советник, хо-
лостяк и не имеющий детей, решительно благоговеет
пред своим племянником и любит его до страсти, ви-
дя в нем последнюю отрасль своей фамилии, то, «мо-
жет быть, мой товарищ и сможет сделать что-нибудь
для вас и для меня, конечно, у своего дяди…»

– Мне бы только дозволили объясниться с его пре-
восходительством! Только бы я возмог получить честь
объяснить на словах! – воскликнул он, дрожа как в
лихорадке и с сверкавшими глазами. Он так и сказал
«возмог». Повторив еще раз, что дело наверно лоп-
нет и всё окажется вздором, я прибавил, что если зав-
тра утром я к ним не приду, то, значит, дело кончено
и им нечего ждать. Они выпроводили меня с поклона-
ми, они были почти не в своем уме. Никогда не забу-
ду выражения их лиц. Я взял извозчика и тотчас же
отправился на Васильевский остров.

С этим Бахмутовым в гимназии, в продолжение
нескольких лет, я был в постоянной вражде. У нас он
считался аристократом, по крайней мере я так назы-



 
 
 

вал его: прекрасно одевался, приезжал на своих ло-
шадях, нисколько не фанфаронил, всегда был пре-
восходный товарищ, всегда был необыкновенно ве-
сел и даже иногда очень остер, хотя ума был совсем
не далекого, несмотря на то, что всегда был первым в
классе; я же никогда ни в чем не был первым. Все то-
варищи любили его, кроме меня одного. Он несколько
раз в эти несколько лет подходил ко мне; но я каждый
раз угрюмо и раздражительно от него отворачивался.
Теперь я уже не видал его с год; он был в университе-
те. Когда, часу в девятом, я вошел к нему (при боль-
ших церемониях: обо мне докладывали), он встретил
меня сначала с удивлением, вовсе даже неприветли-
во, но тотчас повеселел и, глядя на меня, вдруг рас-
хохотался.

– Да что это вздумалось вам прийти ко мне, Те-
рентьев? – вскричал он со своею всегдашнею, милою
развязностию, иногда дерзкою, но никогда не оскорб-
лявшею, которую я так в нем любил и за которую так
его ненавидел. – Но что это, – вскричал он с испугом, –
вы так больны!

Кашель меня замучил опять, я упал на стул и едва
мог отдышаться.

– Не беспокойтесь, у меня чахотка, – сказал я, – я
к вам с просьбой.

Он уселся с удивлением, и я тотчас же изложил ему



 
 
 

всю историю доктора и объяснил, что сам он, имея
чрезвычайное влияние на дядю, может быть, мог бы
что-нибудь сделать.

– Сделаю, непременно сделаю и завтра же нападу
на дядю; и я даже рад, и вы так всё это хорошо рас-
сказали… Но как это вам, Терентьев, вздумалось все-
таки ко мне обратиться?

– От вашего дяди тут так много зависит, и притом
мы, Бахмутов, всегда были врагами, а так как вы че-
ловек благородный, то я подумал, что вы врагу не от-
кажете, – прибавил я с иронией.

– Как Наполеон обратился к Англии! – вскричал он,
захохотав. – Сделаю, сделаю! Сейчас даже пойду, ес-
ли можно! – прибавил он поспешно, видя, что я се-
рьезно и строго встаю со стула.

И действительно, это дело, самым неожиданным
образом, обделалось у нас как не надо лучше. Чрез
полтора месяца наш медик получил опять место в
другой губернии, получил прогоны, даже вспоможе-
ние. Я подозреваю, что Бахмутов, который сильно по-
вадился к ним ходить (тогда как я от этого нарочно пе-
рестал к ним ходить и принимал забегавшего ко мне
доктора почти сухо), – Бахмутов, как я подозреваю,
склонил доктора даже принять от него взаймы. С Ба-
хмутовым я виделся раза два в эти шесть недель,
мы сошлись в третий раз, когда провожали доктора.



 
 
 

Проводы устроил Бахмутов у себя же в доме, в фор-
ме обеда с шампанским, на котором присутствовала
и жена доктора; она, впрочем, очень скоро уехала к
ребенку. Это было в начале мая, вечер был ясный,
огромный шар солнца опускался в залив. Бахмутов
провожал меня домой; мы пошли по Николаевскому
мосту; оба подпили. Бахмутов говорил о своем вос-
торге, что дело это так хорошо кончилось, благодарил
меня за что-то, объяснял, как приятно ему теперь по-
сле доброго дела, уверял, что вся заслуга принадле-
жит мне и что напрасно многие теперь учат и пропо-
ведуют, что единичное доброе дело ничего не значит.
Мне тоже ужасно захотелось поговорить.

– Кто посягает на единичную «милостыню», – начал
я, – тот посягает на природу человека и презирает его
личное достоинство. Но организация «общественной
милостыни» и вопрос о личной свободе – два вопроса
различные и взаимно себя не исключающие. Единич-
ное добро останется всегда, потому что оно есть по-
требность личности, живая потребность прямого вли-
яния одной личности на другую. В Москве жил один
старик, один «генерал», то есть действительный стат-
ский советник, с немецким именем; он всю свою жизнь
таскался по острогам и по преступникам; каждая пе-
ресыльная партия в Сибирь знала заранее, что на Во-
робьевых горах ее посетит «старичок генерал». Он



 
 
 

делал свое дело в высшей степени серьезно и набож-
но; он являлся, проходил по рядам ссыльных, кото-
рые окружали его, останавливался пред каждым, каж-
дого расспрашивал о его нуждах, наставлений не чи-
тал почти никогда никому, звал всех «голубчиками».
Он давал деньги, присылал необходимые вещи – пор-
тянки, подвертки, холста, приносил иногда душеспа-
сительные книжки и оделял ими каждого грамотного, с
полным убеждением, что они будут их дорогой читать
и что грамотный прочтет неграмотному. Про преступ-
ление он редко расспрашивал, разве выслушивал, ес-
ли преступник сам начинал говорить. Все преступни-
ки у него были на равной ноге, различия не было. Он
говорил с ними как с братьями, но они сами стали счи-
тать его под конец за отца. Если замечал какую-ни-
будь ссыльную женщину с ребенком на руках, он под-
ходил, ласкал ребенка, пощелкивал ему пальцами,
чтобы тот засмеялся. Так поступал он множество лет,
до самой смерти; дошло до того, что его знали по всей
России и по всей Сибири, то есть все преступники.
Мне рассказывал один бывший в Сибири, что он сам
был свидетелем, как самые закоренелые преступники
вспоминали про генерала, а между тем, посещая пар-
тии, генерал редко мог раздать более двадцати копе-
ек на брата. Правда, вспоминали его не то что горя-
чо или как-нибудь там очень серьезно. Какой-нибудь



 
 
 

из «несчастных», убивший каких-нибудь двенадцать
душ, заколовший шесть штук детей, единственно для
своего удовольствия (такие, говорят, бывали), вдруг
ни с того, ни с сего, когда-нибудь, и всего-то, может
быть, один раз во все двадцать лет, вдруг вздохнет
и скажет: «А что-то теперь старичок генерал, жив ли
еще?» При этом, может быть, даже и усмехнется, – и
вот и только всего-то. А почем вы знаете, какое семя
заброшено в его душу навеки этим «старичком гене-
ралом», которого он не забыл в двадцать лет? Почем
вы знаете, Бахмутов, какое значение будет иметь это
приобщение одной личности к другой в судьбах при-
общенной личности?.. Тут ведь целая жизнь и бесчис-
ленное множество скрытых от нас разветвлений. Са-
мый лучший шахматный игрок, самый острый из них
может рассчитать только несколько ходов вперед; про
одного французского игрока, умевшего рассчитать де-
сять ходов вперед, писали как про чудо. Сколько же
тут ходов и сколько нам неизвестного? Бросая ваше
семя, бросая вашу «милостыню», ваше доброе дело
в какой бы то ни было форме, вы отдаете часть вашей
личности и принимаете в себя часть другой; вы взаим-
но приобщаетесь один к другому; еще несколько вни-
мания, и вы вознаграждаетесь уже знанием, самыми
неожиданными открытиями. Вы непременно станете
смотреть наконец на ваше дело как на науку; она за-



 
 
 

хватит в себя всю вашу жизнь и может наполнить всю
жизнь. С другой стороны, все ваши мысли, все бро-
шенные вами семена, может быть, уже забытые ва-
ми, воплотятся и вырастут; получивший от вас пере-
даст другому. И почему вы знаете, какое участие вы
будете иметь в будущем разрешении судеб человече-
ства? Если же знание и целая жизнь этой работы воз-
несут вас наконец до того, что вы в состоянии будете
бросить громадное семя, оставить миру в наследство
громадную мысль, то… И так далее, я много тогда го-
ворил.

– И подумать при этом, что вам-то и отказано в жиз-
ни! – с горячим упреком кому-то вскричал Бахмутов.

В эту минуту мы стояли на мосту, облокотившись
на перила, и глядели на Неву.

– А знаете ли, что мне пришло в голову, – сказал я,
нагнувшись еще более над перилами.

– Неужто броситься в воду? – вскричал Бахмутов
чуть не в испуге. Может быть, он прочел мою мысль
в моем лице.

– Нет, покамест одно только рассуждение, следую-
щее: вот мне остается теперь месяца два-три жить,
может, четыре; но, например, когда будет оставаться
всего только два месяца, и если б я страшно захо-
тел сделать одно доброе дело, которое бы потребо-
вало работы, беготни и хлопот, вот вроде дела наше-



 
 
 

го доктора, то в таком случае я ведь должен бы был
отказаться от этого дела за недостатком остающего-
ся мне времени и приискивать другое «доброе дело»,
помельче, и которое в моих средствах (если уж так
будет разбирать меня на добрые дела). Согласитесь,
что это забавная мысль!

Бедный Бахмутов был очень встревожен за меня;
он проводил меня до самого дома и был так делика-
тен, что не пустился ни разу в утешения и почти всё
молчал. Прощаясь со мной, он горячо сжал мне ру-
ку и просил позволения навещать меня. Я отвечал
ему, что если он будет приходить ко мне как «утеши-
тель» (потому что, если бы даже он и молчал, то все-
таки приходил бы как утешитель, я это объяснил ему),
то ведь этим он мне будет, стало быть, каждый раз
напоминать еще больше о смерти. Он пожал плеча-
ми, но со мной согласился; мы расстались довольно
учтиво, чего я даже не ожидал.

Но в этот вечер и в эту ночь брошено было первое
семя моего «последнего убеждения». Я с жадностью
схватился за эту новую мысль, с жадностью разбирал
ее во всех ее излучинах, во всех видах ее (я не спал
всю ночь), и чем более я в нее углублялся, чем более
принимал ее в себя, тем более я пугался. Страшный
испуг напал на меня наконец и не оставлял и в сле-
дующие затем дни. Иногда, думая об этом постоян-



 
 
 

ном испуге моем, я быстро леденел от нового ужаса:
по этому испугу я ведь мог заключить, что «послед-
нее убеждение» мое слишком серьезно засело во мне
и непременно придет к своему разрешению. Но для
разрешения мне недоставало решимости. Три недели
спустя всё было кончено, и решимость явилась, но по
весьма странному обстоятельству.

Здесь в моем объяснении я отмечаю все эти циф-
ры и числа. Мне, конечно, всё равно будет, но теперь
(и, может быть, только в эту минуту) я желаю, чтобы
те, которые будут судить мой поступок, могли ясно ви-
деть, из какой логической цепи выводов вышло мое
«последнее убеждение». Я написал сейчас выше, что
окончательная решимость, которой недоставало мне
для исполнения моего «последнего убеждения», про-
изошла во мне, кажется, вовсе не из логического вы-
вода, а от какого-то странного толчка, от одного стран-
ного обстоятельства, может быть, вовсе не связанно-
го ничем с ходом дела. Дней десять назад зашел ко
мне Рогожин, по одному своему делу, о котором здесь
лишнее распространяться. Я никогда не видал Рого-
жина прежде, но слышал о нем очень многое. Я дал
ему все нужные справки, и он скоро ушел; а так как он
и приходил только за справками, то тем бы дело меж-
ду нами и кончилось. Но он слишком заинтересовал
меня, и весь этот день я был под влиянием странных



 
 
 

мыслей, так что решился пойти к нему на другой день
сам, отдать визит. Рогожин был мне очевидно не рад и
даже «деликатно» намекнул, что нам нечего продол-
жать знакомство; но все-таки я провел очень любо-
пытный час, как, вероятно, и он. Между нами был та-
кой контраст, который не мог не сказаться нам обоим,
особенно мне: я был человек, уже сосчитавший дни
свои, а он – живущий самою полною, непосредствен-
ною жизнью, настоящею минутой, без всякой заботы
о «последних» выводах, цифрах или о чем бы то ни
было, не касающемся того, на чем… на чем… ну хоть
на чем он помешан; пусть простит мне это выражение
господин Рогожин, пожалуй, хоть как плохому литера-
тору, не умевшему выразить свою мысль. Несмотря
на всю его нелюбезность, мне показалось, что он че-
ловек с умом и может многое понимать, хотя его мало
что интересует из постороннего. Я не намекал ему о
моем «последнем убеждении», но мне почему-то по-
казалось, что он, слушая меня, угадал его. Он промол-
чал, он ужасно молчалив. Я намекнул ему, уходя, что
несмотря на всю между нами разницу и на все проти-
воположности, – les extrémités se touchent25 (я растол-
ковал ему это по-русски), так что, может быть, он и сам
вовсе не так далек от моего «последнего убеждения»,
как кажется. На это он ответил мне очень угрюмою и

25 противоположности сходятся (фр.).



 
 
 

кислою гримасой, встал, сам сыскал мне мою фураж-
ку, сделав вид, будто бы я сам ухожу, и просто-запро-
сто вывел меня из своего мрачного дома под видом
того, что провожает меня из учтивости. Дом его по-
разил меня; похож на кладбище, а ему, кажется, нра-
вится, что, впрочем, понятно: такая полная, непосред-
ственная жизнь, которою он живет, слишком полна са-
ма по себе, чтобы нуждаться в обстановке.

Этот визит к Рогожину очень утомил меня. Кроме
того, я еще с утра чувствовал себя нехорошо; к ве-
черу я очень ослабел и лег на кровать, а по време-
нам чувствовал сильный жар и даже минутами бре-
дил. Коля пробыл со мной до одиннадцати часов. Я
помню, однако ж, всё, про что он говорил и про что
мы говорили. Но когда минутами смыкались мои гла-
за, то мне всё представлялся Иван Фомич, будто бы
получавший миллионы денег. Он всё не знал, куда их
девать, ломал себе над ними голову, дрожал от стра-
ха, что их украдут, и наконец будто бы решил закопать
их в землю. Я наконец посоветовал ему, вместо того,
чтобы закапывать такую кучу золота в землю даром,
вылить из всей этой груды золотой гробик «заморо-
женному» ребенку и для этого ребенка выкопать. Эту
насмешку мою Суриков принял будто бы со слезами
благодарности и тотчас же приступил к исполнению
плана. Я будто бы плюнул и ушел от него. Коля уве-



 
 
 

рял меня, когда я совсем очнулся, что я вовсе не спал
и что всё это время говорил с ним о Сурикове. Мину-
тами я был в чрезвычайной тоске и смятении, так что
Коля ушел в беспокойстве. Когда я сам встал, чтобы
запереть за ним дверь на ключ, мне вдруг припомни-
лась картина, которую я видел давеча у Рогожина, в
одной из самых мрачных зал его дома, над дверями.
Он сам мне ее показал мимоходом; я, кажется, про-
стоял пред нею минут пять. В ней не было ничего хо-
рошего в артистическом отношении; но она произве-
ла во мне какое-то странное беспокойство.

На картине этой изображен Христос, только что
снятый со креста. Мне кажется, живописцы обыкно-
венно повадились изображать Христа и на кресте, и
снятого со креста, всё еще с оттенком необыкновен-
ной красоты в лице; эту красоту они ищут сохранить
ему даже при самых страшных муках. В картине же
Рогожина о красоте и слова нет; это в полном виде
труп человека, вынесшего бесконечные муки еще до
креста, раны, истязания, битье от стражи, битье от на-
рода, когда он нес на себе крест и упал под крестом, и,
наконец, крестную муку в продолжение шести часов
(так, по крайней мере, по моему расчету). Правда, это
лицо человека, только что снятого со креста, то есть
сохранившее в себе очень много живого, теплого; ни-
чего еще не успело закостенеть, так что на лице умер-



 
 
 

шего даже проглядывает страдание, как будто бы еще
и теперь им ощущаемое (это очень хорошо схвачено
артистом); но зато лицо не пощажено нисколько; тут
одна природа, и воистину таков и должен быть труп
человека, кто бы он ни был, после таких мук. Я знаю,
что христианская церковь установила еще в первые
века, что Христос страдал не образно, а действитель-
но и что и тело его, стало быть, было подчинено на
кресте закону природы вполне и совершенно. На кар-
тине это лицо страшно разбито ударами, вспухшее, со
страшными, вспухшими и окровавленными синяками,
глаза открыты, зрачки скосились; большие, открытые
белки глаз блещут каким-то мертвенным, стеклянным
отблеском. Но странно, когда смотришь на этот труп
измученного человека, то рождается один особенный
и любопытный вопрос: если такой точно труп (а он
непременно должен был быть точно такой) видели
все ученики его, его главные будущие апостолы, ви-
дели женщины, ходившие за ним и стоявшие у креста,
все веровавшие в него и обожавшие его, то каким об-
разом могли они поверить, смотря на такой труп, что
этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит по-
нятие, что если так ужасна смерть и так сильны за-
коны природы, то как же одолеть их? Как одолеть их,
когда не победил их теперь даже тот, который побеж-
дал и природу при жизни своей, которому она подчи-



 
 
 

нялась, который воскликнул: «Талифа куми», – и де-
вица встала, «Лазарь, гряди вон», – и вышел умер-
ший? Природа мерещится при взгляде на эту карти-
ну в виде какого-то огромного, неумолимого и немо-
го зверя, или, вернее, гораздо вернее сказать, хоть
и странно, – в виде какой-нибудь громадной машины
новейшего устройства, которая бессмысленно захва-
тила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчув-
ственно, великое и бесценное существо – такое суще-
ство, которое одно стоило всей природы и всех зако-
нов ее, всей земли, которая и создавалась-то, может
быть, единственно для одного только появления это-
го существа! Картиной этою как будто именно выра-
жается это понятие о темной, наглой и бессмыслен-
но-вечной силе, которой всё подчинено, и передается
вам невольно. Эти люди, окружавшие умершего, кото-
рых тут нет ни одного на картине, должны были ощу-
тить страшную тоску и смятение в тот вечер, раздро-
бивший разом все их надежды и почти что верования.
Они должны были разойтись в ужаснейшем страхе,
хотя и уносили каждый в себе громадную мысль, ко-
торая уже никогда не могла быть из них исторгнута.
И если б этот самый учитель мог увидать свой образ
накануне казни, то так ли бы сам он взошел на крест и
так ли бы умер как теперь? Этот вопрос тоже неволь-
но мерещится, когда смотришь на картину.



 
 
 

Всё это мерещилось и мне отрывками, может быть,
действительно между бредом, иногда даже в обра-
зах, целые полтора часа по уходе Коли. Может ли ме-
рещиться в образе то, что не имеет образа? Но мне
как будто казалось временами, что я вижу, в какой-то
странной и невозможной форме, эту бесконечную си-
лу, это глухое, темное и немое существо. Я помню, что
кто-то будто бы повел меня за руку, со свечкой в ру-
ках, показал мне какого-то огромного и отвратитель-
ного тарантула и стал уверять меня, что это то самое
темное, глухое и всесильное существо, и смеялся над
моим негодованием. В моей комнате, пред образом,
всегда зажигают на ночь лампадку, – свет тусклый и
ничтожный, но, однако ж, разглядеть всё можно, а под
лампадкой даже можно читать. Я думаю, что был уже
час первый в начале; я совершенно не спал и лежал с
открытыми глазами; вдруг дверь моей комнаты отво-
рилась, и вошел Рогожин.

Он вошел, затворил дверь, молча посмотрел на ме-
ня и тихо прошел в угол к тому столу, который сто-
ит почти под самою лампадкой. Я очень удивился и
смотрел в ожидании; Рогожин облокотился на столик
и стал молча глядеть на меня. Так прошло минуты
две-три, и я помню, что его молчание очень меня оби-
дело и раздосадовало. Почему же он не хочет гово-
рить? То, что он пришел так поздно, мне показалось,



 
 
 

конечно, странным, но помню, что я не был бог знает
как изумлен собственно этим. Даже напротив: я хоть
утром ему и не высказал ясно моей мысли, но я знаю,
что он ее понял; а эта мысль была такого свойства,
что по поводу ее, конечно, можно было прийти пого-
ворить еще раз, хотя бы даже и очень поздно. Я так и
думал, что он за этим пришел. Мы утром расстались
несколько враждебно, и я даже помню, он раза два
поглядел на меня очень насмешливо. Вот эту-то на-
смешку я теперь и прочел в его взгляде, она-то меня
и обидела. В том же, что это действительно сам Рого-
жин, а не видение, не бред, я сначала нисколько не
сомневался. Даже и мысли не было.

Между тем он продолжал всё сидеть и всё смотрел
на меня с тою же усмешкой. Я злобно повернулся на
постели, тоже облокотился на подушку и нарочно ре-
шился тоже молчать, хотя бы мы всё время так про-
сидели. Я непременно почему-то хотел, чтоб он начал
первый. Я думаю, так прошло минут с двадцать. Вдруг
мне представилась мысль: что, если это не Рогожин,
а только видение?

Ни в болезни моей и никогда прежде я не видел
еще ни разу ни одного привидения; но мне всегда ка-
залось, еще когда я был мальчиком и даже теперь,
то есть недавно, что если я увижу хоть раз привиде-
ние, то тут же на месте умру, даже несмотря на то, что



 
 
 

я ни в какие привидения не верю. Но когда мне при-
шла мысль, что это не Рогожин, а только привидение,
то помню, я нисколько не испугался. Мало того, я на
это даже злился. Странно еще и то, что разрешение
вопроса: привидение ли это или сам Рогожин, как-то
вовсе не так занимало меня и тревожило, как бы, ка-
жется, следовало; мне кажется, что я о чем-то другом
тогда думал. Меня, например, гораздо более занима-
ло, почему Рогожин, который давеча был в домашнем
шлафроке и в туфлях, теперь во фраке, в белом жи-
лете и в белом галстуке? Мелькала тоже мысль: ес-
ли это привидение, и я его не боюсь, то почему же не
встать, не подойти к нему и не удостовериться само-
му? Может быть, впрочем, я не смел и боялся. Но ко-
гда я только что успел подумать, что я боюсь, вдруг
как будто льдом провели по всему моему телу; я по-
чувствовал холод в спине, и колени мои вздрогнули. В
самое это мгновение, точно угадав, что я боюсь, Ро-
гожин отклонил свою руку, на которую облокачивал-
ся, выпрямился и стал раздвигать свой рот, точно го-
товясь смеяться; он смотрел на меня в упор. Бешен-
ство охватило меня до того, что я решительно хотел
на него броситься, но так как я поклялся, что не начну
первый говорить, то и остался на кровати, тем более
что я всё еще был не уверен, сам ли это Рогожин или
нет?



 
 
 

Я не помню наверно, сколько времени это продол-
жалось; не помню тоже наверно, забывался ли я ино-
гда минутами или нет? Только наконец Рогожин встал,
так же медленно и внимательно осмотрел меня, как
и прежде, когда вошел, но усмехаться перестал и ти-
хо, почти на цыпочках, подошел к двери, отворил ее,
притворил и вышел. Я не встал с постели; не помню,
сколько времени я пролежал еще с открытыми глаза-
ми и всё думал; бог знает, о чем я думал; не помню
тоже, как я забылся. На другое утро я проснулся, ко-
гда стучались в мою дверь, в десятом часу. У меня так
условлено, что если я сам не отворю дверь до десято-
го часу и не крикну, чтобы мне подали чаю, то Матре-
на сама должна постучать ко мне. Когда я отворил ей
дверь, мне тотчас представилась мысль: как же мог
он войти, когда дверь была заперта? Я справился и
убедился, что настоящему Рогожину невозможно бы-
ло войти, потому что все наши двери на ночь запира-
ются на замок.

Вот этот особенный случай, который я так подробно
описал, и был причиной, что я совершенно «решил-
ся». Окончательному решению способствовала, ста-
ло быть, не логика, не логическое убеждение, а от-
вращение. Нельзя оставаться в жизни, которая прини-
мает такие странные, обижающие меня формы. Это
привидение меня унизило. Я не в силах подчиняться



 
 
 

темной силе, принимающей вид тарантула. И только
тогда, когда я, уже в сумерки, ощутил, наконец, в себе
окончательный момент полной решимости, мне стало
легче. Это был только первый момент; за другим мо-
ментом я ездил в Павловск, но это уже довольно объ-
яснено».



 
 
 

 
VII

 
«У меня был маленький карманный пистолет; я за-

вел его, когда еще был ребенком, в тот смешной воз-
раст, когда вдруг начинают нравиться истории о дуэ-
лях, о нападениях разбойников, о том, как и меня вы-
зовут на дуэль и как благородно я буду стоять под пи-
столетом. Месяц тому назад я его осмотрел и пригото-
вил. В ящике, где он лежал, отыскались две пули, а в
пороховом рожке пороху заряда на три. Пистолет этот
дрянь, берет в сторону и бьет всего шагов на пятна-
дцать; но уж, конечно, может своротить череп на сто-
рону, если приставить его вплоть к виску.

Я положил умереть в Павловске, на восходе солн-
ца и сойдя в парк, чтобы не обеспокоить никого на да-
че. Мое «Объяснение» достаточно объяснит всё де-
ло полиции. Охотники до психологии и те, кому надо,
могут вывести из него всё, что им будет угодно. Я бы
не желал, однако ж, чтоб эта рукопись предана была
гласности. Прошу князя сохранить экземпляр у себя
и сообщить другой экземпляр Аглае Ивановне Епан-
чиной. Такова моя воля. Завещаю мой скелет в Меди-
цинскую академию для научной пользы.

Я не признаю судей над собою и знаю, что я те-
перь вне всякой власти суда. Еще недавно рассмеши-



 
 
 

ло меня предположение: что если бы мне вдруг взду-
малось теперь убить кого угодно, хоть десять чело-
век разом, или сделать что-нибудь самое ужасное, что
только считается самым ужасным на этом свете, то в
какой просак поставлен бы был предо мной суд с мо-
ими двумя-тремя неделями сроку и с уничтожением
пыток и истязаний? Я умер бы комфортно в их госпи-
тале, в тепле и с внимательным доктором, и, может
быть, гораздо комфортнее и теплее, чем у себя дома.
Не понимаю, почему людям в таком же, как я, поло-
жении не приходит такая же мысль в голову, хоть бы
только для шутки? Может быть, впрочем, и приходит;
веселых людей и у нас много отыщется.

Но если я и не признаю суда над собой, то все-таки
знаю, что меня будут судить, когда я уже буду ответ-
чиком глухим и безгласным. Не хочу уходить, не оста-
вив слова в ответ, – слова свободного, а не вынужден-
ного, – не для оправдания, – о нет! просить прощения
мне не у кого и не в чем, – а так, потому что сам же-
лаю того.

Тут, во-первых, странная мысль: кому, во имя какого
права, во имя какого побуждения вздумалось бы оспа-
ривать теперь у меня мое право на эти две-три неде-
ли моего срока? Какому суду тут дело? Кому именно
нужно, чтоб я был не только приговорен, но и благо-
нравно выдержал срок приговора? Неужели, в самом



 
 
 

деле, кому-нибудь это надо? Для нравственности? Я
еще понимаю, что если б я в цвете здоровья и сил по-
сягнул на мою жизнь, которая «могла бы быть полез-
на моему ближнему», и т. д., то нравственность мог-
ла бы еще упрекнуть меня, по старой рутине, за то,
что я распорядился моею жизнию без спросу, или там
в чем сама знает. Но теперь, теперь, когда мне уже
прочитан срок приговора? Какой нравственности нуж-
но еще сверх вашей жизни, и последнее хрипение, с
которым вы отдадите последний атом жизни, выслу-
шивая утешения князя, который непременно дойдет
в своих христианских доказательствах до счастливой
мысли, что, в сущности, оно даже и лучше, что вы
умираете. (Такие, как он, христиане всегда доходят до
этой идеи: это их любимый конек.) И чего им хочет-
ся с их смешными «павловскими деревьями»? Усла-
дить последние часы моей жизни? Неужто им непо-
нятно, что, чем более я забудусь, чем более отдамся
этому последнему призраку жизни и любви, которым
они хотят заслонить от меня мою Мейерову стену и
всё, что на ней так откровенно и простодушно написа-
но, тем несчастнее они меня сделают? Для чего мне
ваша природа, ваш павловский парк, ваши восходы и
закаты солнца, ваше голубое небо и ваши вседоволь-
ные лица, когда весь этот пир, которому нет конца, на-
чал с того, что одного меня счел за лишнего? Что мне



 
 
 

во всей этой красоте, когда я каждую минуту, каждую
секунду должен и принужден теперь знать, что вот да-
же эта крошечная мушка, которая жужжит теперь око-
ло меня в солнечном луче, и та даже во всем этом
пире и хоре участница, место знает свое, любит его
и счастлива, а я один выкидыш, и только по малоду-
шию моему до сих пор не хотел понять это! О, я ведь
знаю, как бы хотелось князю и всем им довести меня
до того, чтоб и я, вместо всех этих «коварных и злоб-
ных» речей, пропел из благонравия и для торжества
нравственности знаменитую и классическую строфу
Мильвуа:

О, puissent voir votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux!
Qu'ils meurent pleins de jours, que lew mort soit
pleurée!
Qu'un ami leur ferme les yeux!26

Но верьте, верьте, простодушные люди, что и в этой
благонравной строфе, в этом академическом благо-
словении миру во французских стихах засело столько
затаенной желчи, столько непримиримой, самоусла-
дившейся в рифмах злобы, что даже сам поэт, может

26 О, да увидят вашу святую красотуДрузья, глухие к моему
уходу!Пусть они умрут на склоне дней своих,пусть будет их смерть
оплакана,Пусть друг закроет им глаза! (фр.)



 
 
 

быть, попал впросак и принял эту злобу за слезы уми-
ления, с тем и помер; мир его праху! Знайте, что есть
такой предел позора в сознании собственного ничто-
жества и слабосилия, дальше которого человек уже
не может идти и с которого начинает ощущать в самом
позоре своем громадное наслаждение… Ну, конечно,
смирение есть громадная сила в этом смысле, я это
допускаю, – хотя и не в том смысле, в каком религия
принимает смирение за силу.

Религия! Вечную жизнь я допускаю и, может быть,
всегда допускал. Пусть зажжено сознание волею выс-
шей силы, пусть оно оглянулось на мир и сказало:
«Я есмь!», и пусть ему вдруг предписано этою выс-
шею силой уничтожиться, потому что там так для че-
го-то, – и даже без объяснения для чего, – это надо,
пусть, я всё это допускаю, но опять-таки вечный во-
прос: для чего при этом понадобилось смирение мое?
Неужто нельзя меня просто съесть, не требуя от ме-
ня похвал тому, что меня съело? Неужели там и в са-
мом деле кто-нибудь обидится тем, что я не хочу по-
дождать двух недель? Не верю я этому; и гораздо уж
вернее предположить, что тут просто понадобилась
моя ничтожная жизнь, жизнь атома, для пополнения
какой-нибудь всеобщей гармонии в целом, для како-
го-нибудь плюса и минуса, для какого-нибудь контра-
ста и прочее, и прочее, точно так же, как ежеднев-



 
 
 

но надобится в жертву жизнь множества существ, без
смерти которых остальной мир не может стоять (хотя
надо заметить, что это не очень великодушная мысль
сама по себе). Но пусть! Я согласен, что иначе, то есть
без беспрерывного поядения друг друга, устроить мир
было никак невозможно; я даже согласен допустить,
что ничего не понимаю в этом устройстве; но зато вот
что я знаю наверно: если уже раз мне дали сознать,
что «я есмь», то какое мне дело до того, что мир устро-
ен с ошибками и что иначе он не может стоять? Кто же
и за что меня после этого будет судить? Как хотите,
всё это невозможно и несправедливо.

А между тем я никогда, несмотря даже на всё жела-
ние мое, не мог представить себе, что будущей жизни
и провидения нет. Вернее всего, что всё это есть, но
что мы ничего не понимаем в будущей жизни и в за-
конах ее. Но если это так трудно и совершенно даже
невозможно понять, то неужели я буду отвечать за то,
что не в силах был осмыслить непостижимое? Прав-
да, они говорят, и, уж конечно, князь вместе с ними,
что тут-то послушание и нужно, что слушаться нужно
без рассуждений, из одного благонравия, и что за кро-
тость мою я непременно буду вознагражден на том
свете. Мы слишком унижаем провидение, приписывая
ему наши понятия, с досады, что не можем понять его.
Но опять-таки, если понять его невозможно, то, повто-



 
 
 

ряю, трудно и отвечать за то, что не дано человеку
понять. А если так, то как же будут судить меня за то,
что я не мог понять настоящей воли и законов прови-
дения? Нет, уж лучше оставим религию.

Да и довольно. Когда я дойду до этих строк, то, на-
верно, уж взойдет солнце и «зазвучит на небе», и по-
льется громадная, неисчислимая сила по всей под-
солнечной. Пусть! Я умру, прямо смотря на источник
силы и жизни, и не захочу этой жизни! Если б я имел
власть не родиться, то наверно не принял бы суще-
ствования на таких насмешливых условиях. Но я еще
имею власть умереть, хотя отдаю уже сочтенное. Не
великая власть, не великий и бунт.

Последнее объяснение: я умираю вовсе не пото-
му, что не в силах перенести эти три недели; о, у ме-
ня бы достало силы, и если б я захотел, то довольно
уже был бы утешен одним сознанием нанесенной мне
обиды; но я не французский поэт и не хочу таких уте-
шений. Наконец, и соблазн: природа до такой степе-
ни ограничила мою деятельность своими тремя неде-
лями приговора, что, может быть, самоубийство есть
единственное дело, которое я еще могу успеть начать
и окончить по собственной воле моей. Что ж, может
быть, я и хочу воспользоваться последнею возможно-
стью дела? Протест иногда не малое дело…»

«Объяснение» было окончено; Ипполит, наконец,



 
 
 

остановился…
Есть в крайних случаях та степень последней ци-

нической откровенности, когда нервный человек, раз-
драженный и выведенный из себя, не боится уже ни-
чего и готов хоть на всякий скандал, даже рад ему;
бросается на людей, сам имея при этом не ясную,
но твердую цель непременно минуту спустя слететь
с колокольни и тем разом разрешить все недоуме-
ния, если таковые при этом окажутся. Признаком это-
го состояния обыкновенно бывает и приближающее-
ся истощение физических сил. Чрезвычайное, почти
неестественное напряжение, поддерживавшее до сих
пор Ипполита, дошло до этой последней степени. Сам
по себе этот восемнадцатилетний, истощенный бо-
лезнью мальчик казался слаб, как сорванный с дере-
ва дрожащий листик; но только что он успел обвести
взглядом своих слушателей, – в первый раз в продол-
жение всего последнего часа, – то тотчас же самое
высокомерное, самое презрительное и обидное от-
вращение выразилось в его взгляде и улыбке. Он спе-
шил своим вызовом. Но и слушатели были в полном
негодовании. Все с шумом и досадой вставали из-за
стола. Усталость, вино, напряжение усиливали беспо-
рядочность и как бы грязь впечатлений, если можно
так выразиться.

Вдруг Ипполит быстро вскочил со стула, точно его



 
 
 

сорвали с места.
– Солнце взошло! – вскричал он, увидев блестев-

шие верхушки деревьев и показывая на них князю
точно на чудо, – взошло!

– А вы думали не взойдет, что ли? – заметил Ферды-
щенко.

– Опять жарища на целый день, – с небрежною до-
садой бормотал Ганя, держа в руках шляпу, потягива-
ясь и зевая, – ну как на месяц этакой засухи!.. Идем
или нет, Птицын?

Ипполит прислушивался с удивлением, доходив-
шим до столбняка; вдруг он страшно побледнел и весь
затрясся.

– Вы очень неловко выделываете ваше равноду-
шие, чтобы меня оскорбить, – обратился он к Гане,
смотря на него в упор, – вы негодяй!

– Ну, это уж черт знает что такое, этак расстегивать-
ся! – заорал Фердыщенко. – Что за феноменальное
слабосилие!

– Просто дурак, – сказал Ганя.
Ипполит несколько скрепился.
– Я понимаю, господа, – начал он, по-прежнему

дрожа и осекаясь на каждом слове, – что я мог заслу-
жить ваше личное мщение, и… жалею, что замучил
вас этим бредом (он указал на рукопись), а впрочем,
жалею, что совсем не замучил… (он глупо улыбнул-



 
 
 

ся), замучил, Евгений Павлыч? – вдруг перескочил он
к нему с вопросом, – замучил или нет? Говорите!

– Растянуто немного, а впрочем…
– Говорите всё! Не лгите хоть раз в вашей жизни! –

дрожал и приказывал Ипполит.
– О, мне решительно всё равно! Сделайте одолже-

ние, прошу вас, оставьте меня в покое, – брезгливо
отвернулся Евгений Павлович.

– Покойной ночи, князь, – подошел к князю Птицын.
– Да он сейчас застрелится, что же вы! Посмотрите

на него! – вскрикнула Вера и рванулась к Ипполиту в
чрезвычайном испуге и даже схватила его за руки, –
ведь он сказал, что на восходе солнца застрелится,
что же вы!

– Не застрелится! – с злорадством пробормотало
несколько голосов, в том числе Ганя.

– Господа, берегитесь! – крикнул Коля, тоже схва-
тив Ипполита за руку, – вы только на него посмотрите!
Князь! Князь, да что же вы!

Около Ипполита столпились Вера, Коля, Келлер и
Бурдовский; все четверо схватились за него руками.

– Он имеет право, право!.. – бормотал Бурдовский,
впрочем тоже совсем как потерянный.

– Позвольте, князь, какие ваши распоряжения? –
подошел к князю Лебедев, хмельной и озлобленный
до нахальства.



 
 
 

– Какие распоряжения?
– Нет-с; позвольте-с; я хозяин-с, хотя и не желаю

манкировать вам в уважении… Положим, что и вы хо-
зяин, но я не хочу, чтобы так в моем собственном до-
ме… Так-с.

– Не застрелится; балует мальчишка! – с негодова-
нием и с апломбом неожиданно прокричал генерал
Иволгин.

– Ай да генерал! – похвалил Фердыщенко.
– Знаю, что не застрелится, генерал, многоуважае-

мый генерал, но все-таки… ибо я хозяин.
– Послушайте, господин Терентьев, – сказал вдруг

Птицын, простившись с князем и протягивая руку Ип-
политу, – вы, кажется, в своей тетрадке говорите про
ваш скелет и завещаете его Академии? Это вы про
ваш скелет, собственный ваш, то есть ваши кости за-
вещаете?

– Да, мои кости…
– То-то. А то ведь можно ошибиться; говорят, уже

был такой случай.
– Что вы его дразните? – вскричал вдруг князь.
– До слез довели, – прибавил Фердыщенко.
Но Ипполит вовсе не плакал. Он двинулся было

с места, но четверо, его обступившие, вдруг разом
схватили его за руки. Раздался смех.

– К тому и вел, что за руки будут держать; на то и



 
 
 

тетрадку прочел, – заметил Рогожин. – Прощай, князь.
Эк досиделись; кости болят.

– Если вы действительно хотели застрелиться, Те-
рентьев, – засмеялся Евгений Павлович, – то уж я бы,
после таких комплиментов, на вашем месте нарочно
бы не застрелился, чтоб их подразнить.

– Им ужасно хочется видеть, как я застрелюсь! –
вскинулся на него Ипполит.

Он говорил точно накидываясь.
– Им досадно, что не увидят.
– Так и вы думаете, что не увидят?
– Я вас не поджигаю; я, напротив, думаю, что очень

возможно, что вы застрелитесь. Главное, не серди-
тесь… – протянул Евгений Павлович, покровитель-
ственно растягивая свои слова.

– Я теперь только вижу, что сделал ужасную ошиб-
ку, прочтя им эту тетрадь! – проговорил Ипполит, с та-
ким внезапно доверчивым видом смотря на Евгения
Павловича, как будто просил у друга дружеского со-
вета.

– Положение смешное, но… право, не знаю, что
вам посоветовать, – улыбаясь ответил Евгений Пав-
лович.

Ипполит строго в упор смотрел на него, не отрыва-
ясь, и молчал. Можно было подумать, что минутами
он совсем забывался.



 
 
 

– Нет-с, позвольте-с, манера-то ведь при этом ка-
кая-с, – проговорил Лебедев, – «застрелюсь, дескать,
в парке, чтобы никого не обеспокоить!» Это он дума-
ет, что он никого не обеспокоит, что сойдет с лестницы
три шага в сад.

– Господа… – начал было князь.
– Нет-с, позвольте-с, многоуважаемый князь, – с

яростию ухватился Лебедев, – так как вы сами изво-
лите видеть, что это не шутка и так как половина ва-
ших гостей по крайней мере того же мнения и увере-
ны, что теперь, после произнесенных здесь слов, он
уж непременно должен застрелиться из чести, то я
хозяин-с и при свидетелях объявляю, что приглашаю
вас способствовать!

– Что же надо сделать, Лебедев? Я готов вам спо-
собствовать.

– А вот что-с: во-первых, чтоб он тотчас же выдал
свой пистолет, которым он хвастался пред нами, со
всеми препаратами. Если выдаст, то я согласен на то,
чтобы допустить его переночевать эту ночь в этом до-
ме, ввиду болезненного состояния его, с тем, конеч-
но, что под надзором с моей стороны. Но завтра пусть
непременно отправляется, куда ему будет угодно; из-
вините, князь! Если же не выдаст оружия, то я немед-
ленно, сейчас же беру его за руки, я за одну, генерал
за другую, и сей же час пошлю известить полицию, и



 
 
 

тогда уже дело перейдет на рассмотрение полиции-с.
Господин Фердыщенко, по знакомству, сходит-с.

Поднялся шум; Лебедев горячился и выходил уже
из меры; Фердыщенко приготовлялся идти в полицию;
Ганя неистово настаивал на том, что никто не застре-
лится. Евгений Павлович молчал.

– Князь, слетали вы когда-нибудь с колокольни? –
прошептал ему вдруг Ипполит.

– Н-нет… – наивно ответил князь.
– Неужели вы думали, что я не предвидел всей

этой ненависти! – прошептал опять Ипполит, засвер-
кав глазами и смотря на князя, точно и в самом деле
ждал от него ответа. – Довольно! – закричал он вдруг
на всю публику. – Я виноват… больше всех! Лебедев,
вот ключ (он вынул портмоне и из него стальное коль-
цо с тремя или четырьмя небольшими ключиками),
вот этот, предпоследний… Коля вам укажет… Коля!
Где Коля? – вскричал он, смотря на Колю и не видя
его, – да… вот он вам укажет; он вместе со мной да-
веча укладывал сак. Сведите его, Коля; у князя в ка-
бинете, под столом… мой сак… этим ключиком, вни-
зу, в сундучке… мой пистолет и рожок с порохом. Он
сам укладывал давеча, господин Лебедев, он вам по-
кажет; но с тем, что завтра рано, когда я поеду в Пе-
тербург, вы мне отдадите пистолет назад. Слышите?
Я делаю это для князя; не для вас.



 
 
 

– Вот так-то лучше! – схватился за ключ Лебедев
и, ядовито усмехаясь, побежал в соседнюю комнату.
Коля остановился, хотел было что-то заметить, но Ле-
бедев утащил его за собой.

Ипполит смотрел на смеющихся гостей. Князь за-
метил, что зубы его стучат, как в самом сильном озно-
бе.

– Какие они все негодяи! – опять прошептал Иппо-
лит князю в исступлении. Когда он говорил с князем,
то всё наклонялся и шептал.

– Оставьте их; вы очень слабы…
– Сейчас, сейчас… сейчас уйду.
Вдруг он обнял князя.
– Вы, может быть, находите, что я сумасшедший? –

посмотрел он на него, странно засмеявшись.
– Нет, но вы…
– Сейчас, сейчас, молчите; ничего не говорите;

стойте… я хочу посмотреть в ваши глаза… Стойте так,
я буду смотреть. Я с Человеком прощусь.

Он стоял и смотрел на князя неподвижно и молча
секунд десять, очень бледный, со смоченными от по-
та висками и как-то странно хватаясь за князя рукой,
точно боясь его выпустить.

– Ипполит, Ипполит, что с вами? – вскричал князь.
– Сейчас… довольно… я лягу. Я за здоровье солн-

ца выпью один глоток… Я хочу, я хочу, оставьте!



 
 
 

Он быстро схватил со стола бокал, рванулся с ме-
ста и в одно мгновение подошел к сходу с террасы.
Князь побежал было за ним, но случилось так, что,
как нарочно, в это самое мгновение Евгений Павло-
вич протянул ему руку прощаясь. Прошла одна секун-
да, и вдруг всеобщий крик раздался на террасе. Затем
наступила минута чрезвычайного смятения.

Вот что случилось:
Подойдя вплоть ко сходу с террасы, Ипполит оста-

новился, держа в левой руке бокал и опустив правую
руку в правый боковой карман своего пальто. Келлер
уверял потом, что Ипполит еще и прежде всё держал
эту руку в правом кармане, еще когда говорил с кня-
зем и хватал его левою рукой за плечо и за воротник,
и что эта-то правая рука в кармане, уверял Келлер,
и зародила в нем будто бы первое подозрение. Как
бы там ни было, но некоторое беспокойство застави-
ло и его побежать за Ипполитом. Но и он не поспел.
Он видел только, как вдруг в правой руке Ипполита
что-то блеснуло и как в ту же секунду маленький кар-
манный пистолет очутился вплоть у его виска. Келлер
бросился схватить его за руку, но в ту же секунду Ип-
полит спустил курок. Раздался резкий, сухой щелчок
курка, но выстрела не последовало. Когда Келлер об-
хватил Ипполита, тот упал ему на руки, точно без па-
мяти, может быть, действительно воображая, что он



 
 
 

уже убит. Пистолет был уже в руках Келлера. Иппо-
лита подхватили, подставили стул, усадили его, и все
столпились кругом, все кричали, все спрашивали. Все
слышали щелчок курка и видели человека живого, да-
же не оцарапанного. Сам Ипполит сидел, не понимая,
что происходит, и обводил всех кругом бессмыслен-
ным взглядом. Лебедев и Коля вбежали в это мгнове-
ние.

– Осечка? – спрашивали кругом.
– Может, и не заряжен? – догадывались другие.
– Заряжен! – провозгласил Келлер, осматривая пи-

столет, – но…
– Неужто осечка?
– Капсюля совсем не было, – возвестил Келлер.
Трудно и рассказать последовавшую жалкую сце-

ну. Первоначальный и всеобщий испуг быстро начал
сменяться смехом; некоторые даже захохотали, нахо-
дили в этом злорадное наслаждение. Ипполит рыдал
как в истерике, ломал себе руки, бросался ко всем,
даже к Фердыщенке, схватил его обеими руками и
клялся ему, что он забыл, «забыл совсем нечаянно, а
не нарочно» положить капсюль, что «капсюли эти вот
все тут, в жилетном его кармане, штук десять» (он по-
казывал всем кругом), что он не насадил раньше, бо-
ясь нечаянного выстрела, в кармане, что рассчитывал
всегда успеть насадить, когда понадобится, и вдруг



 
 
 

забыл. Он бросался к князю, к Евгению Павловичу,
умолял Келлера, чтоб ему отдали назад пистолет, что
он сейчас всем докажет, что «его честь, честь»… что
он теперь «обесчещен навеки!..»

Он упал наконец в самом деле без чувств. Его унес-
ли в кабинет князя, и Лебедев, совсем отрезвивший-
ся, послал немедленно за доктором, а сам вместе
с дочерью, сыном, Бурдовским и генералом остался
у постели больного. Когда вынесли бесчувственного
Ипполита, Келлер стал среди комнаты и провозгла-
сил во всеуслышание, разделяя и отчеканивая каж-
дое слово, в решительном вдохновении:

– Господа, если кто из вас еще раз, вслух, при мне,
усомнится в том, что капсюль забыт нарочно, и станет
утверждать, что несчастный молодой человек играл
только комедию, – то таковой из вас будет иметь дело
со мной.

Но ему не отвечали. Гости наконец разошлись,
гурьбой и спеша. Птицын, Ганя и Рогожин отправи-
лись вместе.

Князь был очень удивлен, что Евгений Павлович из-
менил свое намерение и уходит не объяснившись.

– Ведь вы хотели со мной говорить, когда все разой-
дутся? – спросил он его.

– Точно так, – сказал Евгений Павлович, вдруг са-
дясь на стул и усаживая князя подле себя, – но теперь



 
 
 

я на время переменил намерение. Признаюсь вам,
что я несколько смущен, да и вы тоже. У меня сбились
мысли; кроме того, то, о чем мне хочется объяснить-
ся с вами, слишком для меня важная вещь, да и для
вас тоже. Видите, князь, мне хоть раз в жизни хочет-
ся сделать совершенно честное дело, то есть совер-
шенно без задней мысли, ну, а я думаю, что я теперь,
в эту минуту, не совсем способен к совершенно чест-
ному делу, да и вы, может быть, тоже… то… и… ну, да
мы потом объяснимся. Может, и дело выиграет в яс-
ности, и для меня, и для вас, если мы подождем дня
три, которые я пробуду теперь в Петербурге.

Тут он опять поднялся со стула, так что странно
было, зачем и садился. Князю показалось тоже, что
Евгений Павлович недоволен и раздражен, и смотрит
враждебно, что в его взгляде совсем не то, что даве-
ча.

– Кстати, вы теперь к страждущему?
– Да… я боюсь, – проговорил князь.
– Не бойтесь; проживет, наверно, недель шесть и

даже, может, еще здесь и поправится. А лучше всего
прогоните-ка его завтра.

– Может, я и вправду подтолкнул его под руку тем,
что… не говорил ничего; он, может, подумал, что и я
сомневаюсь в том, что он застрелится? Как вы дума-
ете, Евгений Павлыч?



 
 
 

– Ни-ни. Вы слишком добры, что еще заботитесь.
Я слыхивал об этом, но никогда не видывал в натуре,
как человек нарочно застреливается из-за того, чтоб
его похвалили, или со злости, что его не хвалят за это.
Главное, этой откровенности слабосилия не поверил
бы! А вы все-таки прогоните его завтра.

– Вы думаете, он застрелится еще раз?
– Нет, уж теперь не застрелится. Но берегитесь

вы этих доморощенных Ласенеров наших! Повторяю
вам, преступление слишком обыкновенное прибежи-
ще этой бездарной, нетерпеливой и жадной ничтож-
ности.

– Разве это Ласенер?
– Сущность та же, хотя, может быть, и разные ам-

плуа. Увидите, если этот господин не способен уко-
кошить десять душ, собственно для одной «шутки»,
точь-в-точь как он сам нам прочел давеча в объясне-
нии. Теперь мне эти слова его спать не дадут.

– Вы, может быть, слишком уж беспокоитесь.
– Вы удивительны, князь; вы не верите, что он спо-

собен убить теперь десять душ.
– Я боюсь вам ответить; это всё очень странно, но…
– Ну, как хотите, как хотите! – раздражительно за-

кончил Евгений Павлович. – К тому же вы такой храб-
рый человек; не попадитесь только сами в число де-
сяти.



 
 
 

– Всего вероятнее, что он никого не убьет, – сказал
князь, задумчиво смотря на Евгения Павловича.

Тот злобно рассмеялся.
– До свидания, пора! А заметили вы, что он заве-

щал копию с своей исповеди Аглае Ивановне?
– Да, заметил и… думаю об этом.
– То-то, в случае десяти-то душ, – опять засмеялся

Евгений Павлович и вышел.
Час спустя, уже в четвертом часу, князь сошел в

парк. Он пробовал было заснуть дома, но не мог,
от сильного биения сердца. Дома, впрочем, всё бы-
ло устроено и по возможности успокоено; больной
заснул, и прибывший доктор объявил, что никакой
нет особенной опасности. Лебедев, Коля, Бурдовский
улеглись в комнате больного, чтобы чередоваться в
дежурстве; опасаться, стало быть, было нечего.

Но беспокойство князя возрастало с минуты на ми-
нуту. Он бродил по парку, рассеянно смотря кругом
себя, и с удивлением остановился, когда дошел до
площадки пред воксалом и увидал ряд пустых скаме-
ек и пюпитров для оркестра. Его поразило это место
и показалось почему-то ужасно безобразным. Он по-
воротил назад и прямо по дороге, по которой прохо-
дил вчера с Епанчиными в воксал, дошел до зеленой
скамейки, назначенной ему для свидания, уселся на
ней и вдруг громко рассмеялся, от чего тотчас же при-



 
 
 

шел в чрезвычайное негодование. Тоска его продол-
жалась; ему хотелось куда-нибудь уйти… Он не знал
куда. Над ним на дереве пела птичка, и он стал глаза-
ми искать ее между листьями; вдруг птичка вспорхну-
ла с дерева, и в ту же минуту ему почему-то припом-
нилась та «мушка», в «горячем солнечном луче», про
которую Ипполит написал, что и «она знает свое ме-
сто и в общем хоре участница, а он один только выки-
дыш». Эта фраза поразила его еще давеча, он вспом-
нил об этом теперь. Одно давно забытое воспомина-
ние зашевелилось в нем и вдруг разом выяснилось.

Это было в Швейцарии, в первый год его лечения,
даже в первые месяцы. Тогда он еще был совсем как
идиот, даже говорить не умел хорошо, понимать ино-
гда не мог, чего от него требуют. Он раз зашел в горы, в
ясный, солнечный день, и долго ходил с одною мучи-
тельною, но никак не воплощавшеюся мыслию. Пред
ним было блестящее небо, внизу озеро, кругом го-
ризонт светлый и бесконечный, которому конца-краю
нет. Он долго смотрел и терзался. Ему вспомнилось
теперь, как простирал он руки свои в эту светлую, бес-
конечную синеву и плакал. Мучило его то, что всему
этому он совсем чужой. Что же это за пир, что ж это за
всегдашний великий праздник, которому нет конца и к
которому тянет его давно, всегда, с самого детства, и
к которому он никак не может пристать. Каждое утро



 
 
 

восходит такое же светлое солнце; каждое утро на во-
допаде радуга, каждый вечер снеговая, самая высо-
кая гора там, вдали, на краю неба, горит пурпуровым
пламенем; каждая «маленькая мушка, которая жуж-
жит около него в горячем солнечном луче, во всем
этом хоре участница: место знает свое, любит его и
счастлива»; каждая-то травка растет и счастлива! И у
всего свой путь, и всё знает свой путь, с песнью отхо-
дит и с песнью приходит: один он ничего не знает, ни-
чего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и
выкидыш. О, он, конечно, не мог говорить тогда этими
словами и высказать свой вопрос; он мучился глухо и
немо; но теперь ему казалось, что он всё это говорил
и тогда; все эти самые слова, и что про эту «мушку»
Ипполит взял у него самого, из его тогдашних слов и
слез. Он был в этом уверен, и его сердце билось по-
чему-то от этой мысли…

Он забылся на скамейке, но тревога его продолжа-
лась и во сне. Пред самым сном он вспомнил, что
Ипполит убьет десять человек, и усмехнулся нелепо-
сти предположения. Вокруг него стояла прекрасная,
ясная тишина, с одним только шелестом листьев, от
которого, кажется, становится еще тише и уединен-
нее кругом. Ему приснилось очень много снов, и всё
тревожных, от которых он поминутно вздрагивал. На-
конец, пришла к нему женщина; он знал ее, знал до



 
 
 

страдания; он всегда мог назвать ее и указать, – но
странно, – у ней было теперь как будто совсем не та-
кое лицо, какое он всегда знал, и ему мучительно не
хотелось признать ее за ту женщину. В этом лице бы-
ло столько раскаяния и ужасу, что казалось – это была
страшная преступница и только что сделала ужасное
преступление. Слеза дрожала на ее бледной щеке;
она поманила его рукой и приложила палец к губам,
как бы предупреждая его идти за ней тише. Сердце
его замерло; он ни за что, ни за что не хотел признать
ее за преступницу; но он чувствовал, что тотчас же
произойдет что-то ужасное, на всю его жизнь. Ей, ка-
жется, хотелось ему что-то показать, тут же недалеко,
в парке. Он встал, чтобы пойти за нею, и вдруг раз-
дался подле него чей-то светлый, свежий смех; чья-то
рука вдруг очутилась в его руке; он схватил эту руку,
крепко сжал и проснулся. Пред ним стояла и громко
смеялась Аглая.



 
 
 

 
VIII

 
Она смеялась, но она и негодовала.
– Спит! Вы спали! – вскричала она с презрительным

удивлением.
– Это вы! – пробормотал князь, еще не совсем

опомнившись и с удивлением узнавая ее. – Ах да! Это
свидание… я здесь спал.

– Видела.
– Меня никто не будил, кроме вас? Никого здесь,

кроме вас, не было? Я думал, здесь была… другая
женщина.

– Здесь была другая женщина?!
Наконец он совсем очнулся.
– Это был только сон, – задумчиво проговорил он, –

странно, что в этакую минуту такой сон… Садитесь.
Он взял ее за руку и посадил на скамейку; сам сел

подле нее и задумался. Аглая не начинала разговора,
а только пристально оглядывала своего собеседника.
Он тоже взглядывал на нее, но иногда так, как будто
совсем не видя ее пред собой. Она начала краснеть.

– Ах да! – вздрогнул князь. – Ипполит застрелился!
– Когда? У вас? – спросила она, но без большого

удивления. – Ведь вчера вечером он был, кажется,
еще жив? Как же вы могли тут спать после всего это-



 
 
 

го? – вскричала она, внезапно оживляясь.
– Да ведь он не умер, пистолет не выстрелил.
По настоянию Аглаи князь должен был рассказать

тотчас же и даже в большой подробности всю исто-
рию прошлой ночи. Она торопила его в рассказе по-
минутно, но сама перебивала беспрерывными вопро-
сами, и почти всё посторонними. Между прочим, она
с большим любопытством выслушала о том, что го-
ворил Евгений Павлович, и несколько раз даже пере-
спросила.

– Ну, довольно, надо торопиться, – заключила она,
выслушав всё, – всего нам только час здесь быть, до
восьми часов, потому что в восемь часов мне надо
непременно быть дома, чтобы не узнали, что я здесь
сидела, а я за делом пришла; мне много нужно вам
сообщить. Только вы меня совсем теперь сбили. Об
Ипполите я думаю, что пистолет у него так и должен
был не выстрелить, это к нему больше идет. Но вы
уверены, что он непременно хотел застрелиться и что
тут не было обману?

– Никакого обману.
– Это и вероятнее. Он так и написал, чтобы вы мне

принесли его исповедь? Зачем же вы не принесли?
– Да ведь он не умер. Я у него спрошу.
– Непременно принесите, и нечего спрашивать.

Ему, наверно, это будет очень приятно, потому что он,



 
 
 

может быть, с тою целью и стрелял в себя, чтоб я ис-
поведь потом прочла. Пожалуйста, прошу вас не сме-
яться над моими словами, Лев Николаич, потому что
это очень может так быть.

– Я не смеюсь, потому что и сам уверен, что отчасти
это очень может так быть.

– Уверены? Неужели вы тоже так думаете? – вдруг
ужасно удивилась Аглая.

Она спрашивала быстро, говорила скоро, но как
будто иногда сбивалась и часто не договаривала; по-
минутно торопилась о чем-то предупреждать; вообще
она была в необыкновенной тревоге и хоть смотрела
очень храбро и с каким-то вызовом, но, может быть,
немного и трусила. На ней было самое буднишнее,
простое платье, которое очень к ней шло. Она часто
вздрагивала, краснела и сидела на краю скамейки.
Подтверждение князя, что Ипполит застрелился для
того, чтоб она прочла его исповедь, очень ее удивило.

– Конечно, – объяснял князь, – ему хотелось, чтобы,
кроме вас, и мы все его похвалили…

– Как это похвалили?
– То есть, это… как вам сказать? Это очень труд-

но сказать. Только ему, наверно, хотелось, чтобы все
его обступили и сказали ему, что его очень любят и
уважают, и все бы стали его очень упрашивать остать-
ся в живых. Очень может быть, что он вас имел всех



 
 
 

больше в виду, потому что в такую минуту о вас упо-
мянул… хоть, пожалуй, и сам не знал, что имеет вас
в виду.

– Этого уж я не понимаю совсем: имел в виду и не
знал, что имел в виду. А впрочем, я, кажется, пони-
маю: знаете ли, что я сама раз тридцать, еще даже ко-
гда тринадцатилетнею девочкой была, думала отра-
виться, и всё это написать в письме к родителям, и то-
же думала, как я буду в гробу лежать, и все будут на-
до мною плакать, а себя обвинять, что были со мной
такие жестокие… Чего вы опять улыбаетесь, – быст-
ро прибавила она, нахмуривая брови, – вы-то об чем
еще думаете про себя, когда один мечтаете? Может,
фельдмаршалом себя воображаете и что Наполеона
разбили?

– Ну, вот, честное слово, я об этом думаю, особенно
когда засыпаю, – засмеялся князь, – только я не На-
полеона, а всё австрийцев разбиваю.

– Я вовсе не желаю с вами шутить, Лев Николаич. С
Ипполитом я увижусь сама; прошу вас предупредить
его. А с вашей стороны я нахожу, что всё это очень
дурно, потому что очень грубо так смотреть и судить
душу человека, как вы судите Ипполита. У вас нежно-
сти нет: одна правда, стало быть, – несправедливо.

Князь задумался.
– Мне кажется, вы ко мне несправедливы, – сказал



 
 
 

он, – ведь я ничего не нахожу дурного в том, что он так
думал, потому что все склонны так думать; к тому же,
может быть, он и не думал совсем, а только этого хо-
тел… ему хотелось в последний раз с людьми встре-
титься, их уважение и любовь заслужить; это ведь
очень хорошие чувства, только как-то всё тут не так
вышло; тут болезнь и еще что-то! Притом же у одних
всё всегда хорошо выходит, а у других ни на что не
похоже…

– Это, верно, вы о себе прибавили? – заметила Аг-
лая.

– Да, о себе, – ответил князь, не замечая никакого
злорадства в вопросе.

– Только все-таки я бы никак не заснула на вашем
месте; стало быть, вы, куда ни приткнетесь, так тут уж
и спите; это очень нехорошо с вашей стороны.

– Да ведь я всю ночь не спал, а потом ходил, ходил,
был на музыке…

– На какой музыке?
– Там, где играли вчера, а потом пришел сюда, сел,

думал-думал и заснул.
– А, так вот как? Это изменяет в вашу пользу… А

зачем вы на музыку ходили?
– Не знаю, так…
– Хорошо, хорошо, потом; вы всё меня перебивае-

те, и что мне за дело, что вы ходили на музыку? О ка-



 
 
 

кой это женщине вам приснилось?
– Это… об… вы ее видели…
– Понимаю, очень понимаю. Вы очень ее… Как она

вам приснилась, в каком виде? А впрочем, я и знать
ничего не хочу, – отрезала она вдруг с досадой. – Не
перебивайте меня…

Она переждала немного, как бы собираясь с духом
или стараясь разогнать досаду.

– Вот в чем всё дело, для чего я вас позвала: я хочу
сделать вам предложение быть моим другом. Что вы
так вдруг на меня уставились? – прибавила она почти
с гневом.

Князь действительно очень вглядывался в нее в эту
минуту, заметив, что она опять начала ужасно крас-
неть. В таких случаях, чем более она краснела, тем
более, казалось, и сердилась на себя за это, что види-
мо выражалось в ее сверкавших глазах; обыкновен-
но, минуту спустя, она уже переносила свой гнев на
того, с кем говорила, был или не был тот виноват, и на-
чинала с ним ссориться. Зная и чувствуя свою дикость
и стыдливость, она обыкновенно входила в разговор
мало и была молчаливее других сестер, иногда даже
уж слишком молчалива. Когда же, особенно в таких
щекотливых случаях, непременно надо было загово-
рить, то начинала разговор с необыкновенным высо-
комерием и как будто с каким-то вызовом. Она всегда



 
 
 

предчувствовала наперед, когда начинала или хотела
начать краснеть.

– Вы, может быть, не хотите принять предложе-
ние, – высокомерно поглядела она на князя.

– О нет, хочу, только это совсем не нужно… то есть,
я никак не думал, что надо делать такое предложе-
ние, – сконфузился князь.

– А что же вы думали? Для чего же бы я сюда вас
позвала? Что у вас на уме? Впрочем, вы, может, счи-
таете меня маленькою дурой, как все меня дома счи-
тают?

– Я не знал, что вас считают дурой, я… я не считаю.
– Не считаете? Очень умно с вашей стороны. Осо-

бенно умно высказано.
– По-моему, вы даже, может быть, и очень умны

иногда, – продолжал князь, – вы давеча вдруг сказали
одно слово очень умное. Вы сказали про мое сомне-
ние об Ипполите: «Тут одна только правда, а стало
быть, и несправедливо». Это я запомню и обдумаю.

Аглая вдруг вспыхнула от удовольствия. Все эти пе-
ремены происходили в ней чрезвычайно откровенно
и с необыкновенною быстротой. Князь тоже обрадо-
вался и даже рассмеялся от радости, смотря на нее.

– Слушайте же, – начала она опять, – я долго жда-
ла вас, чтобы вам всё это рассказать, с тех самых пор
ждала, как вы мне то письмо оттуда написали и даже



 
 
 

раньше… Половину вы вчера от меня уже услышали:
я вас считаю за самого честного и за самого правди-
вого человека, всех честнее и правдивее, и если го-
ворят про вас, что у вас ум… то есть, что вы больны
иногда умом, то это несправедливо; я так решила и
спорила, потому что хоть вы и в самом деле больны
умом (вы, конечно, на это не рассердитесь, я с выс-
шей точки говорю), то зато главный ум у вас лучше,
чем у них у всех, такой даже, какой им и не снился,
потому что есть два ума: главный и не главный. Так?
Ведь так?

– Может быть, и так, – едва проговорил князь; у него
ужасно дрожало и стукало сердце.

– Я так и знала, что вы поймете, – с важностью про-
должала она. – Князь Щ. и Евгений Павлыч ничего в
этих двух умах не понимают, Александра тоже, а пред-
ставьте себе: maman поняла.

– Вы очень похожи на Лизавету Прокофьевну.
– Как это? Неужели? – удивилась Аглая.
– Ей-богу, так.
– Я благодарю вас, – сказала она, подумав, – я

очень рада, что похожа на maman. Вы, стало быть,
очень ее уважаете? – прибавила она, совсем не заме-
чая наивности вопроса.

– Очень, очень, и я рад, что вы это так прямо поня-
ли.



 
 
 

– И я рада, потому что я заметила, как над ней ино-
гда… смеются. Но слушайте главное: я долго думала
и наконец вас выбрала. Я не хочу, чтобы надо мной
дома смеялись, я не хочу, чтобы меня считали за ма-
ленькую дуру; я не хочу, чтобы меня дразнили… Я это
всё сразу поняла и наотрез отказала Евгению Павлы-
чу, потому что я не хочу, чтобы меня беспрерывно вы-
давали замуж! Я хочу… я хочу… ну, я хочу бежать из
дому, а вас выбрала, чтобы вы мне способствовали.

– Бежать из дому! – вскричал князь.
– Да, да, да, бежать из дому! – вскричала она вдруг,

воспламеняясь необыкновенным гневом. – Я не хочу,
не хочу, чтобы там вечно заставляли меня краснеть.
Я не хочу краснеть ни пред ними, ни пред князем Щ.,
ни пред Евгением Павлычем, ни перед кем, а потому
и выбрала вас. С вами я хочу всё, всё говорить, даже
про самое главное, когда захочу; с своей стороны и
вы не должны ничего скрывать от меня. Я хочу хоть с
одним человеком обо всем говорить, как с собой. Они
вдруг стали говорить, что я вас жду и что я вас люб-
лю. Это еще до вашего приезда было, а я им письма
не показывала; а теперь уж все говорят. Я хочу быть
смелою и ничего не бояться. Я не хочу по их балам
ездить, я хочу пользу приносить. Я уж давно хотела
уйти. Я двадцать лет как у них закупорена, и всё меня
замуж выдают. Я еще четырнадцати лет думала бе-



 
 
 

жать, хоть и дура была. Теперь я уже всё рассчита-
ла и вас ждала, чтобы всё расспросить об загранице.
Я ни одного собора готического не видала, я хочу в
Риме быть, я хочу все кабинеты ученые осмотреть, я
хочу в Париже учиться; я весь последний год готови-
лась и училась и очень много книг прочла; я все за-
прещенные книги прочла. Александра и Аделаида все
книги читают, им можно, а мне не все дают, за мной
надзор. Я с сестрами не хочу ссориться, но матери и
отцу я давно уже объявила, что хочу совершенно из-
менить мое социальное положение. Я положила за-
няться воспитанием, и я на вас рассчитывала, потому
что вы говорили, что любите детей. Можем мы вме-
сте заняться воспитанием, хоть не сейчас, так в буду-
щем? Мы вместе будем пользу приносить; я не хочу
быть генеральскою дочкой… Скажите, вы очень уче-
ный человек?

– О, совсем нет.
– Это жаль, а я думала… как же я это думала? Вы

все-таки меня будете руководить, потому что я вас вы-
брала.

– Это нелепо, Аглая Ивановна.
– Я хочу, я хочу бежать из дому! – вскричала она, и

опять глаза ее засверкали. – Если вы не согласитесь,
так я выйду замуж за Гаврилу Ардалионовича. Я не
хочу, чтобы меня дома мерзкою женщиной почитали



 
 
 

и обвиняли бог знает в чем.
– В уме ли вы? – чуть не вскочил князь с места. – В

чем вас обвиняют, кто обвиняет?
– Дома, все, мать, сестры, отец, князь Щ., даже

мерзкий ваш Коля! Если прямо не говорят, то так ду-
мают. Я им всем в глаза это высказала, и матери, и от-
цу. Maman была больна целый день; а на другой день
Александра и папаша сказали мне, что я сама не по-
нимаю, что вру и какие слова говорю. А я им тут прямо
отрезала, что я уже всё понимаю, все слова, что я уже
не маленькая, что я еще два года назад нарочно два
романа Поль де Кока прочла, чтобы про всё узнать.
Maman, как услышала, чуть в обморок не упала.

У князя мелькнула вдруг странная мысль. Он по-
смотрел пристально на Аглаю и улыбнулся.

Ему даже не верилось, что пред ним сидит та самая
высокомерная девушка, которая так гордо и заносчи-
во прочитала ему когда-то письмо Гаврилы Ардалио-
новича. Он понять не мог, как в такой заносчивой, су-
ровой красавице мог оказаться такой ребенок, может
быть, действительно даже и теперь не понимающий
всех слов ребенок.

– Вы всё дома жили, Аглая Ивановна? – спросил
он, – я хочу сказать, вы никуда не ходили в школу ка-
кую-нибудь, не учились в институте?

– Никогда и никуда не ходила; всё дома сидела, за-



 
 
 

купоренная как в бутылке, и из бутылки прямо и за-
муж пойду; что вы опять усмехаетесь? Я замечаю, что
вы тоже, кажется, надо мной смеетесь и их сторону
держите, – прибавила она, грозно нахмурившись, – не
сердите меня, я и без того не знаю, что со мной де-
лается… я убеждена, что вы пришли сюда в полной
уверенности, что я в вас влюблена и позвала вас на
свидание, – отрезала она раздражительно.

– Я действительно вчера боялся этого, – просто-
душно проболтался князь (он был очень смущен), –
но сегодня я убежден, что вы…

– Как! – вскричала Аглая, и нижняя губка ее вдруг
задрожала, – вы боялись, что я… вы смели думать,
что я… Господи! Вы подозревали, пожалуй, что я по-
звала вас сюда с тем, чтобы вас в сети завлечь и по-
том чтобы нас тут застали и принудили вас на мне же-
ниться…

– Аглая Ивановна! как вам не совестно? Как мог-
ла такая грязная мысль зародиться в вашем чистом,
невинном сердце? Бьюсь об заклад, что вы сами ни
одному вашему слову не верите и… сами не знаете,
что говорите!

Аглая сидела, упорно потупившись, точно сама ис-
пугавшись того, что сказала.

– Совсем мне не стыдно, – пробормотала она, – по-
чему вы знаете, что у меня сердце невинное? Как сме-



 
 
 

ли вы тогда мне любовное письмо прислать?
– Любовное письмо? Мое письмо – любовное! Это

письмо самое почтительное, это письмо из сердца мо-
его вылилось в самую тяжелую минуту моей жизни! Я
вспомнил тогда о вас, как о каком-то свете… я…

– Ну, хорошо, хорошо, – перебила вдруг она, но со-
вершенно не тем уже тоном, а в совершенном раска-
янии и чуть ли не в испуге, даже наклонилась к нему,
стараясь всё еще не глядеть на него прямо, хотела
было тронуть его за плечо, чтоб еще убедительнее
попросить не сердиться, – хорошо, – прибавила она,
ужасно застыдившись, – я чувствую, что я очень глу-
пое выражение употребила. Это я так… чтобы вас ис-
пытать. Примите, как будто и не было говорено. Ес-
ли же я вас обидела, то простите. Не смотрите на ме-
ня, пожалуйста, прямо, отвернитесь. Вы сказали, что
это очень грязная мысль: я нарочно сказала, чтобы
вас уколоть. Иногда я сама боюсь того, что мне хочет-
ся сказать, да вдруг и скажу. Вы сказали сейчас, что
написали это письмо в самую тяжелую минуту вашей
жизни… Я знаю, в какую это минуту, – тихо прогово-
рила она, опять смотря в землю.

– О, если бы вы могли всё знать!
– Я всё знаю! – вскричала она с новым волнением. –

Вы жили тогда в одних комнатах, целый месяц, с этою
мерзкою женщиной, с которою вы убежали…



 
 
 

Она уже не покраснела, а побледнела, выговаривая
это, и вдруг встала с места, точно забывшись, но тот-
час же, опомнившись, села; губка ее долго еще про-
должала вздрагивать. Молчание продолжалось с ми-
нуту. Князь был ужасно поражен внезапностью выход-
ки и не знал, чему приписать ее.

– Я вас совсем не люблю, – вдруг сказала она, точ-
но отрезала.

Князь не ответил; опять помолчали с минуту.
– Я люблю Гаврилу Ардалионовича… – проговори-

ла она скороговоркой, но чуть слышно и еще больше
наклонив голову.

– Это неправда, – проговорил князь тоже почти ше-
потом.

– Стало быть, я лгу? Это правда; я дала ему слово,
третьего дня, на этой самой скамейке.

Князь испугался и на мгновение задумался.
– Это неправда, – повторил он решительно, – вы

всё это выдумали.
– Удивительно вежливо. Знайте, что он исправил-

ся; он любит меня более своей жизни. Он предо мной
сжег свою руку, чтобы только доказать, что любит ме-
ня более своей жизни.

– Сжег свою руку?
– Да, свою руку. Верьте не верьте – мне всё равно.
Князь опять замолчал. В словах Аглаи не было шут-



 
 
 

ки; она сердилась.
– Что ж, он приносил сюда с собой свечку, если это

здесь происходило? Иначе я не придумаю…
– Да… свечку. Что же тут невероятного?
– Целую или в подсвечнике?
– Ну да… нет… половину свечки… огарок… целую

свечку, – всё равно, отстаньте!.. И спички, если хотите,
принес. Зажег свечку и целые полчаса держал палец
на свечке; разве это не может быть?

– Я видел его вчера; у него здоровые пальцы.
Аглая вдруг прыснула со смеху, совсем как ребенок.
– Знаете, для чего я сейчас солгала? – вдруг обер-

нулась она к князю с самою детскою доверчивостью
и еще со смехом, дрожавшим на ее губах. – Пото-
му что когда лжешь, то если ловко вставишь что-ни-
будь не совсем обыкновенное, что-нибудь эксцентри-
ческое, ну, знаете, что-нибудь, что уж слишком редко,
или даже совсем не бывает, то ложь становится гораз-
до вероятнее. Это я заметила. У меня только дурно
вышло, потому что я не сумела…

Вдруг она опять нахмурилась, как бы опомнившись.
– Если я тогда, – обратилась она к князю, серьезно

и даже грустно смотря на него, – если я тогда и про-
чла вам про «бедного рыцаря», то этим хоть и хоте-
ла… похвалить вас заодно, но тут же хотела и заклей-
мить вас за поведение ваше и показать вам, что я всё



 
 
 

знаю…
– Вы очень несправедливы ко мне… к той несчаст-

ной, о которой вы сейчас так ужасно выразились, Аг-
лая.

– Потому что я всё знаю, всё, потому так и вырази-
лась! Я знаю, как вы, полгода назад, при всех предло-
жили ей вашу руку. Не перебивайте, вы видите, я го-
ворю без комментариев. После этого она бежала с Ро-
гожиным; потом вы жили с ней в деревне какой-то или
в городе, и она от вас ушла к кому-то. (Аглая ужасно
покраснела.) Потом она опять воротилась к Рогожину,
который любит ее как… как сумасшедший. Потом вы,
тоже очень умный человек, прискакали теперь за ней
сюда, тотчас же как узнали, что она в Петербург во-
ротилась. Вчера вечером вы бросились ее защищать,
а сейчас во сне ее видели… Видите, что я всё знаю;
ведь вы для нее, для нее сюда приехали?

– Да, для нее, – тихо ответил князь, грустно и за-
думчиво склонив голову и не подозревая, каким свер-
кающим взглядом глянула на него Аглая, – для нее,
чтобы только узнать… Я не верю в ее счастье с Рого-
жиным, хотя… одним словом, я не знаю, что бы я мог
тут для нее сделать и чем помочь, но я приехал.

Он вздрогнул и поглядел на Аглаю; та с ненавистью
слушала его.

– Если приехали, не зная зачем, стало быть, уж



 
 
 

очень любите, – проговорила она наконец.
– Нет, – ответил князь, – нет, не люблю. О, если бы

вы знали, с каким ужасом вспоминаю я то время, ко-
торое провел с нею!

Даже содрогание прошло по его телу при этих сло-
вах.

– Говорите всё, – сказала Аглая.
– Тут ничего нет такого, чего бы вы не могли выслу-

шать. Почему именно вам хотел я всё это рассказать,
и вам одной, – не знаю; может быть, потому что вас
в самом деле очень любил. Эта несчастная женщина
глубоко убеждена, что она самое павшее, самое по-
рочное существо из всех на свете. О, не позорьте ее,
не бросайте камня. Она слишком замучила себя са-
мое сознанием своего незаслуженного позора! И чем
она виновата, о боже мой! О, она поминутно в исступ-
лении кричит, что не признаёт за собой вины, что она
жертва людей, жертва развратника и злодея; но что
бы она вам ни говорила, знайте, что она сама, первая,
не верит себе и что она всею совестью своею верит,
напротив, что она… сама виновна. Когда я пробовал
разогнать этот мрак, то она доходила до таких стра-
даний, что мое сердце никогда не заживет, пока я бу-
ду помнить об этом ужасном времени. У меня точно
сердце прокололи раз навсегда. Она бежала от меня,
знаете для чего? Именно чтобы доказать только мне,



 
 
 

что она – низкая. Но всего тут ужаснее то, что она и
сама, может быть, не знала того, что только мне хо-
чет доказать это, а бежала потому, что ей непремен-
но, внутренно хотелось сделать позорное дело, что-
бы самой себе сказать тут же: «Вот ты сделала новый
позор, стало быть, ты низкая тварь!» О, может быть,
вы этого не поймете, Аглая! Знаете ли, что в этом бес-
прерывном сознании позора для нее, может быть, за-
ключается какое-то ужасное, неестественное насла-
ждение, точно отмщение кому-то. Иногда я доводил
ее до того, что она как бы опять видела кругом себя
свет; но тотчас же опять возмущалась и до того до-
ходила, что меня же с горечью обвиняла за то, что я
высоко себя над нею ставлю (когда у меня и в мыс-
лях этого не было), и прямо объявила мне, наконец,
на предложение брака, что она ни от кого не требует
ни высокомерного сострадания, ни помощи, ни «воз-
величения до себя». Вы видели ее вчера; неужто вы
думаете, что она счастлива с этою компанией, что это
ее общество? Вы не знаете, как она развита и что она
может понять! Она даже удивляла меня иногда!

– Вы и там читали ей такие же… проповеди?
– О нет, – задумчиво продолжал князь, не замечая

тона вопроса, – я почти всё молчал. Я часто хотел го-
ворить, но я, право, не знал, что сказать. Знаете, в
иных случаях лучше совсем не говорить. О, я любил



 
 
 

ее; о, очень любил… но потом… потом… потом она
всё угадала…

– Что угадала?
– Что мне только жаль ее, а что я… уже не люблю

ее.
– Почему вы знаете, может, она в самом деле влю-

билась в того… помещика, с которым ушла?
– Нет, я всё знаю; она лишь насмеялась над ним.
– А над вами никогда не смеялась?
– Н-нет. Она смеялась со злобы; о, тогда она меня

ужасно укоряла, в гневе, – и сама страдала! Но… по-
том… о, не напоминайте, не напоминайте мне этого!

Он закрыл себе лицо руками.
– А знаете ли вы, что она почти каждый день пишет

ко мне письма?
– Стало быть, это правда! – вскричал князь в тре-

воге. – Я слышал, но всё еще не хотел верить.
– От кого слышали? – пугливо встрепенулась Аг-

лая.
– Рогожин сказал мне вчера, только не совсем ясно.
– Вчера? Утром вчера? Когда вчера? Пред музыкой

или после?
– После; вечером, в двенадцатом часу.
– А-а, ну, коли Рогожин… А знаете, о чем она пишет

мне в этих письмах?
– Я ничему не удивляюсь; она безумная.



 
 
 

– Вот эти письма (Аглая вынула из кармана три
письма в трех конвертах и бросила их пред князем).
Вот уже целую неделю она умоляет, склоняет, обо-
льщает меня, чтоб я за вас вышла замуж. Она… ну
да, она умна, хоть и безумная, и вы правду говорите,
что она гораздо умнее меня… она пишет мне, что в
меня влюблена, что каждый день ищет случая видеть
меня, хоть издали. Она пишет, что вы любите меня,
что она это знает, давно заметила, и что вы с ней обо
мне там говорили. Она хочет видеть вас счастливым;
она уверена, что только я составлю ваше счастие…
Она так дико пишет… странно… Я никому не показа-
ла писем, я вас ждала; вы знаете, что это значит? Ни-
чего не угадываете?

– Это сумасшествие; доказательство ее безумия, –
проговорил князь, и губы его задрожали.

– Вы уж не плачете ли?
– Нет, Аглая, нет, я не плачу, – посмотрел на нее

князь.
– Что же мне тут делать? Что вы мне посоветуете?

Не могу же я получать эти письма!
– О, оставьте ее, умоляю вас! – вскричал князь, –

что вам делать в этом мраке; я употреблю все усилия,
чтоб она вам не писала больше.

– Если так, то вы человек без сердца! – вскрича-
ла Аглая, – неужели вы не видите, что не в меня она



 
 
 

влюблена, а вас, вас одного она любит! Неужели вы
всё в ней успели заметить, а этого не заметили? Зна-
ете, что это такое, что означают эти письма? Это рев-
ность; это больше чем ревность! Она… вы думаете,
она в самом деле замуж за Рогожина выйдет, как она
пишет здесь в письмах? Она убьет себя на другой
день, только что мы обвенчаемся!

Князь вздрогнул; сердце его замерло. Но он в удив-
лении смотрел на Аглаю: странно ему было признать,
что этот ребенок давно уже женщина.

– Бог видит, Аглая, чтобы возвратить ей спокой-
ствие и сделать ее счастливою, я отдал бы жизнь мою,
но… я уже не могу любить ее, и она это знает!

– Так пожертвуйте собой, это же так к вам идет!
Вы ведь такой великий благотворитель. И не говори-
те мне «Аглая»… Вы и давеча сказали мне просто
«Аглая»… Вы должны, вы обязаны воскресить ее, вы
должны уехать с ней опять, чтоб умирять и успокои-
вать ее сердце. Да ведь вы же ее и любите!

– Я не могу так пожертвовать собой, хоть я и хотел
один раз и… может быть, и теперь хочу. Но я знаю на-
верно, что она со мной погибнет, и потому оставляю
ее. Я должен был ее видеть сегодня в семь часов; я,
может быть, не пойду теперь. В своей гордости она
никогда не простит мне любви моей, – и мы оба по-
гибнем! Это неестественно, но тут всё неестественно.



 
 
 

Вы говорите, она любит меня, но разве это любовь?
Неужели может быть такая любовь, после того, что я
уже вытерпел! Нет, тут другое, а не любовь!

– Как вы побледнели! – испугалась вдруг Аглая.
– Ничего; я мало спал; ослаб, я… мы действитель-

но про вас говорили тогда, Аглая…
– Так это правда? Вы действительно могли с нею

обо мне говорить и… и как могли вы меня полюбить,
когда всего один раз меня видели?

– Я не знаю как. В моем тогдашнем мраке мне меч-
талась… мерещилась, может быть, новая заря. Я не
знаю, как подумал о вас об первой. Я правду вам то-
гда написал, что не знаю. Всё это была только мечта
от тогдашнего ужаса… Я потом стал заниматься; я три
года бы сюда не приехал…

– Стало быть, приехали для нее?
И что-то задрожало в голосе Аглаи.
– Да, для нее.
Прошло минуты две мрачного молчания с обеих

сторон. Аглая поднялась с места.
– Если вы говорите, – начала она нетвердым голо-

сом, – если вы сами верите, что эта… ваша женщи-
на… безумная, то мне ведь дела нет до ее безумных
фантазий… Прошу вас, Лев Николаич, взять эти три
письма и бросить ей от меня! И если она, – вскричала
вдруг Аглая, – если она осмелится еще раз мне при-



 
 
 

слать одну строчку, то скажите ей, что я пожалуюсь
отцу и что ее сведут в смирительный дом…

Князь вскочил и в испуге смотрел на внезапную
ярость Аглаи; и вдруг как бы туман упал пред ним…

– Вы не можете так чувствовать… это неправда! –
бормотал он.

– Это правда! правда! – вскрикивала Аглая, почти
не помня себя.

– Что такое правда? Какая правда? – раздался под-
ле них испуганный голос.

Пред ними стояла Лизавета Прокофьевна.
– То правда, что я за Гаврилу Ардалионовича за-

муж иду! Что я Гаврилу Ардалионовича люблю и бе-
гу с ним завтра же из дому! – набросилась на нее Аг-
лая. – Слышали вы? Удовлетворено ваше любопыт-
ство? Довольны вы этим?

И она побежала домой.
– Нет, уж вы, батюшка, теперь не уходите, – остано-

вила князя Лизавета Прокофьевна, – сделайте одол-
жение, пожалуйте ко мне объясниться… Что же это за
мука такая, я и так всю ночь не спала…

Князь пошел за нею.



 
 
 

 
IX

 
Войдя в свой дом, Лизавета Прокофьевна остано-

вилась в первой же комнате; дальше она идти не мог-
ла и опустилась на кушетку, совсем обессиленная, по-
забыв даже пригласить князя садиться. Это была до-
вольно большая зала, с круглым столом посредине, с
камином, со множеством цветов на этажерках у окон
и с другою стеклянною дверью в сад, в задней сте-
не. Тотчас же вошли Аделаида и Александра, вопро-
сительно и с недоумением смотря на князя и на мать.

Девицы обыкновенно вставали на даче около девя-
ти часов; одна Аглая, в последние два-три дня, пова-
дилась вставать несколько раньше и выходила гулять
в сад, но все-таки не в семь часов, а в восемь или
даже попозже. Лизавета Прокофьевна, действитель-
но не спавшая ночь от разных своих тревог, поднялась
около восьми часов, нарочно с тем, чтобы встретить
в саду Аглаю, предполагая, что та уже встала; но ни
в саду, ни в спальне ее не нашла. Тут она встревожи-
лась окончательно и разбудила дочерей. От служан-
ки узнали, что Аглая Ивановна еще в седьмом часу
вышла в парк. Девицы усмехнулись новой фантазии
их фантастической сестрицы и заметили мамаше, что
Аглая, пожалуй, еще рассердится, если та пойдет в



 
 
 

парк ее отыскивать, и что, наверно, она сидит теперь
с книгой на зеленой скамейке, о которой она еще три
дня назад говорила, и за которую чуть не поссорилась
с князем Щ., потому что тот не нашел в местоположе-
нии этой скамейки ничего особенного. Застав свида-
ние и слыша странные слова дочери, Лизавета Проко-
фьевна была ужасно испугана, по многим причинам;
но приведя теперь с собой князя, струсила, что нача-
ла дело: «Почему ж Аглая не могла бы встретиться и
разговориться с князем в парке, даже, наконец, если
б это было и наперед условленное у них свидание?»

– Не подумайте, батюшка князь, – скрепилась она
наконец, – что я вас допрашивать сюда притащила…
Я, голубчик, после вчерашнего вечера, может, и встре-
чаться-то с тобой долго не пожелала бы…

Она было немного осеклась.
– Но все-таки вам бы очень хотелось узнать, как мы

встретились сегодня с Аглаей Ивановной? – весьма
спокойно докончил князь.

– Ну, что ж, и хотелось! – вспыхнула тотчас же Ли-
завета Прокофьевна. – Не струшу и прямых слов. По-
тому что никого не обижаю и никого не желала оби-
деть…

– Помилуйте, и без обиды натурально хочется
узнать; вы мать. Мы сошлись сегодня с Аглаей Ива-
новной у зеленой скамейки ровно в семь часов утра,



 
 
 

вследствие ее вчерашнего приглашения. Она дала
мне знать вчера вечером запиской, что ей надо ви-
деть меня и говорить со мной о важном деле. Мы сви-
делись и проговорили целый час о делах, собственно
одной Аглаи Ивановны касающихся; вот и всё.

– Конечно, всё, батюшка, и без всякого сомнения
всё, – с достоинством произнесла Лизавета Проко-
фьевна.

– Прекрасно, князь! – сказала Аглая, вдруг входя в
комнату, – благодарю вас от всего сердца, что сочли и
меня неспособною унизиться здесь до лжи. Довольно
с вас, maman, или еще намерены допрашивать?

– Ты знаешь, что мне пред тобой краснеть еще ни
в чем до сих пор не приходилось… хотя ты, может, и
рада бы была тому, – назидательно ответила Лизаве-
та Прокофьевна. – Прощайте, князь, простите и меня,
что обеспокоила. И надеюсь, вы останетесь уверены
в неизменном моем к вам уважении.

Князь тотчас же откланялся на обе стороны и мол-
ча вышел. Александра и Аделаида усмехнулись и по-
шептались о чем-то промеж собой. Лизавета Проко-
фьевна строго на них поглядела.

– Мы только тому, maman, – засмеялась Аделаи-
да, – что князь так чудесно раскланялся: иной раз со-
всем мешок, а тут вдруг как… как Евгений Павлыч.

– Деликатности и достоинству само сердце учит, а



 
 
 

не танцмейстер, – сентенциозно заключила Лизавета
Прокофьевна и прошла к себе наверх, даже и не по-
глядев на Аглаю.

Когда князь воротился к себе, уже около девяти ча-
сов, то застал на террасе Веру Лукьяновну и служан-
ку. Они вместе прибирали и подметали после вчераш-
него беспорядка.

– Слава богу, успели покончить до приходу! – ра-
достно сказала Вера.

– Здравствуйте; у меня немного голова кружится;
я плохо спал; я бы заснул.

– Здесь на террасе, как вчера? Хорошо. Я скажу
всем, чтобы вас не будили. Папаша ушел куда-то.

Служанка вышла; Вера отправилась было за ней,
но воротилась и озабоченно подошла к князю.

– Князь, пожалейте этого… несчастного; не прого-
няйте его сегодня.

– Ни за что не прогоню; как он сам хочет.
– Он ничего теперь не сделает и… не будьте с ним

строги.
– О нет, зачем же?
– И… не смейтесь над ним; вот это самое главное.
– О, отнюдь нет!
– Глупа я, что такому человеку, как вы, говорю об

этом, – закраснелась Вера. – А хоть вы и устали, –
засмеялась она, полуобернувшись, чтоб уйти, – а у



 
 
 

вас такие славные глаза в эту минуту… счастливые.
– Неужто счастливые? – с живостью спросил князь

и радостно рассмеялся.
Но Вера, простодушная и нецеремонная, как маль-

чик, вдруг что-то сконфузилась, покраснела еще боль-
ше и, продолжая смеяться, торопливо вышла из ком-
наты.

«Какая… славная…» – подумал князь и тотчас за-
был о ней. Он зашел в угол террасы, где была кушет-
ка и пред нею столик, сел, закрыл руками лицо и про-
сидел минут десять; вдруг торопливо и тревожно опу-
стил в боковой карман руку и вынул три письма.

Но опять отворилась дверь, и вошел Коля. Князь
точно обрадовался, что пришлось положить назад в
карман письма и удалить минуту.

– Ну, происшествие! – сказал Коля, усаживаясь на
кушетке и прямо подходя к предмету, как и все ему по-
добные. – Как вы теперь смотрите на Ипполита? Без
уважения?

– Почему же… но, Коля, я устал… Притом же об
этом слишком грустно опять начинать… Что он, одна-
ко?

– Спит и еще два часа проспит. Понимаю; вы дома
не спали, ходили в парке… конечно, волнение… еще
бы!

– Почему вы знаете, что я ходил в парке и дома не



 
 
 

спал?
– Вера сейчас говорила. Уговаривала не входить;

я не утерпел, на минутку. Я эти два часа продежурил у
постели; теперь Костю Лебедева посадил на очередь.
Бурдовский отправился. Так ложитесь же, князь; спо-
койной… ну, спокойного дня! Только, знаете, я пора-
жен!

– Конечно… всё это…
– Нет, князь, нет; я поражен «Исповедью». Главное,

тем местом, где он говорит о провидении и о будущей
жизни. Там есть одна ги-гант-ская мысль!

Князь ласково посмотрел на Колю, который, конеч-
но, затем и зашел, чтобы поскорей поговорить про ги-
гантскую мысль.

– Но главное, главное не в одной мысли, а во
всей обстановке! Напиши это Вольтер, Руссо, Пру-
дон, я прочту, замечу, но не поражусь до такой степе-
ни. Но человек, который знает наверно, что ему оста-
ется десять минут, и говорит так, – ведь это гордо!
Ведь это высшая независимость собственного досто-
инства, ведь это значит бравировать прямо… Нет, это
гигантская сила духа! И после этого утверждать, что
он нарочно не положил капсюля, – это низко и неесте-
ственно! А знаете, ведь он обманул вчера, схитрил:
я вовсе никогда с ним сак не укладывал и никакого
пистолета не видал; он сам всё укладывал, так что он



 
 
 

меня вдруг с толку сбил. Вера говорит, что вы остав-
ляете его здесь; клянусь, что не будет опасности, тем
более что мы все при нем безотлучно.

– А кто из вас там был ночью?
– Я, Костя Лебедев, Бурдовский; Келлер побыл

немного, а потом перешел спать к Лебедеву, потому
что у нас не на чем было лечь. Фердыщенко тоже спал
у Лебедева, в семь часов ушел. Генерал всегда у Ле-
бедева, теперь тоже ушел… Лебедев, может быть, к
вам придет сейчас; он, не знаю зачем, вас искал, два
раза спрашивал. Пускать его или не пускать, коли вы
спать ляжете? Я тоже спать иду. Ах да, сказал бы я
вам одну вещь; удивил меня давеча генерал: Бурдов-
ский разбудил меня в седьмом часу на дежурство, по-
чти даже в шесть; я на минутку вышел, встречаю вдруг
генерала и до того еще хмельного, что меня не узнал;
стоит предо мной как столб; так и накинулся на ме-
ня, как очнулся: «Что, дескать, больной? Я шел узнать
про больного…» Я отрапортовал, ну – то, се. «Это всё
хорошо, говорит, но я, главное, шел, затем и встал,
чтобы тебя предупредить: я имею основание предпо-
лагать, что при господине Фердыщенке нельзя всего
говорить и… надо удерживаться». Понимаете, князь?

– Неужто? Впрочем… для нас всё равно.
– Да, без сомнения, всё равно, мы не масоны! Так

что я даже подивился, что генерал нарочно шел меня



 
 
 

из-за этого ночью будить.
– Фердыщенко ушел, вы говорите?
– В семь часов; зашел ко мне мимоходом: я дежу-

рю! Сказал, что идет доночевывать к Вилкину, – пья-
ница такой есть один, Вилкин. Ну, иду! А вот и Лукьян
Тимофеич… Князь хочет спать, Лукьян Тимофеич; ог-
лобли назад!

– Единственно на минуту, многоуважаемый князь,
по некоторому значительному в моих глазах делу, –
натянуто и каким-то проникнутым тоном вполголоса
проговорил вошедший Лебедев и с важностию покло-
нился. Он только что воротился и даже к себе не успел
зайти, так что и шляпу еще держал в руках. Лицо его
было озабоченное и с особенным, необыкновенным
оттенком собственного достоинства. Князь пригласил
его садиться.

– Вы меня два раза спрашивали? Вы, может быть,
всё беспокоитесь насчет вчерашнего…

– Насчет этого вчерашнего мальчика, предполагае-
те вы, князь? О нет-с; вчера мои мысли были в беспо-
рядке… но сегодня я уже не предполагаю контрека-
рировать хотя бы в чем-нибудь ваши предположения.

– Контрека… как вы сказали?
– Я сказал: контрекарировать; слово французское,

как и множество других слов, вошедших в состав рус-
ского языка; но особенно не стою за него.



 
 
 

– Что это вы сегодня, Лебедев, такой важный и чин-
ный и говорите как по складам, – усмехнулся князь.

– Николай Ардалионович! – чуть не умиленным го-
лосом обратился Лебедев к Коле, – имея сообщить
князю о деле, касающемся собственно…

– Ну да, разумеется, разумеется, не мое дело! До
свидания, князь! – тотчас же удалился Коля.

– Люблю ребенка за понятливость, – произнес Ле-
бедев, смотря ему вслед, – мальчик прыткий, хотя
и назойливый. Чрезвычайное несчастие испытал я,
многоуважаемый князь, вчера вечером или сегодня на
рассвете… еще колеблюсь означить точное время.

– Что такое?
– Пропажа четырехсот рублей из бокового кармана,

многоуважаемый князь; окрестили! – прибавил Лебе-
дев с кислою усмешкой.

– Вы потеряли четыреста рублей? Это жаль.
– И особенно бедному, благородно живущему сво-

им трудом человеку.
– Конечно, конечно; как так?
– Вследствие вина-с. Я к вам, как к провидению,

многоуважаемый князь. Сумму четырехсот рублей се-
ребром получил я вчера в пять часов пополудни от
одного должника и с поездом воротился сюда. Бумаж-
ник имел в кармане. Переменив вицмундир на сюр-
тук, переложил деньги в сюртук, имея в виду держать



 
 
 

при себе, рассчитывая вечером же выдать их по од-
ной просьбе… ожидая поверенного.

– Кстати, Лукьян Тимофеич, правда, что вы в газе-
тах публиковались, что даете деньги под золотые и
серебряные вещи?

– Чрез поверенного; собственного имени моего не
означено, ниже адреса. Имея ничтожный капитал и в
видах приращения фамилии, согласитесь сами, что
честный процент…

– Ну да, ну да; я только чтоб осведомиться; извини-
те, что прервал.

– Поверенный не явился. Тем временем привезли
несчастного; я уже был в форсированном расположе-
нии пообедав; зашли эти гости, выпили… чаю, и… я
повеселел к моей пагубе. Когда же, уже поздно, вошел
этот Келлер и возвестил о вашем торжественном дне
и о распоряжении насчет шампанского, то я, дорогой
и многоуважаемый князь, имея сердце (что вы уже,
вероятно, заметили, ибо я заслуживаю), имея сердце,
не скажу чувствительное, но благодарное, чем и гор-
жусь, – я, для пущей торжественности изготовляемой
встречи и во ожидании лично поздравить вас, взду-
мал пойти переменить старую рухлядь мою на снятый
мною по возвращении моем вицмундир, что и испол-
нил, как, вероятно, князь, вы и заметили, видя меня
в вицмундире весь вечер. Переменяя одежду, забыл



 
 
 

в сюртуке бумажник… Подлинно, когда бог восхощет
наказать, то прежде всего восхитит разум. И только
сегодня, уже в половине восьмого, пробудясь, вско-
чил как полоумный, схватился первым делом за сюр-
тук, – один пустой карман! Бумажника и след простыл.

– Ах, это неприятно!
– Именно неприятно; и вы с истинным тактом на-

шли сейчас надлежащее выражение, – не без ковар-
ства прибавил Лебедев.

– Как же, однако… – затревожился князь, задумы-
ваясь, – ведь это серьезно.

– Именно серьезно – еще другое отысканное вами
слово, князь, для обозначения…

– Ах, полноте, Лукьян Тимофеич, что тут отыски-
вать? важность не в словах… Полагаете вы, что вы
могли в пьяном виде выронить из кармана?

– Мог. Всё возможно в пьяном виде, как вы с искрен-
ностью выразились, многоуважаемый князь! Но про-
шу рассудить-с: если я вытрусил бумажник из карма-
на, переменяя сюртук, то вытрушенный предмет дол-
жен был лежать тут же на полу. Где же этот пред-
мет-с?

– Не заложили ли вы куда-нибудь в ящик, в стол?
– Всё переискал, везде перерыл, тем более что ни-

куда не прятал и никакого ящика не открывал, о чем
ясно помню.



 
 
 

– В шкапчике смотрели?
– Первым делом-с, и даже несколько раз уже сего-

дня… Да и как бы мог я заложить в шкапчик, истинно
уважаемый князь?

– Признаюсь, Лебедев, это меня тревожит. Стало
быть, кто-нибудь нашел на полу?

– Или из кармана похитил! Две альтернативы-с.
– Меня это очень тревожит, потому что кто имен-

но… Вот вопрос!
– Без всякого сомнения, в этом главный вопрос; вы

удивительно точно находите слова и мысли и опреде-
ляете положения, сиятельнейший князь.

– Ах, Лукьян Тимофеич, оставьте насмешки, тут…
– Насмешки! – вскричал Лебедев, всплеснув рука-

ми.
– Ну-ну-ну, хорошо, я ведь не сержусь; тут совсем

другое… Я за людей боюсь. Кого вы подозреваете?
– Вопрос труднейший и… сложнейший! Служанку

подозревать не могу: она в своей кухне сидела. Детей
родных тоже…

– Еще бы.
– Стало быть, кто-нибудь из гостей-с.
– Но возможно ли это?
– Совершенно и в высшей степени невозможно, но

непременно так должно быть. Согласен, однако же,
допустить, и даже убежден, что если была покража,



 
 
 

то совершилась не вечером, когда все были в сборе,
а уже ночью или даже под утро кем-нибудь из заноче-
вавших.

– Ах, боже мой!
– Бурдовского и Николая Ардалионовича я, есте-

ственно, исключаю; они и не входили ко мне-с.
– Еще бы, да если бы даже и входили! Кто у вас

ночевал?
– Считая со мной, ночевало нас четверо, в двух

смежных комнатах: я, генерал, Келлер и господин
Фердыщенко. Один, стало быть, из нас четверых-с!

– Из трех то есть; но кто же?
– Я причел и себя для справедливости и для поряд-

ку; но согласитесь, князь, что я обокрасть себя сам не
мог, хотя подобные случаи и бывали на свете…

– Ах, Лебедев, как это скучно! – нетерпеливо вскри-
чал князь. – К делу, чего вы тянете!..

– Остаются, стало быть, трое-с, и во-первых, госпо-
дин Келлер, человек непостоянный, человек пьяный
и в некоторых случаях либерал, то есть насчет кар-
мана-с; в остальном же с наклонностями, так сказать,
более древнерыцарскими, чем либеральными. Он за-
ночевал сначала здесь, в комнате больного, и уже но-
чью лишь перебрался к нам, под предлогом, что на
голом полу жестко спать.

– Вы подозреваете его?



 
 
 

– Подозревал-с. Когда я в восьмом часу утра вско-
чил как полоумный и хватил себя по лбу рукой, то
тотчас же разбудил генерала, спавшего сном невин-
ности. Приняв в соображение странное исчезновение
Фердыщенка, что уже одно возбудило в нас подозре-
ние, оба мы тотчас же решились обыскать Келлера,
лежавшего как… как… почти подобно гвоздю-с. Обыс-
кали совершенно: в карманах ни одного сантима, и
даже ни одного кармана не дырявого не нашлось. Но-
совой платок синий, клетчатый, бумажный, в состо-
янии неприличном-с. Далее любовная записка одна,
от какой-то горничной, с требованием денег и угроза-
ми, и клочки известного вам фельетона-с. Генерал ре-
шил, что невинен. Для полнейших сведений мы его
самого разбудили, насилу дотолкались; едва понял, в
чем дело, разинул рот, вид пьяный, выражение лица
нелепое и невинное, даже глупое, – не он-с!

– Ну, как я рад! – радостно вздохнул князь. – Я таки
за него боялся!

– Боялись? Стало быть, уже имели основания к то-
му? – прищурился Лебедев.

– О нет, я так, – осекся князь, – я ужасно глупо ска-
зал, что боялся. Сделайте одолжение, Лебедев, не
передавайте никому…

– Князь, князь! Слова ваши в моем сердце… в глу-
бине моего сердца! Там могила-с!.. – восторженно



 
 
 

проговорил Лебедев, прижимая шляпу к сердцу.
– Хорошо, хорошо… Стало быть, Фердыщенко? То

есть, я хочу сказать, вы подозреваете Фердыщенка?
– Кого же более? – тихо произнес Лебедев, при-

стально смотря на князя.
– Ну да, разумеется… кого же более… то есть,

опять-таки, какие же улики?
– Улики есть-с. Во-первых, исчезновение в семь ча-

сов или даже в седьмом часу утра.
– Знаю, мне Коля говорил, что он заходил к нему

и сказал, что идет доночевывать к… забыл к кому, к
своему приятелю.

– Вилкину-с. Так, стало быть, Николай Ардалионо-
вич говорил уже вам?

– Он ничего не говорил о покраже.
– Он и не знает, ибо я пока держу дело в секрете.

Итак, идет к Вилкину; казалось бы, что мудреного, что
пьяный человек идет к такому же, как и он сам, пья-
ному человеку, хотя бы даже и чем свет и безо всяко-
го повода-с? Но вот здесь-то и след открывается: ухо-
дя, он оставляет адрес… Теперь следите, князь, во-
прос: зачем он оставил адрес? Зачем он заходит на-
рочно к Николаю Ардалионовичу, делая крюк-с, и пе-
редает ему, что «иду, дескать, доночевывать к Вилки-
ну». И кто станет интересоваться тем, что он уходит,
и даже именно к Вилкину? К чему возвещать? Нет, тут



 
 
 

тонкость-с, воровская тонкость! Это значит: «Вот, де-
скать, нарочно не утаиваю следов моих, какой же я
вор после этого? Разве бы вор возвестил, куда он ухо-
дит?» Излишняя заботливость отвести подозрения и,
так сказать, стереть свои следы на песке… Поняли вы
меня, многоуважаемый князь?

– Понял, очень хорошо понял, но ведь этого мало?
– Вторая улика-с: след оказывается ложный, а дан-

ный адрес неточный. Час спустя, то есть в восемь ча-
сов, я уже стучался к Вилкину; он тут в Пятой улице-с,
и даже знаком-с. Никакого не оказалось Фердыщен-
ка. Хоть и добился от служанки, совершенно глухой-с,
что назад тому час действительно кто-то стучался и
даже довольно сильно, так что и колокольчик сорвал.
Но служанка не отворила, не желая будить господина
Вилкина, а может быть, и сама не желая подняться.
Это бывает-с.

– И тут все ваши улики? Этого мало.
– Князь, но кого же подозревать-с, рассудите? –

умилительно заключил Лебедев, и что-то лукавое
проглянуло в его усмешке.

– Осмотрели бы вы еще раз комнаты и в ящиках! –
озабоченно произнес князь после некоторой задумчи-
вости.

– Осматривал-с! – еще умилительнее вздохнул Ле-
бедев.



 
 
 

– Гм!.. и зачем, зачем вам было переменять этот
сюртук! – воскликнул князь, в досаде стукнув по столу.

– Вопрос из одной старинной комедии-с. Но, бла-
годушнейший князь! Вы уже слишком принимаете к
сердцу несчастье мое! Я не стою того. То есть я один
не стою того; но вы страдаете и за преступника… за
ничтожного господина Фердыщенка?

– Ну да, да, вы действительно меня озаботили, –
рассеянно и с неудовольствием прервал его князь. –
Итак, что же вы намерены делать… если вы так уве-
рены, что это Фердыщенко?

– Князь, многоуважаемый князь, кто же другой-с? –
с возраставшим умилением извивался Лебедев. –
Ведь неимение другого на кого помыслить и, так ска-
зать, совершенная невозможность подозревать ко-
го-либо, кроме господина Фердыщенка, ведь это, так
сказать, еще улика против господина Фердыщенка,
уже третья улика! Ибо опять-таки, кто же другой? Ведь
не господина же Бурдовского мне заподозрить, хе-хе-
хе?

– Ну, вот, вздор какой!
– Не генерала же, наконец, хе-хе-хе!
– Что за дичь! – почти сердито проговорил князь,

нетерпеливо поворачиваясь на месте.
– Еще бы не дичь! Хе-хе-хе! И насмешил же меня

человек, то есть генерал-то-с! Идем мы с ним даве-



 
 
 

ча по горячим следам к Вилкину-с… а надо вам заме-
тить, что генерал был еще более моего поражен, ко-
гда я, после пропажи, первым делом его разбудил, да-
же так, что в лице изменился, покраснел, побледнел,
и, наконец, вдруг в такое ожесточенное и благород-
ное негодование вошел, что я даже и не ожидал та-
кой степени-с. Наиблагороднейший человек! Лжет он
беспрерывно, по слабости, но человек высочайших
чувств, человек при этом малосмысленный-с, внуша-
ющий полнейшее доверие своею невинностью. Я вам
уже говорил, многоуважаемый князь, что имею к нему
не только слабость, а даже любовь-с. Вдруг останав-
ливается посредине улицы, распахивает сюртук, от-
крывает грудь: «Обыскивай меня, говорит, ты Келлера
обыскивал, зачем же ты меня не обыскиваешь? Того
требует, говорит, справедливость!» У самого и руки, и
ноги трясутся, даже весь побледнел, грозный такой. Я
засмеялся и говорю: «Слушай, говорю, генерал, если
бы кто другой мне это сказал про тебя, то я бы тут же
собственными руками мою голову снял, положил бы
ее на большое блюдо и сам бы поднес ее на блюде
всем сомневающимся: „Вот, дескать, видите эту голо-
ву, так вот этою собственною своею головой я за него
поручусь, и не только голову, но даже в огонь“. Вот как
я, говорю, за тебя ручаться готов!» Тут он бросился
мне в объятия, всё среди улицы-с, прослезился, дро-



 
 
 

жит и так крепко прижал меня к груди, что я едва да-
же откашлялся: «Ты, говорит, единственный друг, ко-
торый остался мне в несчастиях моих!» Чувствитель-
ный человек-с! Ну, разумеется, тут же дорогой и анек-
дот к случаю рассказал о том, что его тоже будто бы
раз, еще в юности, заподозрили в покраже пятисот ты-
сяч рублей, но что он на другой же день бросился в
пламень горевшего дома и вытащил из огня подозре-
вавшего его графа и Нину Александровну, еще быв-
шую в девицах. Граф его обнял, и таким образом про-
изошел брак его с Ниной Александровной, а на дру-
гой же день в пожарных развалинах нашли и шкатулку
с пропавшими деньгами; была она железная, англий-
ского устройства, с секретным замком, и как-то под
пол провалилась, так что никто и не заметил, и толь-
ко чрез этот пожар отыскалась. Совершенная ложь-
с. Но когда о Нине Александровне заговорил, то да-
же захныкал. Благороднейшая особа Нина Алексан-
дровна, хоть на меня и сердита.

– Вы незнакомы?
– Почти что нет-с, но всею душой желал бы, хо-

тя бы только для того, чтобы пред нею оправдаться.
Нина Александровна в претензии на меня, что я буд-
то бы развращаю теперь ее супруга пьянством. Но
я не только не развращаю, но скорее укрощаю его;
я его, может быть, отвлекаю от компании пагубней-



 
 
 

шей. Притом же он мне друг-с, и я, признаюсь вам,
теперь уж не оставлю его-с, то есть даже так-с: куда
он, туда и я, потому что с ним только чувствительно-
стию одною и возьмешь. Теперь он даже совсем не
посещает свою капитаншу, хотя втайне и рвется к ней,
и даже иногда стонет по ней, особенно каждое утро,
вставая и надевая сапоги, не знаю уж почему в это
именно время. Денег у него нет-с, вот беда, а к той
без денег явиться никак нельзя-с. Не просил он денег
у вас, многоуважаемый князь?

– Нет, не просил.
– Стыдится. Он было и хотел; даже мне признавал-

ся, что хочет вас беспокоить, но стыдлив-с, так как вы
еще недавно его одолжили, и сверх того полагает, что
вы не дадите. Он мне как другу это излил.

– А вы ему денег не даете?
– Князь! Многоуважаемый князь! Не только деньги,

но за этого человека я, так сказать, даже жизнью…
нет, впрочем, преувеличивать не хочу, – не жизнью,
но если, так сказать, лихорадку, нарыв какой-нибудь
или даже кашель, – то, ей-богу, готов буду перенести,
если только за очень большую нужду; ибо считаю его
за великого, но погибшего человека! Вот-с; не только
деньги-с!

– Стало быть, деньги даете?
– Н-нет-с; денег я не давал-с, и он сам знает, что я



 
 
 

и не дам-с, но ведь единственно в видах воздержания
и исправления его. Теперь увязался со мной в Петер-
бург; я в Петербург ведь еду-с, чтобы застать госпо-
дина Фердыщенка по самым горячим следам, ибо на-
верно знаю, что он уже там-с. Генерал мой так и ки-
пит-с; но подозреваю, что в Петербурге улизнет от ме-
ня, чтобы посетить капитаншу. Я, признаюсь, даже на-
рочно его от себя отпущу, как мы уже и условились по
приезде тотчас же разойтись в разные стороны, чтоб
удобнее изловить господина Фердыщенка. Так вот я
его отпущу, а потом вдруг, как снег на голову, и застану
его у капитанши, – собственно, чтоб его пристыдить,
как семейного человека и как человека вообще гово-
ря.

– Только не делайте шуму, Лебедев, ради бога, не
делайте шуму, – вполголоса и в сильном беспокой-
стве проговорил князь.

– О нет-с, собственно, лишь чтобы пристыдить и по-
смотреть, какую он физиономию сделает, – ибо мно-
гое можно по физиономии заключить, многоуважае-
мый князь, и особенно в таком человеке! Ах, князь!
Хоть и велика моя собственная беда, но не могу да-
же и теперь не подумать о нем и об исправлении
его нравственности. Чрезвычайная просьба у меня к
вам, многоуважаемый князь, даже, признаюсь, затем,
собственно, и пришел-с: с их домом вы уже знако-



 
 
 

мы и даже жили у них-с; то если бы вы, благодуш-
нейший князь, решились мне в этом способствовать,
собственно лишь для одного генерала и для счастия
его…

Лебедев даже руки сложил, как бы в мольбе.
– Что же? Как же способствовать? Будьте уверены,

что я весьма желаю вас вполне понять, Лебедев.
– Единственно в сей уверенности я к вам и явился!

Чрез Нину Александровну можно бы подействовать;
наблюдая и, так сказать, следя за его превосходи-
тельством постоянно, в недрах собственного его се-
мейства. Я, к несчастию, не знаком-с… к тому же тут и
Николай Ардалионович, обожающий вас, так сказать,
всеми недрами своей юной души, пожалуй, мог бы по-
мочь…

– Н-нет… Нину Александровну в это дело… Боже
сохрани! Да и Колю… Я, впрочем, вас еще, может
быть, и не понимаю, Лебедев.

– Да тут и понимать совсем нечего! – даже привско-
чил на стуле Лебедев. – Одна, одна чувствительность
и нежность – вот всё лекарство для нашего больного.
Вы, князь, позволяете мне считать его за больного?

– Это даже показывает вашу деликатность и ум.
– Объясню вам примером, для ясности взятым из

практики. Видите, какой это человек-с: тут у него те-
перь одна слабость к этой капитанше, к которой без



 
 
 

денег ему являться нельзя и у которой я сегодня на-
мерен накрыть его, для его же счастия-с; но, положим,
что не одна капитанша, а соверши он даже настоящее
преступление, ну, там, бесчестнейший проступок ка-
кой-нибудь (хотя он и вполне неспособен к тому), то и
тогда, говорю я, одною благородною, так сказать, неж-
ностью с ним до всего дойдешь, ибо чувствительней-
ший человек-с! Поверьте, что пяти дней не выдержит,
сам проговорится, заплачет и во всем сознается, – и
особенно если действовать ловко и благородно, чрез
семейный и ваш надзор за всеми, так сказать, черта-
ми и стопами его… О, благодушнейший князь! – вско-
чил Лебедев, даже в каком-то вдохновении, – я ведь
и не утверждаю, что он наверно… Я, так сказать, всю
кровь мою за него готов хоть сейчас излить, хотя со-
гласитесь, что невоздержание и пьянство, и капитан-
ша, и всё это, вместе взятое, могут до всего довести.

– Такой цели я, конечно, всегда готов способство-
вать, – сказал князь, вставая, – только, признаюсь
вам, Лебедев, я в беспокойстве ужасном; скажите,
ведь вы всё еще… одним словом, сами же вы говори-
те, что подозреваете господина Фердыщенка.

– Да кого же более? Кого же более, искреннейший
князь? – опять умилительно сложил руки Лебедев,
умиленно улыбаясь.

Князь нахмурился и поднялся с места.



 
 
 

– Видите, Лукьян Тимофеич, тут страшное дело в
ошибке. Этот Фердыщенко… я бы не желал говорить
про него дурного… но этот Фердыщенко… то есть, кто
знает, может быть, это и он!.. Я хочу сказать, что, мо-
жет быть, он и в самом деле способнее к тому, чем…
чем другой.

Лебедев навострил глаза и уши.
– Видите, – запутывался и всё более и более на-

хмуривался князь, расхаживая взад и вперед по ком-
нате и стараясь не взглядывать на Лебедева, – мне
дали знать… мне сказали про господина Фердыщен-
ка, что будто бы он, кроме всего, такой человек, при
котором надо воздерживаться и не говорить ничего…
лишнего, – понимаете? Я к тому, что, может быть, и
действительно он был способнее, чем другой… чтобы
не ошибиться, – вот в чем главное, понимаете?

– А кто вам сообщил это про господина Фердыщен-
ка? – так и вскинулся Лебедев.

– Так, мне шепнули; я, впрочем, сам этому не ве-
рю… мне ужасно досадно, что я принужден был это
сообщить, уверяю вас, я сам этому не верю… это ка-
кой-нибудь вздор… Фу, как я глупо сделал!

– Видите, князь, – весь даже затрясся Лебедев, –
это важно, это слишком важно теперь, то есть не на-
счет господина Фердыщенка, а насчет того, как к вам
дошло это известие. (Говоря это, Лебедев бегал вслед



 
 
 

за князем взад и вперед, стараясь ступать с ним в но-
гу.) Вот что, князь, и я теперь сообщу: давеча генерал,
когда мы с ним шли к этому Вилкину, после того, как
уже он мне рассказал о пожаре, и, кипя, разумеется,
гневом, вдруг начал мне намекать то же самое про
господина Фердыщенка, но так нескладно и нелад-
но, что я поневоле сделал ему некоторые вопросы,
и вследствие того убедился вполне, что всё это из-
вестие единственно одно вдохновение его превосхо-
дительства… Собственно, так сказать, из одного бла-
годушия. Ибо он и лжет единственно потому, что не
может сдержать умиления. Теперь изволите видеть-с:
если он солгал, а я в этом уверен, то каким же обра-
зом и вы могли об этом услышать? Поймите, князь,
ведь это было в нем вдохновение минуты, – то кто же,
стало быть, вам-то сообщил? Это важно-с, это… это
очень важно-с и… так сказать…

– Мне сказал это сейчас Коля, а ему сказал давеча
отец, которого он встретил в шесть часов, в седьмом,
в сенях, когда вышел за чем-то.

И князь рассказал всё в подробности.
– Ну вот-с, это, что называется, след-с! – потирая

руки, неслышно смеялся Лебедев, – так я и думал-с!
Это значит, что его превосходительство нарочно пре-
рывали свой сон невинности, в шестом часу, чтоб
идти разбудить любимого сына и сообщить о чрез-



 
 
 

вычайной опасности соседства с господином Ферды-
щенком! Каков же после того опасный человек гос-
подин Фердыщенко, и каково родительское беспокой-
ство его превосходительства, хе-хе-хе!..

– Послушайте, Лебедев, – смутился князь оконча-
тельно, – послушайте, действуйте тихо! Не делайте
шуму! Я вас прошу, Лебедев, я вас умоляю… В таком
случае клянусь, я буду содействовать, но чтобы никто
не знал; чтобы никто не знал!

– Будьте уверены, благодушнейший, искреннейший
и благороднейший князь, – вскричал Лебедев в реши-
тельном вдохновении, – будьте уверены, что всё сие
умрет в моем благороднейшем сердце! Тихими сто-
пами-с, вместе! Тихими стопами-с, вместе! Я же всю
даже кровь мою… Сиятельнейший князь, я низок и
душой и духом, но спросите всякого даже подлеца,
не только низкого человека: с кем ему лучше дело
иметь, с таким ли, как он, подлецом, или с наиблаго-
роднейшим человеком, как вы, искреннейший князь?
Он ответит, что с наиблагороднейшим человеком, и в
том торжество добродетели! До свидания, многоува-
жаемый князь! Тихими стопами… тихими стопами и…
вместе-с.
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Князь понял наконец, почему он холодел каждый
раз, когда прикасался к этим трем письмам, и поче-
му он отдалял минуту прочесть их до самого вечера.
Когда он, еще давеча утром, забылся тяжелым сном
на своей кушетке, всё еще не решаясь раскрыть ко-
торый-нибудь из этих трех кувертов, ему опять при-
снился тяжелый сон, и опять приходила к нему та же
«преступница». Она опять смотрела на него со свер-
кавшими слезами на длинных ресницах, опять звала
его за собой, и опять он пробудился, как давеча, с му-
чением припоминая ее лицо. Он хотел было пойти к
ней тотчас же, но не мог; наконец, почти в отчаянии,
развернул письма и стал читать.

Эти письма тоже походили на сон. Иногда снят-
ся странные сны, невозможные и неестественные;
пробудясь, вы припоминаете их ясно и удивляетесь
странному факту: вы помните прежде всего, что разум
не оставлял вас во всё продолжение вашего снови-
дения; вспоминаете даже, что вы действовали чрез-
вычайно хитро и логично во всё это долгое, долгое
время, когда вас окружали убийцы, когда они с вами
хитрили, скрывали свое намерение, обращались с ва-
ми дружески, тогда как у них уже было наготове ору-



 
 
 

жие, и они лишь ждали какого-то знака; вы вспомина-
ете, как хитро вы их наконец обманули, спрятались
от них; потом вы догадались, что они наизусть знают
весь ваш обман и не показывают вам только вида, что
знают, где вы спрятались; но вы схитрили и обману-
ли их опять, всё это вы припоминаете ясно. Но поче-
му же в то же самое время разум ваш мог помирить-
ся с такими очевидными нелепостями и невозможно-
стями, которыми, между прочим, был сплошь напол-
нен ваш сон? Один из ваших убийц в ваших глазах об-
ратился в женщину, а из женщины в маленького, хит-
рого, гадкого карлика, – и вы всё это допустили тот-
час же, как совершившийся факт, почти без малейше-
го недоумения, и именно в то самое время, когда, с
другой стороны, ваш разум был в сильнейшем напря-
жении, выказывал чрезвычайную силу, хитрость, до-
гадку, логику? Почему тоже, пробудясь от сна и совер-
шенно уже войдя в действительность, вы чувствуете
почти каждый раз, а иногда с необыкновенною силой
впечатления, что вы оставляете вместе со сном что-
то для вас неразгаданное. Вы усмехаетесь нелепости
вашего сна и чувствуете в то же время, что в сплете-
нии этих нелепостей заключается какая-то мысль, но
мысль уже действительная, нечто принадлежащее к
вашей настоящей жизни, нечто существующее и все-
гда существовавшее в вашем сердце; вам как будто



 
 
 

было сказано вашим сном что-то новое, пророческое,
ожидаемое вами; впечатление ваше сильно, оно ра-
достное или мучительное, но в чем оно заключается
и что было сказано вам – всего этого вы не можете ни
понять, ни припомнить.

Почти то же было и после этих писем. Но еще и не
развертывая их, князь почувствовал, что самый уже
факт существования и возможности их похож на кош-
мар. Как решилась она ей писать, спрашивал он, бро-
дя вечером один (иногда даже сам не помня, где хо-
дит). Как могла она об этом писать, и как могла такая
безумная мечта зародиться в ее голове? Но мечта эта
была уже осуществлена, и всего удивительнее для
него было то, что, пока он читал эти письма, он сам
почти верил в возможность и даже в оправдание этой
мечты. Да, конечно, это был сон, кошмар и безумие;
но тут же заключалось и что-то такое, что было мучи-
тельно-действительное и страдальчески-справедли-
вое, что оправдывало и сон, и кошмар, и безумие.
Несколько часов сряду он как будто бредил тем, что
прочитал, припоминал поминутно отрывки, останав-
ливался на них, вдумывался в них. Иногда ему даже
хотелось сказать себе, что он всё это предчувствовал
и предугадывал прежде; даже казалось ему, что как
будто он уже читал это всё, когда-то давно-давно, и
всё, о чем он тосковал с тех пор, всё, чем он мучился



 
 
 

и чего боялся, – всё это заключалось в этих давно уже
прочитанных им письмах.

«Когда вы развернете это письмо (так начиналось
первое послание), вы прежде всего взглянете на под-
пись. Подпись всё вам скажет и всё разъяснит, так что
мне нечего пред вами оправдываться и нечего вам
разъяснять. Будь я хоть сколько-нибудь вам равна, вы
бы могли еще обидеться такою дерзостью; но кто я и
кто вы? Мы две такие противоположности, и я до того
пред вами из ряду вон, что я уже никак не могу вас
обидеть, даже если б и захотела».

Далее в другом месте она писала:
«Не считайте моих слов больным восторгом боль-

ного ума, но вы для меня – совершенство! Я вас ви-
дела, я вижу вас каждый день. Ведь я не сужу вас;
я не рассудком дошла до того, что вы совершенство;
я просто уверовала. Но во мне есть и грех пред вами:
я вас люблю. Совершенство нельзя ведь любить; на
совершенство можно только смотреть как на совер-
шенство, не так ли? А между тем я в вас влюблена.
Хоть любовь и равняет людей, но не беспокойтесь, я
вас к себе не приравнивала, даже в самой затаенной
мысли моей. Я вам написала „не беспокойтесь“; разве
вы можете беспокоиться?.. Если бы было можно, я бы
целовала следы ваших ног. О, я не равняюсь с вами…
Смотрите на подпись, скорее смотрите на подпись!»



 
 
 

«Я, однако же, замечаю (писала она в другом пись-
ме), что я вас с ним соединяю, и ни разу не спроси-
ла еще, любите ли вы его? Он вас полюбил, видя вас
только однажды. Он о вас как о „свете“ вспоминал; это
его собственные слова, я их от него слышала. Но я и
без слов поняла, что вы для него свет. Я целый месяц
подле него прожила и тут поняла, что и вы его люби-
те; вы и он для меня одно».

«Что это (пишет она еще), вчера я прошла мимо
вас, и вы как будто покраснели? Не может быть, это
мне так показалось. Если вас привести даже в самый
грязный вертеп и показать вам обнаженный порок, то
вы не должны краснеть; вы никак не можете негодо-
вать из-за обиды. Вы можете ненавидеть всех под-
лых и низких, но не за себя, а за других, за тех, ко-
го они обижают. Вас же никому нельзя обидеть. Зна-
ете, мне кажется, вы даже должны любить меня. Для
меня вы то же, что и для него: светлый дух; ангел не
может ненавидеть, не может и не любить. Можно ли
любить всех, всех людей, всех своих ближних, – я ча-
сто задавала себе этот вопрос? Конечно, нет, и даже
неестественно. В отвлеченной любви к человечеству
любишь почти всегда одного себя. Но это нам невоз-
можно, а вы другое дело: как могли бы вы не любить
хоть кого-нибудь, когда вы ни с кем себя не можете
сравнивать и когда вы выше всякой обиды, выше вся-



 
 
 

кого личного негодования? Вы одни можете любить
без эгоизма, вы одни можете любить не для себя са-
мой, а для того, кого вы любите. О, как горько бы-
ло бы мне узнать, что вы чувствуете из-за меня стыд
или гнев! Тут ваша погибель: вы разом сравняетесь
со мной…

Вчера я, встретив вас, пришла домой и выдумала
одну картину. Христа пишут живописцы всё по еван-
гельским сказаниям; я бы написала иначе: я бы изоб-
разила его одного, – оставляли же его иногда ученики
одного. Я оставила бы с ним только одного малень-
кого ребенка. Ребенок играл подле него; может быть,
рассказывал ему что-нибудь на своем детском языке,
Христос его слушал, но теперь задумался; рука его
невольно, забывчиво осталась на светлой головке ре-
бенка. Он смотрит вдаль, в горизонт; мысль, великая,
как весь мир, покоится в его взгляде; лицо грустное.
Ребенок замолк, облокотился на его колена, и, под-
перши ручкой щеку, поднял головку и задумчиво, как
дети иногда задумываются, пристально на него смот-
рит. Солнце заходит… Вот моя картина! Вы невин-
ны, и в вашей невинности всё совершенство ваше. О,
помните только это! Что вам за дело до моей страсти
к вам? Вы теперь уже моя, я буду всю жизнь около
вас… Я скоро умру».

Наконец, в самом последнем письме было:



 
 
 

«Ради бога, не думайте обо мне ничего; не думайте
тоже, что я унижаю себя тем, что так пишу вам, или
что я принадлежу к таким существам, которым насла-
ждение себя унижать, хотя бы даже и из гордости. Нет,
у меня свои утешения; но мне трудно вам разъяснить
это. Мне трудно было бы даже и себе сказать это яс-
но, хоть я и мучаюсь этим. Но я знаю, что не могу себя
унизить даже и из припадка гордости. А к самоуниже-
нию от чистоты сердца я не способна. А стало быть,
я вовсе и не унижаю себя.

Почему я вас хочу соединить: для вас или для се-
бя? Для себя, разумеется, тут все разрешения мои, я
так сказала себе давно… Я слышала, что ваша сестра
Аделаида сказала тогда про мой портрет, что с такою
красотой можно мир перевернуть. Но я отказалась от
мира; вам смешно это слышать от меня, встречая ме-
ня в кружевах и бриллиантах, с пьяницами и негодя-
ями? Не смотрите на это, я уже почти не существую
и знаю это; бог знает, что вместо меня живет во мне.
Я читаю это каждый день в двух ужасных глазах, ко-
торые постоянно на меня смотрят, даже и тогда, ко-
гда их нет предо мной. Эти глаза теперь молчат (они
всё молчат), но я знаю их тайну. У него дом мрачный,
скучный, и в нем тайна. Я уверена, что у него в ящи-
ке спрятана бритва, обмотанная шелком, как и у того,
московского убийцы; тот тоже жил с матерью в одном



 
 
 

доме и тоже перевязал бритву шелком, чтобы перере-
зать одно горло. Всё время, когда я была у них в доме,
мне всё казалось, что где-нибудь, под половицей, еще
отцом его, может быть, спрятан мертвый и накрыт кле-
енкой, как и тот московский, и также обставлен кругом
стклянками со ждановскою жидкостью, я даже пока-
зала бы вам угол. Он всё молчит; но ведь я знаю, что
он до того меня любит, что уже не мог не возненави-
деть меня. Ваша свадьба и моя свадьба – вместе: так
мы с ним назначили. У меня тайн от него нет. Я бы его
убила со страху… Но он меня убьет прежде… он за-
смеялся сейчас и говорит, что я брежу; он знает, что
я к вам пишу».

И много, много было такого же бреду в этих пись-
мах. Одно из них, второе, было на двух почтовых ли-
стах, мелко исписанных, большого формата.

Князь вышел, наконец, из темного парка, в кото-
ром долго скитался, как и вчера. Светлая, прозрач-
ная ночь показалась ему еще светлее обыкновенного;
«неужели еще так рано?» – подумал он. (Часы он за-
был захватить.) Где-то будто послышалась ему отда-
ленная музыка; «в воксале, должно быть, – подумал
он опять, – конечно, они не пошли туда сегодня». Со-
образив это, он увидал, что стоит у самой их дачи; он
так и знал, что должен был непременно очутиться на-
конец здесь и, замирая сердцем, ступил на террасу.



 
 
 

Никто его не встретил, терраса была пуста. Он подо-
ждал и отворил дверь в залу. «Эта дверь никогда у них
не затворялась», – мелькнуло в нем, но и зала была
пуста; в ней было совсем почти темно. Он стал сре-
ди комнаты в недоумении. Вдруг отворилась дверь, и
вошла Александра Ивановна со свечой в руках. Уви-
дев князя, она удивилась и остановилась пред ним,
как бы спрашивая. Очевидно, она проходила только
чрез комнату, из одной двери в другую, совсем не ду-
мая застать кого-нибудь.

– Как вы здесь очутились? – проговорила она нако-
нец.

– Я… зашел…
– Maman не совсем здорова, Аглая тоже. Аделаида

ложится спать, я тоже иду. Мы сегодня весь вечер до-
ма одни просидели. Папаша и князь в Петербурге.

– Я пришел… я пришел к вам… теперь…
– Вы знаете, который час?
– Н-нет…
– Половина первого. Мы всегда в час ложимся.
– Ах, я думал, что… половина десятого.
– Ничего! – засмеялась она. – А зачем вы давеча не

пришли? Вас, может быть, и ждали.
– Я… думал… – лепетал он уходя.
– До свиданья! Завтра всех насмешу.
Он пошел по дороге, огибающей парк, к своей да-



 
 
 

че. Сердце его стучало, мысли путались, и всё кру-
гом него как бы походило на сон. И вдруг, так же как и
давеча, когда он оба раза проснулся на одном и том
же видении, то же видение опять предстало ему. Та
же женщина вышла из парка и стала пред ним, точно
ждала его тут. Он вздрогнул и остановился; она схва-
тила его руку и крепко сжала ее. «Нет, это не виде-
ние!»

И вот, наконец, она стояла пред ним лицом к лицу,
в первый раз после их разлуки; она что-то говорила
ему, но он молча смотрел на нее; сердце его перепол-
нилось и заныло от боли. О, никогда потом не мог он
забыть эту встречу с ней и вспоминал всегда с одина-
ковою болью. Она опустилась пред ним на колена, тут
же на улице, как исступленная; он отступил в испуге,
а она ловила его руку, чтобы целовать ее, и точно так
же, как и давеча в его сне, слезы блистали теперь на
ее длинных ресницах.

– Встань, встань! – говорил он испуганным шепо-
том, подымая ее, – встань скорее!

– Ты счастлив? Счастлив? – спрашивала она. – Мне
только одно слово скажи, счастлив ты теперь? Сего-
дня, сейчас? У ней? Что она сказала?

Она не подымалась, она не слушала его; она спра-
шивала спеша и спешила говорить, как будто за ней
была погоня.



 
 
 

– Я еду завтра, как ты приказал. Я не буду… В по-
следний ведь раз я тебя вижу, в последний! Теперь уж
совсем ведь в последний раз!

– Успокойся, встань! – проговорил он в отчаянии.
Она жадно всматривалась в него, схватившись за

его руки.
– Прощай! – сказала она наконец, встала и быстро

пошла от него, почти побежала. Князь видел, что под-
ле нее вдруг очутился Рогожин, подхватил ее под руку
и повел.

– Подожди, князь, – крикнул Рогожин, – я через пять
минут ворочусь на время.

Через пять минут он пришел действительно; князь
ждал его на том же месте.

– В экипаж посадил, – сказал он, – там на углу с де-
сяти часов коляска ждала. Она так и знала, что ты у
той весь вечер пробудешь. Давешнее, что ты мне на-
писал, в точности передал. Писать она к той больше
не станет; обещалась; и отсюда, по желанию твоему,
завтра уедет. Захотела тебя видеть напоследях, хоть
ты и отказался; тут на этом месте тебя и поджидали,
как обратно пойдешь, вот там, на той скамье.

– Она сама тебя с собой взяла?
– А что ж? – осклабился Рогожин. – Увидел то, что

и знал. Письма-то прочитал, знать?
– А ты разве их вправду читал? – спросил князь,



 
 
 

пораженный этою мыслью.
– Еще бы; всякое письмо мне сама показывала. Про

бритву-то помнишь, хе-хе!
– Безумная! – вскричал князь, ломая свои руки.
– Кто про то знает, может, и нет, – тихо проговорил

Рогожин, как бы про себя.
Князь не ответил.
– Ну, прощай, – сказал Рогожин, – ведь и я завтра

поеду; лихом не поминай! А что, брат, – прибавил он,
быстро обернувшись, – что ж ты ей в ответ ничего не
сказал? «Ты-то счастлив или нет?»

– Нет, нет, нет! – воскликнул князь с беспредельною
скорбью.

– Еще бы сказал «да»! – злобно рассмеялся Рого-
жин и пошел не оглядываясь.



 
 
 

 
Часть четвертая
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Прошло с неделю после свидания двух лиц нашего
рассказа на зеленой скамейке. В одно светлое утро,
около половины одиннадцатого, Варвара Ардалио-
новна Птицына, вышедшая посетить кой-кого из сво-
их знакомых, возвратилась домой в большой и при-
скорбной задумчивости.

Есть люди, о которых трудно сказать что-нибудь та-
кое, что представило бы их разом и целиком, в их
самом типическом и характерном виде; это те лю-
ди, которых обыкновенно называют людьми «обыкно-
венными», «большинством», и которые действитель-
но составляют огромное большинство всякого обще-
ства. Писатели в своих романах и повестях большею
частию стараются брать типы общества и представ-
лять их образно и художественно, – типы, чрезвычай-
но редко встречающиеся в действительности цели-
ком и которые тем не менее почти действительнее са-
мой действительности. Подколесин в своем типиче-
ском виде, может быть, даже и преувеличение, но от-
нюдь не небывальщина. Какое множество умных лю-



 
 
 

дей, узнав от Гоголя про Подколесина, тотчас же ста-
ли находить, что десятки и сотни их добрых знакомых
и друзей ужасно похожи на Подколесина. Они и до Го-
голя знали, что эти друзья их такие, как Подколесин,
но только не знали еще, что они именно так называют-
ся. В действительности женихи ужасно редко прыга-
ют из окошек пред своими свадьбами, потому что это,
не говоря уже о прочем, даже и неудобно; тем не ме-
нее сколько женихов, даже людей достойных и умных,
пред венцом сами себя в глубине совести готовы бы-
ли признать Подколесиными. Не все тоже мужья кри-
чат на каждом шагу: «Tu l’as voulu, George Dandin!».27

Но, боже, сколько миллионов и биллионов раз повто-
рялся мужьями целого света этот сердечный крик по-
сле их медового месяца, и кто знает, может быть, и на
другой же день после свадьбы.

Итак, не вдаваясь в более серьезные объясне-
ния, мы скажем только, что в действительности ти-
пичность лиц как бы разбавляется водой, и все эти
Жорж Дандены и Подколесины существуют действи-
тельно, снуют и бегают пред нами ежедневно, но как
бы несколько в разжиженном состоянии. Оговорив-
шись, наконец, в том, для полноты истины, что и весь
Жорж Данден целиком, как его создал Мольер, тоже
может встретиться в действительности, хотя и редко,

27 «Ты этого хотел, Жорж Данден!» (фр.)



 
 
 

мы тем закончим наше рассуждение, которое начина-
ет становиться похожим на журнальную критику. Тем
не менее все-таки пред нами остается вопрос: что де-
лать романисту с людьми ординарными, совершен-
но «обыкновенными», и как выставить их перед чи-
тателем, чтобы сделать их хоть сколько-нибудь инте-
ресными? Совершенно миновать их в рассказе никак
нельзя, потому что ординарные люди поминутно и в
большинстве необходимое звено в связи житейских
событий; миновав их, стало быть, нарушим правдопо-
добие. Наполнять романы одними типами или даже
просто, для интереса, людьми странными и небыва-
лыми было бы неправдоподобно, да, пожалуй, и неин-
тересно. По-нашему, писателю надо стараться отыс-
кивать интересные и поучительные оттенки даже и
между ординарностями. Когда же, например, самая
сущность некоторых ординарных лиц именно заклю-
чается в их всегдашней и неизменной ординарности,
или, что еще лучше, когда, несмотря на все чрезвы-
чайные усилия этих лиц выйти во что бы ни стало из
колеи обыкновенности и рутины, они все-таки конча-
ют тем, что остаются неизменно и вечно одною только
рутиной, тогда такие лица получают даже некоторую
своего рода и типичность, – как ординарность, кото-
рая ни за что не хочет остаться тем, что она есть, и
во что бы то ни стало хочет стать оригинальною и са-



 
 
 

мостоятельною, не имея ни малейших средств к са-
мостоятельности.

К этому-то разряду «обыкновенных», или «орди-
нарных», людей принадлежат и некоторые лица на-
шего рассказа, доселе (сознаюсь в том) мало разъяс-
ненные читателю. Таковы именно Варвара Ардалио-
новна Птицына, супруг ее, господин Птицын, Гаврила
Ардалионович, ее брат.

В самом деле, нет ничего досаднее, как быть, на-
пример, богатым, порядочной фамилии, приличной
наружности, недурно образованным, не глупым, да-
же добрым, и в то же время не иметь никакого талан-
та, никакой особенности, никакого даже чудачества,
ни одной своей собственной идеи, быть решительно
«как и все». Богатство есть, но не Ротшильдово; фа-
милия честная, но ничем никогда себя не ознамено-
вавшая; наружность приличная, но очень мало выра-
жающая; образование порядочное, но не знаешь, на
что его употребить; ум есть, но без своих идей; сердце
есть, но без великодушия, и т. д., и т. д. во всех отно-
шениях. Таких людей на свете чрезвычайное множе-
ство и даже гораздо более, чем кажется; они разде-
ляются, как и все люди, на два главные разряда: од-
ни ограниченные, другие «гораздо поумнее». Первые
счастливее. Ограниченному «обыкновенному» чело-
веку нет, например, ничего легче, как вообразить себя



 
 
 

человеком необыкновенным и оригинальным и усла-
диться тем без всяких колебаний. Стоило некоторым
из наших барышень остричь себе волосы, надеть си-
ние очки и наименоваться нигилистками, чтобы тот-
час же убедиться, что, надев очки, они немедленно
стали иметь свои собственные «убеждения». Стоило
иному только капельку почувствовать в сердце сво-
ем что-нибудь из какого-нибудь общечеловеческого и
доброго ощущения, чтобы немедленно убедиться, что
уж никто так не чувствует, как он, что он передовой в
общем развитии. Стоило иному на слово принять ка-
кую-нибудь мысль или прочитать страничку чего-ни-
будь без начала и конца, чтобы тотчас поверить, что
это «свои собственные мысли» и в его собственном
мозгу зародились. Наглость наивности, если можно
так выразиться, в таких случаях доходит до удиви-
тельного; всё это невероятно, но встречается поми-
нутно. Эта наглость наивности, эта несомневаемость
глупого человека в себе и в своем таланте, превос-
ходно выставлена Гоголем в удивительном типе по-
ручика Пирогова. Пирогов даже и не сомневается в
том, что он гений, даже выше всякого гения; до того
не сомневается, что даже и вопроса себе об этом ни
разу не задает; впрочем, вопросов для него и не су-
ществует. Великий писатель принужден был его нако-
нец высечь для удовлетворения оскорбленного нрав-



 
 
 

ственного чувства своего читателя, но, увидев, что ве-
ликий человек только встряхнулся и для подкрепле-
ния сил после истязания съел слоеный пирожок, раз-
вел в удивлении руки и так оставил своих читателей.
Я всегда горевал, что великий Пирогов взят Гоголем
в таком маленьком чине, потому что Пирогов до того
самоудовлетворим, что ему нет ничего легче как во-
образить себя, по мере толстеющих и крутящихся на
нем с годами и «по линии» эполет, чрезвычайным, на-
пример, полководцем; даже и не вообразить, а про-
сто не сомневаться в этом: произвели в генералы, как
же не полководец? И сколько из таких делают потом
ужасные фиаско на поле брани? А сколько было Пи-
роговых между нашими литераторами, учеными, про-
пагандистами. Я говорю «было», но, уж конечно, есть
и теперь…

Действующее лицо нашего рассказа, Гаврила Ар-
далионович Иволгин, принадлежал к другому разря-
ду; он принадлежал к разряду людей «гораздо поум-
нее», хотя весь, с ног до головы, был заражен жела-
нием оригинальности. Но этот разряд, как мы уже и
заметили выше, гораздо несчастнее первого. В том-
то и дело, что умный «обыкновенный» человек, даже
если б и воображал себя мимоходом (а пожалуй, и
во всю свою жизнь) человеком гениальным и ориги-
нальнейшим, тем не менее сохраняет в сердце сво-



 
 
 

ем червячка сомнения, который доводит до того, что
умный человек кончает иногда совершенным отчая-
нием; если же и покоряется, то уже совершенно отра-
вившись вогнанным внутрь тщеславием. Впрочем, мы
во всяком случае взяли крайность: в огромном боль-
шинстве этого умного разряда людей дело происхо-
дит вовсе не так трагически; портится разве под ко-
нец лет печенка, более или менее, вот и всё. Но все-
таки, прежде чем смириться и покориться, эти люди
чрезвычайно долго иногда куролесят, начиная с юно-
сти до покоряющегося возраста, и все из желания ори-
гинальности. Встречаются даже странные случаи: из-
за желания оригинальности иной честный человек го-
тов решиться даже на низкое дело; бывает даже и так,
что иной из этих несчастных не только честен, но да-
же и добр, провидение своего семейства, содержит и
питает своими трудами даже чужих, не только своих, и
что же? всю-то жизнь не может успокоиться! Для него
нисколько не успокоительна и не утешительна мысль,
что он так хорошо исполнил свои человеческие обя-
занности; даже, напротив, она-то и раздражает его:
«Вот, дескать, на что ухлопал я всю мою жизнь, вот
что связало меня по рукам и по ногам, вот что поме-
шало мне открыть порох! Не было бы этого, я, может
быть, непременно бы открыл – либо порох, либо Аме-
рику, – наверно еще не знаю что, но только непремен-



 
 
 

но бы открыл!» Всего характернее в этих господах то,
что они действительно всю жизнь свою никак не мо-
гут узнать наверно, что именно им так надо открыть,
и что именно они всю жизнь наготове открыть: порох
или Америку? Но страдания тоски по открываемому,
право, достало бы в них на долю Колумба или Гали-
лея.

Гаврила Ардалионович именно начинал в этом ро-
де, но только что еще начинал. Долго еще предстояло
ему куролесить. Глубокое и беспрерывное самоощу-
щение своей бесталанности и в то же время непре-
одолимое желание убедиться в том, что он человек
самостоятельнейший, сильно поранили его сердце,
даже чуть ли еще не с отроческого возраста. Это был
молодой человек с завистливыми и порывистыми же-
ланиями и, кажется, даже так и родившийся с раздра-
женными нервами. Порывчатость своих желаний он
принимал за их силу. При своем страстном желании
отличиться он готов был иногда на самый безрассуд-
ный скачок; но только что дело доходило до безрас-
судного скачка, герой наш всегда оказывался слиш-
ком умным, чтобы на него решиться. Это убивало его.
Может быть, он даже решился бы при случае и на
крайне низкое дело, лишь бы достигнуть чего-нибудь
из мечтаемого; но как нарочно, только что доходило
до черты, он всегда оказывался слишком честным для



 
 
 

крайне низкого дела. (На маленькое низкое дело он,
впрочем, всегда готов был согласиться.) С отвраще-
нием и с ненавистью смотрел он на бедность и на
упадок своего семейства. Даже с матерью обращал-
ся свысока и презрительно, несмотря на то, что сам
очень хорошо понимал, что репутация и характер его
матери составляли покамест главную опорную точку
и его карьеры. Поступив к Епанчину, он немедленно
сказал себе: «Коли подличать, так уж подличать до
конца, лишь бы выиграть», – и – почти никогда не под-
личал до конца. Да и почему он вообразил, что ему
непременно надо было подличать? Аглаи он просто
тогда испугался, но не бросил с нею дела, а тянул его,
на всякий случай, хотя никогда не верил серьезно, что
она снизойдет до него. Потом, во время своей истории
с Настасьей Филипповной, он вдруг вообразил себе,
что достижение всего в деньгах. «Подличать, так под-
личать», – повторял он себе тогда каждый день с са-
модовольствием, но и с некоторым страхом; «уж коли
подличать, так уж доходить до верхушки, – ободрял
он себя поминутно, – рутина в этих случаях оробеет,
а мы не оробеем!» Проиграв Аглаю и раздавленный
обстоятельствами, он совсем упал духом и действи-
тельно принес князю деньги, брошенные ему тогда су-
масшедшею женщиной, которой принес их тоже сума-
сшедший человек. В этом возвращении денег он по-



 
 
 

том тысячу раз раскаивался, хотя и непрестанно этим
тщеславился. Он действительно плакал три дня, пока
князь оставался тогда в Петербурге, но в эти три дня
он успел и возненавидеть князя за то, что тот смотрел
на него слишком уж сострадательно, тогда как факт,
что он возвратил такие деньги, «не всякий решился
бы сделать». Но благородное самопризнание в том,
что вся тоска его есть только одно беспрерывно раз-
давливаемое тщеславие, ужасно его мучило. Только
уже долгое время спустя разглядел он и убедился,
как серьезно могло бы обернуться у него дело с та-
ким невинным и странным существом, как Аглая. Рас-
каяние грызло его; он бросил службу и погрузился в
тоску и уныние. Он жил у Птицына на его содержа-
нии, с отцом и матерью, и презирал Птицына открыто,
хотя в то же время слушался его советов и был на-
столько благоразумен, что всегда почти спрашивал их
у него. Гаврила Ардалионович сердился, например, и
на то, что Птицын не загадывает быть Ротшильдом и
не ставит себе этой цели. «Коли уж ростовщик, так уж
иди до конца, жми людей, чекань из них деньги, стань
характером, стань королем иудейским!» Птицын был
скромен и тих; он только улыбался, но раз нашел да-
же нужным объясниться с Ганей серьезно и исполнил
это даже с некоторым достоинством. Он доказал Га-
не, что ничего не делает бесчестного и что напрасно



 
 
 

тот называет его жидом; что если деньги в такой цене,
то он не виноват; что он действует правдиво и честно
и, по-настоящему, он только агент по «этим» делам,
и наконец что благодаря его аккуратности в делах он
уже известен с весьма хорошей точки людям превос-
ходнейшим, и дела его расширяются. «Ротшильдом
не буду, да и не для чего, – прибавил он смеясь, – а
дом на Литейной буду иметь, даже, может, и два, и
на этом кончу». «А кто знает, может, и три!» – думал
он про себя, но никогда недоговаривал вслух и скры-
вал мечту. Природа любит и ласкает таких людей: она
вознаградит Птицына не тремя, а четырьмя домами
наверно, и именно за то, что он с самого детства уже
знал, что Ротшильдом никогда не будет. Но зато даль-
ше четырех домов природа ни за что не пойдет, и с
Птицыным тем дело и кончится.

Совершенно другая особа была сестрица Гаврилы
Ардалионовича. Она тоже была с желаниями сильны-
ми, но более упорными, чем порывистыми. В ней бы-
ло много благоразумия, когда дело доходило до по-
следней черты, но оно же не оставляло ее и до чер-
ты. Правда, и она была из числа «обыкновенных» лю-
дей, мечтающих об оригинальности, но зато она очень
скоро успела сознать, что в ней нет ни капли особен-
ной оригинальности, и горевала об этом не слишком
много, – кто знает, может быть, из особого рода гор-



 
 
 

дости. Она сделала свой первый практический шаг с
чрезвычайною решимостью, выйдя замуж за господи-
на Птицына; но, выходя замуж, она вовсе не говори-
ла себе: «Подличать, так уж подличать, лишь бы цели
достичь», – как не преминул бы выразиться при таком
случае Гаврила Ардалионович (да чуть ли и не выра-
зился даже при ней самой, когда одобрял ее реше-
ние как старший брат). Совсем даже напротив: Вар-
вара Ардалионовна вышла замуж после того, как уве-
рилась основательно, что будущий муж ее человек
скромный, приятный, почти образованный и большой
подлости ни за что никогда не сделает. О мелких под-
лостях Варвара Ардалионовна не справлялась, как о
мелочах; да где же и нет таких мелочей? Не идеала
же искать! К тому же она знала, что, выходя замуж,
дает тем угол своей матери, отцу, братьям. Видя бра-
та в несчастии, она захотела помочь ему, несмотря
на все прежние семейные недоумения. Птицын гнал
иногда Ганю, дружески, разумеется, на службу. «Ты
вот презираешь и генералов, и генеральство, – гово-
рил он ему иногда шутя, – а посмотри, все „они“ кон-
чат тем, что будут в свою очередь генералами; дожи-
вешь, так увидишь». «Да с чего они берут, что я пре-
зираю генералов и генеральство?» – саркастически
думал про себя Ганя. Чтобы помочь брату, Варвара
Ардалионовна решилась расширить круг своих дей-



 
 
 

ствий: она втерлась к Епанчиным, чему много помог-
ли детские воспоминания; и она, и брат еще в детстве
играли с Епанчиными. Заметим здесь, что если бы
Варвара Ардалионовна преследовала какую-нибудь
необычайную мечту, посещая Епанчиных, то она, мо-
жет быть, сразу вышла бы тем самым из того разря-
да людей, в который сама заключила себя; но пресле-
довала она не мечту; тут был даже довольно основа-
тельный расчет с ее стороны: она основывалась на
характере этой семьи. Характер же Аглаи она изуча-
ла без устали. Она задала себе задачу обернуть их
обоих, брата и Аглаю, опять друг к другу. Может быть,
она кое-чего и действительно достигла; может быть, и
впадала в ошибки, рассчитывая, например, слишком
много на брата и ожидая от него того, чего он никогда
и никоим образом не мог бы дать. Во всяком случае,
она действовала у Епанчиных довольно искусно: по
неделям не упоминала о брате, была всегда чрезвы-
чайно правдива и искренна, держала себя просто, но
с достоинством. Что же касается глубины своей сове-
сти, то она не боялась в нее заглянуть и совершен-
но ни в чем не упрекала себя. Это-то и придавало ей
силу. Одно только иногда замечала в себе, что и она,
пожалуй, злится, что и в ней очень много самолюбия и
чуть ли даже не раздавленного тщеславия; особенно
замечала она это в иные минуты, почти каждый раз,



 
 
 

как уходила от Епанчиных.
И вот теперь она возвращалась от них же и, как

мы уже сказали, в прискорбной задумчивости. В этом
прискорбии проглядывало кое-что и горько-насмеш-
ливое. Птицын проживал в Павловске в невзрачном,
но поместительном деревянном доме, стоявшем на
пыльной улице, и который скоро должен был достать-
ся ему в полную собственность, так что он уже его,
в свою очередь, начинал продавать кому-то. Поды-
маясь на крыльцо, Варвара Ардалионовна услыша-
ла чрезвычайный шум вверху дома и различила кри-
чавшие голоса своего брата и папаши. Войдя в залу
и увидев Ганю, бегавшего взад и вперед по комнате,
бледного от бешенства и чуть не рвавшего на себе во-
лосы, она поморщилась и опустилась с усталым ви-
дом на диван, не снимая шляпки. Очень хорошо пони-
мая, что если она еще промолчит с минуту и не спро-
сит брата, зачем он так бегает, то тот непременно рас-
сердится, Варя поспешила наконец произнести в ви-
де вопроса:

– Всё прежнее?
– Какое тут прежнее! – воскликнул Ганя. – Прежнее!

Нет, уж тут черт знает что такое теперь происходит,
а не прежнее! Старик до бешенства стал доходить…
мать ревет. Ей-богу, Варя, как хочешь, я его выгоню
из дому или… или сам от вас выйду, – прибавил он,



 
 
 

вероятно вспомнив, что нельзя же выгонять людей из
чужого дома.

– Надо иметь снисхождение, – пробормотала Варя.
– К чему снисхождение? К кому? – вспыхнул Га-

ня, – к его мерзостям? Нет, уж как хочешь, этак нельзя!
Нельзя, нельзя, нельзя! И какая манера: сам виноват
и еще пуще куражится. «Не хочу в ворота, разбирай
забор!..» Что ты такая сидишь? На тебе лица нет?

– Лицо как лицо, – с неудовольствием ответила Ва-
ря.

Ганя попристальнее поглядел на нее.
– Там была? – спросил он вдруг.
– Там.
– Стой, опять кричат! Этакой срам, да еще в такое

время!
– Какое такое время? Никакого такого особенного

времени нет.
Ганя еще пристальней оглядел сестру.
– Что-нибудь узнала? – спросил он.
– Ничего неожиданного по крайней мере. Узнала,

что всё это верно. Муж был правее нас обоих; как
предрек с самого начала, так и вышло. Где он?

– Нет дома. Что вышло?
– Князь жених формальный, дело решенное. Мне

старшие сказали. Аглая согласна; даже и скрываться
перестали. (Ведь там всё такая таинственность была



 
 
 

до сих пор.) Свадьбу Аделаиды опять оттянут, чтобы
вместе обе свадьбы разом сделать, в один день, – по-
эзия какая! На стихи похоже. Вот сочини-ка стихи на
бракосочетание, чем даром-то по комнате бегать. Се-
годня вечером у них Белоконская будет; кстати при-
ехала; гости будут. Его Белоконской представят, хоть
он уже с ней и знаком; кажется, вслух объявят. Боятся
только, чтоб он чего не уронил и не разбил, когда в
комнату при гостях войдет, или сам бы не шлепнулся;
от него станется.

Ганя выслушал очень внимательно, но, к удивле-
нию сестры, это поразительное для него известие, ка-
жется, вовсе не произвело на него такого поражающе-
го действия.

– Что ж, это ясно было, – сказал он, подумав, –
конец, значит! – прибавил он с какою-то странною
усмешкой, лукаво заглядывая в лицо сестры и всё
еще продолжая ходить взад и вперед по комнате, но
уже гораздо потише.

– Хорошо еще, что ты принимаешь философом; я,
право, рада, – сказала Варя.

– Да с плеч долой; с твоих по крайней мере.
– Я, кажется, тебе искренно служила, не рассуждая

и не докучая; я не спрашивала тебя, какого ты счастья
хотел у Аглаи искать.

– Да разве я… счастья у Аглаи искал?



 
 
 

– Ну, пожалуйста, не вдавайся в философию! Ко-
нечно, так. Кончено, и довольно с нас: в дураках. Я на
это дело, признаюсь тебе, никогда серьезно не могла
смотреть; только «на всякий случай» взялась за него,
на смешной ее характер рассчитывая, а главное, что-
бы тебя потешить; девяносто шансов было, что лоп-
нет. Я даже до сих пор сама не знаю, чего ты и доби-
вался-то.

– Теперь пойдете вы с мужем меня на службу гнать;
лекции про упорство и силу воли читать: малым не
пренебрегать и так далее, наизусть знаю, – захохотал
Ганя.

«Что-нибудь новое у него на уме!» – подумала Ва-
ря.

– Что ж там – рады, отцы-то? – спросил вдруг Ганя.
– Н-нет, кажется. Впрочем, сам заключить можешь;

Иван Федорович доволен; мать боится; и прежде с от-
вращением на него как на жениха смотрела; известно.

– Я не про то; жених невозможный и немыслимый,
это ясно. Я про теперешнее спрашиваю, теперь-то
там как? Формальное дала согласие?

– Она не сказала до сих пор «нет», – вот и всё; но
иначе и не могло от нее быть. Ты знаешь, до какого
сумасбродства она до сих пор застенчива и стыдли-
ва: в детстве она в шкап залезала и просиживала в
нем часа по два, по три, чтобы только не выходить



 
 
 

к гостям; дылда выросла, а ведь и теперь то же са-
мое. Знаешь, я почему-то думаю, что там действи-
тельно что-то серьезное, даже с ее стороны. Над кня-
зем она, говорят, смеется изо всех сил, с утра до но-
чи, чтобы виду не показать, но уж наверно умеет ска-
зать ему каждый день что-нибудь потихоньку, потому
что он точно по небу ходит, сияет… Смешон, говорят,
ужасно. От них же и слышала. Мне показалось тоже,
что они надо мной в глаза смеялись, старшие-то.

Ганя, наконец, стал хмуриться; может, Варя и на-
рочно углублялась в эту тему, чтобы проникнуть в его
настоящие мысли. Но раздался опять крик наверху.

– Я его выгоню! – так и рявкнул Ганя, как будто об-
радовавшись сорвать досаду.

– И тогда он пойдет опять нас повсеместно сра-
мить, как вчера.

– Как, как вчера? Что такое: как вчера? Да разве… –
испугался вдруг ужасно Ганя.

– Ах, боже мой, разве ты не знаешь? – спохвати-
лась Варя.

– Как… так неужели правда, что он там был? – вос-
кликнул Ганя, вспыхнув от стыда и бешенства. – Бо-
же, да ведь ты оттуда! Узнала ты что-нибудь? Был там
старик? Был или нет?

И Ганя бросился к дверям; Варя кинулась к нему и
схватила его обеими руками.



 
 
 

– Что ты? Ну, куда ты? – говорила она. – Выпустишь
его теперь, он еще хуже наделает, по всем пойдет!..

– Что он там наделал? Что говорил?
– Да они и сами не умели рассказать и не поня-

ли; только всех напугал. Пришел к Ивану Федорови-
чу, – того не было; потребовал Лизавету Прокофьев-
ну. Сначала места просил у ней, на службу поступить,
а потом стал на нас жаловаться, на меня, на мужа, на
тебя особенно… много чего наговорил.

– Ты не могла узнать? – трепетал как в истерике
Ганя.

– Да где уж тут! Он и сам-то вряд ли понимал, что
говорил, а, может, мне и не передали всего.

Ганя схватился за голову и побежал к окну; Варя
села у другого окна.

– Смешная Аглая, – заметила она вдруг, – останав-
ливает меня и говорит: «Передайте от меня особен-
ное, личное уважение вашим родителям; я наверно
найду на днях случай видеться с вашим папашей». И
этак серьезно говорит. Странно ужасно…

– Не в насмешку? Не в насмешку?
– То-то и есть что нет; тем-то и странно.
– Знает она или не знает про старика, как ты дума-

ешь?
– Что в доме у них не знают, так в этом нет для ме-

ня и сомнения; но ты мне мысль подал: Аглая, может



 
 
 

быть, и знает. Одна она и знает, потому что сестры
были тоже удивлены, когда она так серьезно переда-
вала поклон отцу. И с какой стати именно ему? Если
знает, так ей князь передал!

– Не хитро узнать, кто передал! Вор! Этого еще
недоставало. Вор в нашем семействе, «глава семей-
ства»!

– Ну, вздор! – крикнула Варя, совсем рассердив-
шись, – пьяная история, больше ничего. И кто это вы-
думал? Лебедев, князь… сами-то они хороши: ума па-
лата. Я вот во столечко это ценю.

– Старик вор и пьяница, – желчно продолжал Га-
ня, – я нищий, муж сестры ростовщик, – было на что
позариться Аглае! Нечего сказать, красиво!

– Этот муж сестры, ростовщик, тебя…
– Кормит, что ли? Ты не церемонься, пожалуйста.
– Чего ты злишься? – спохватилась Варя. – Ниче-

го-то не понимаешь, точно школьник. Ты думаешь, всё
это могло повредить тебе в глазах Аглаи? Не знаешь
ты ее характера; она от первейшего жениха отвернет-
ся, а к студенту какому-нибудь умирать с голоду, на
чердак, с удовольствием бы побежала, – вот ее мечта!
Ты никогда и понять не мог, как бы ты в ее глазах ин-
тересен стал, если бы с твердостью и гордостью умел
переносить нашу обстановку. Князь ее на удочку тем
и поймал, что, во-первых, совсем и не ловил, а во-



 
 
 

вторых, что он, на глаза всех, идиот. Уж одно то, что
она семью из-за него перемутит, – вот что ей теперь
любо. Э-эх, ничего-то вы не понимаете!

– Ну, еще увидим, понимаем или не понимаем, –
загадочно пробормотал Ганя, – только я все-таки бы
не хотел, чтоб она узнала о старике. Я думал, князь
удержится и не расскажет. Он и Лебедева сдержал; он
и мне не хотел всего выговорить, когда я пристал…

– Стало быть, сам видишь, что и мимо его всё уже
известно. Да и чего тебе теперь? Чего надеешься? А
если б и оставалась еще надежда, то это бы только
страдальческий вид тебе в ее глазах придало.

– Ну, скандалу-то и она бы струсила, несмотря на
весь романизм. Всё до известной черты, и все до из-
вестной черты; все вы таковы.

– Аглая-то бы струсила? – вспылила Варя, презри-
тельно поглядев на брата, – а низкая, однако же, у те-
бя душонка! Не стоите вы все ничего. Пусть она смеш-
ная и чудачка, да зато благороднее всех нас в тысячу
раз.

– Ну, ничего, ничего, не сердись, – самодовольно
пробормотал опять Ганя.

– Мне мать только жаль, – продолжала Варя, – бо-
юсь, чтоб эта отцовская история до нее не дошла, ах,
боюсь!

– И наверно дошла, – заметил Ганя.



 
 
 

Варя было встала, чтоб отправиться наверх к Нине
Александровне, но остановилась и внимательно по-
смотрела на брата.

– Кто же ей мог сказать?
– Ипполит, должно быть. Первым удовольствием, я

думаю, почел матери это отрапортовать, как только к
нам переехал.

– Да почему он-то знает, скажи мне, пожалуйста?
Князь и Лебедев никому решили не говорить, Коля да-
же ничего не знает.

– Ипполит-то? Сам узнал. Представить не можешь,
до какой степени это хитрая тварь; какой он сплетник,
какой у него нос, чтоб отыскать чутьем всё дурное,
всё, что скандально. Ну, верь не верь, а я убежден,
что он Аглаю успел в руки взять! А не взял, так возь-
мет. Рогожин с ним тоже в сношения вошел. Как это
князь не замечает! И уж как ему теперь хочется меня
подсидеть! За личного врага меня почитает, я это дав-
но раскусил, и с чего, что ему тут, ведь умрет, я понять
не могу! Но я его надую; увидишь, что не он меня, а
я его подсижу.

– Зачем же ты переманил его, когда так ненави-
дишь? И стоит он того, чтоб его подсиживать?

– Ты же переманить его к нам посоветовала.
– Я думала, что он будет полезен; а знаешь, что он

сам теперь влюбился в Аглаю и писал к ней? Меня



 
 
 

расспрашивали… чуть ли он к Лизавете Прокофьевне
не писал.

– В этом смысле неопасен! – сказал Ганя, злобно
засмеявшись. – Впрочем, верно что-нибудь да не то.
Что он влюблен, это очень может быть, потому что
мальчишка! Но… он не станет анонимные письма ста-
рухе писать. Это такая злобная, ничтожная, самодо-
вольная посредственность!.. Я убежден, я знаю на-
верно, что он меня пред нею интриганом выставил, с
того и начал. Я, признаюсь, как дурак ему проговорил-
ся сначала; я думал, что он из одного мщения к князю
в мои интересы войдет; он такая хитрая тварь! О, я
раскусил его теперь совершенно. А про эту покражу
он от своей же матери слышал, от капитанши. Старик,
если и решился на это, так для капитанши. Вдруг мне,
ни с того ни с сего, сообщает, что «генерал» его мате-
ри четыреста рублей обещал, и совершенно этак ни
с того, ни с сего, безо всяких церемоний. Тут я всё по-
нял. И так мне в глаза и заглядывает, с наслаждением
с каким-то; мамаше он, наверно, то же сказал, един-
ственно из удовольствия сердце ей разорвать. И чего
он не умирает, скажи мне, пожалуйста? Ведь обязал-
ся чрез три недели умереть, а здесь еще потолстел!
Перестает кашлять; вчера вечером сам говорил, что
другой уже день кровью не кашляет.

– Выгони его.



 
 
 

– Я не ненавижу его, а презираю, – гордо произ-
нес Ганя. – Ну да, да, пусть я его ненавижу, пусть! –
вскричал он вдруг с необыкновенною яростью, – и я
ему выскажу это в глаза, когда он даже умирать бу-
дет, на своей подушке! Если бы ты читала его испо-
ведь, – боже, какая наивность наглости! Это поручик
Пирогов, это Ноздрев в трагедии, а главное – маль-
чишка! О, с каким бы наслаждением я тогда его высек,
именно чтоб удивить его. Теперь он всем мстит за то,
что тогда не удалось… Но что это? Там опять шум! Да
что это, наконец, такое? Я этого, наконец, не потерп-
лю. Птицын! – вскричал он входящему в комнату Пти-
цыну, – что это, до чего у нас дело дойдет, наконец?
Это… это…

Но шум быстро приближался, дверь вдруг распах-
нулась, и старик Иволгин, в гневе, багровый, потря-
сенный, вне себя, тоже набросился на Птицына. За
стариком следовали Нина Александровна, Коля и сза-
ди всех Ипполит.



 
 
 

 
II
 

Ипполит уже пять дней как переселился в дом Пти-
цына. Это случилось как-то натурально, без особых
слов и без всякой размолвки между ним и князем;
они не только не поссорились, но, с виду, как буд-
то даже расстались друзьями. Гаврила Ардалионо-
вич, так враждебный к Ипполиту на тогдашнем вече-
ре, сам пришел навестить его, уже на третий, впро-
чем, день после происшествия, вероятно, руководи-
мый какою-нибудь внезапною мыслью. Почему-то и
Рогожин стал тоже приходить к больному. Князю в
первое время казалось, что даже и лучше будет для
«бедного мальчика», если он переселится из его до-
ма. Но и во время своего переселения Ипполит уже
выражался, что он переселяется к Птицыну, «который
так добр, что дает ему угол», и ни разу, точно нароч-
но, не выразился, что переезжает к Гане, хотя Ганя-то
и настоял, чтоб его приняли в дом. Ганя это тогда же
заметил и обидчиво заключил в свое сердце.

Он был прав, говоря сестре, что больной поправил-
ся. Действительно, Ипполиту было несколько лучше
прежнего, что заметно было с первого на него взгляда.
Он вошел в комнату не торопясь, позади всех, с на-
смешливою и недоброю улыбкой. Нина Александров-



 
 
 

на вошла очень испуганная. (Она сильно перемени-
лась в эти полгода, похудела; выдав замуж дочь и пе-
реехав к ней жить, она почти перестала вмешивать-
ся наружно в дела своих детей.) Коля был озабочен и
как бы в недоумении; он многого не понимал в «сума-
сшествии генерала», как он выражался, конечно, не
зная основных причин этой новой сумятицы в доме.
Но ему ясно было, что отец до того уже вздорит, еже-
часно и повсеместно, и до того вдруг переменился,
что как будто совсем стал не тот человек, как прежде.
Беспокоило его тоже, что старик в последние три дня
совсем даже перестал пить. Он знал, что он разошел-
ся и даже поссорился с Лебедевым и с князем. Коля
только что воротился домой с полуштофом водки, ко-
торый приобрел на собственные деньги.

– Право, мамаша, – уверял он еще наверху Нину
Александровну, – право, лучше пусть выпьет. Вот уже
три дня как не прикасался; тоска, стало быть. Право,
лучше; я ему и в долговое носил…

Генерал растворил дверь наотлет и стал на пороге,
как бы дрожа от негодования.

– Милостивый государь! – закричал он громовым
голосом Птицыну, – если вы действительно решились
пожертвовать молокососу и атеисту почтенным ста-
риком, отцом вашим, то есть по крайней мере отцом
жены вашей, заслуженным у государя своего, то но-



 
 
 

га моя, с сего же часу, перестанет быть в доме ва-
шем. Избирайте, сударь, избирайте немедленно: или
я, или этот… винт! Да, винт! Я сказал нечаянно, но
это – винт! Потому что он винтом сверлит мою душу,
и безо всякого уважения… винтом!

– Не штопор ли? – вставил Ипполит.
– Нет, не штопор, ибо я пред тобой генерал, а не бу-

тылка. Я знаки имею, знаки отличия… а ты шиш име-
ешь. Или он, или я! Решайте, сударь, сейчас же, сей
же час! – крикнул он опять в исступлении Птицыну. Тут
Коля подставил ему стул, и он опустился на него по-
чти в изнеможении.

– Право бы, вам лучше… заснуть, – пробормотал
было ошеломленный Птицын.

– Он же еще и угрожает! – проговорил сестре впол-
голоса Ганя.

– Заснуть! – крикнул генерал. – Я не пьян, милости-
вый государь, и вы меня оскорбляете. Я вижу, – про-
должал он, вставая опять, – я вижу, что здесь всё про-
тив меня, всё и все, Довольно! Я ухожу… Но знайте,
милостивый государь, знайте…

Ему не дали договорить и усадили опять; стали
упрашивать успокоиться. Ганя в ярости ушел в угол.
Нина Александровна трепетала и плакала.

– Да что я сделал ему? На что он жалуется? – вскри-
чал Ипполит, скаля зубы.



 
 
 

– А разве не сделали? – заметила вдруг Нина Алек-
сандровна. – Уж вам-то особенно стыдно и… бесче-
ловечно старика мучить… да еще на вашем месте.

– Во-первых, какое такое мое место, сударыня! Я
вас очень уважаю, вас именно, лично, но…

– Это винт! – кричал генерал. – Он сверлит мою ду-
шу и сердце! Он хочет, чтоб я атеизму поверил! Знай,
молокосос, что еще ты не родился, а я уже был осы-
пан почестями; а ты только завистливый червь, пере-
рванный надвое, с кашлем… и умирающий от злобы
и от неверия… И зачем тебя Гаврила перевел сюда?
Все на меня, от чужих до родного сына!

– Да полноте, трагедию завел! – крикнул Ганя. – Не
срамили бы нас по всему городу, так лучше бы было!

– Как, я срамлю тебя, молокосос! Тебя? Я честь
только сделать могу тебе, а не обесчестить тебя!

Он вскочил, и его уже не могли сдержать; но и Гав-
рила Ардалионович, видимо, прорвался.

– Туда же о чести! – крикнул он злобно.
– Что ты сказал? – загремел генерал, бледнея и

шагнув к нему шаг.
– А то, что мне стоит только рот открыть, чтобы… –

завопил вдруг Ганя и не договорил. Оба стояли друг
пред другом, не в меру потрясенные, особенно Ганя.

– Ганя, что ты? – крикнула Нина Александровна,
бросаясь останавливать сына.



 
 
 

– Экой вздор со всех сторон! – отрезала в негодо-
вании Варя. – Полноте, мамаша, – схватила она ее.

– Только для матери и щажу, – трагически произнес
Ганя.

– Говори! – ревел генерал в совершенном исступ-
лении, – говори, под страхом отцовского проклятия…
говори!

– Ну вот, так я испугался вашего проклятия! И кто в
том виноват, что вы восьмой день как помешанный?
Восьмой день, видите, я по числам знаю… Смотрите,
не доведите меня до черты; всё скажу… Вы зачем к
Епанчиным вчера потащились? Еще стариком назы-
вается, седые волосы, отец семейства! Хорош!

– Молчи, Ганька! – закричал Коля, – молчи, дурак!
– Да чем я-то, я-то чем его оскорбил? – настаивал

Ипполит, но всё как будто тем же насмешливым то-
ном. – Зачем он меня винтом называет, вы слыша-
ли? Сам ко мне пристал; пришел сейчас и заговорил
о каком-то капитане Еропегове. Я вовсе не желаю ва-
шей компании, генерал; избегал и прежде, сами зна-
ете. Что мне за дело до капитана Еропегова, согласи-
тесь сами? Я не для капитана Еропегова сюда пере-
ехал. Я только выразил ему вслух мое мнение, что,
может, этого капитана Еропегова совсем никогда не
существовало. Он и поднял дым коромыслом.

– Без сомнения, не существовало! – отрезал Ганя.



 
 
 

Но генерал стоял как ошеломленный и только бес-
смысленно озирался кругом. Слова сына поразили
его своею чрезвычайною откровенностью. В первое
мгновение он не мог даже и слов найти. И наконец
только, когда Ипполит расхохотался на ответ Гани и
прокричал: «Ну, вот, слышали, собственный ваш сын
тоже говорит, что никакого капитана Еропегова не бы-
ло», – старик проболтал, совсем сбившись:

– Капитона Еропегова, а не капитана… Капитона…
подполковник в отставке, Еропегов… Капитон.

– Да и Капитона не было! – совсем уж разозлился
Ганя.

– По… почему не было? – пробормотал генерал, и
краска бросилась ему в лицо.

– Да полноте! – унимали Птицын и Варя.
– Молчи, Ганька! – крикнул опять Коля.
Но заступничество как бы опамятовало и генерала.
– Как не было? Почему не существовало? – грозно

вскинулся он на сына.
– Так, потому что не было. Не было да и только, да

совсем и не может быть! Вот вам. Отстаньте, говорю
вам.

– И это сын… это мой родной сын, которого я… о
боже! Еропегова, Ерошки Еропегова не было!

– Ну, вот, то Ерошки, то Капитошки! – ввернул Ип-
полит.



 
 
 

– Капитошки, сударь, Капитошки, а не Ерошки! Ка-
питон, Капитан Алексеевич, то бишь, Капитон… под-
полковник… в отставке… женился на Марье… на Ма-
рье Петровне Су… Су… друг и товарищ… Сутуго-
вой… с самого даже юнкерства. Я за него пролил…
я заслонил… убит. Капитошки Еропегова не было! Не
существовало!

Генерал кричал в азарте, но так, что можно бы-
ло подумать, что дело шло об одном, а крик шел о
другом. Правда, в другое время он, конечно, вынес
бы что-нибудь и гораздо пообиднее известия о совер-
шенном небытии Капитона Еропегова, покричал бы,
затеял бы историю, вышел бы из себя, но все-таки в
конце концов удалился бы к себе наверх спать. Но те-
перь, по чрезвычайной странности сердца человече-
ского, случилось так, что именно подобная обида, как
сомнение в Еропегове, и должна была переполнить
чашу. Старик побагровел, поднял руки и прокричал:

– Довольно! Проклятие мое… прочь из этого дома!
Николай, неси мой сак, иду… прочь!

Он вышел, торопясь и в чрезвычайном гневе. За
ним бросились Нина Александровна, Коля и Птицын.

– Ну что ты наделал теперь! – сказала Варя бра-
ту. – Он опять, пожалуй, туда потащится. Сраму-то,
сраму-то!

– А не воруй! – крикнул Ганя, чуть не захлебыва-



 
 
 

ясь от злости; вдруг взгляд его встретился с Ипполи-
том; Ганя чуть не затрясся. – А вам, милостивый госу-
дарь, – крикнул он, – следовало бы помнить, что вы
все-таки в чужом доме и… пользуетесь гостеприим-
ством, а не раздражать старика, который, очевидно, с
ума сошел…

Ипполита тоже как будто передернуло, но он мигом
сдержал себя.

– Я не совсем с вами согласен, что ваш папаша с
ума сошел, – спокойно ответил он, – мне кажется, на-
против, что ему ума даже прибыло за последнее вре-
мя, ей-богу; вы не верите? Такой стал осторожный,
мнительный, все-то выведывает, каждое слово взве-
шивает… Об этом Капитошке он со мной ведь с целью
заговорил; представьте, он хотел навести меня на…

– Э, черт ли мне в том, на что он хотел вас наве-
сти! Прошу вас не хитрить и не вилять со мной, су-
дарь! – взвизгнул Ганя. – Если вы тоже знаете насто-
ящую причину, почему старик в таком состоянии (а
вы так у меня шпионили в эти пять дней, что наверно
знаете), то вам вовсе бы не следовало раздражать…
несчастного и мучить мою мать преувеличением де-
ла, потому что всё это дело вздор, одна только пьяная
история, больше ничего, ничем даже не доказанная,
и я вот во столечко ее не ценю… Но вам надо язвить
и шпионить, потому что вы… вы…



 
 
 

– Винт, – усмехнулся Ипполит.
– Потому что вы дрянь, полчаса мучили людей,

думая испугать их, что застрелитесь вашим неза-
ряженным пистолетом, с которым вы так постыдно
сбрендили, манкированный самоубийца, разлившая-
ся желчь… на двух ногах. Я вам гостеприимство дал,
вы потолстели, кашлять перестали, и вы же платите…

– Два слова только, позвольте-с; я у Варвары Ар-
далионовны, а не у вас; вы мне не давали никакого
гостеприимства, и я даже думаю, что вы сами поль-
зуетесь гостеприимством господина Птицына. Четы-
ре дня тому я просил мою мать отыскать в Павловске
для меня квартиру и самой переехать, потому что я,
действительно, чувствую себя здесь легче, хотя вовсе
не потолстел и все-таки кашляю. Мать уведомила ме-
ня вчера вечером, что квартира готова, а я спешу вас
уведомить с своей стороны, что, отблагодарив вашу
маменьку и сестрицу, сегодня же переезжаю к себе,
о чем и решил еще вчера вечером. Извините, я вас
прервал; вам, кажется, хотелось еще много сказать.

– О, если так… – задрожал Ганя.
– А если так, то позвольте мне сесть, – прибавил

Ипполит, преспокойно усаживаясь на стуле, на кото-
ром сидел генерал, – я ведь все-таки болен; ну, теперь
готов вас слушать, тем более что это последний наш
разговор и даже, может быть, последняя встреча.



 
 
 

Гане вдруг стало совестно.
– Поверьте, что я не унижусь до счетов с вами, –

сказал он, – и если вы…
– Напрасно вы так свысока, – прервал Ипполит, –

я, с своей стороны, еще в первый день переезда мо-
его сюда дал себе слово не отказать себе в удоволь-
ствии отчеканить вам всё и совершенно откровенней-
шим образом, когда мы будем прощаться. Я намерен
это исполнить именно теперь, после вас, разумеется.

– А я прошу вас оставить эту комнату.
– Лучше говорите, ведь будете раскаиваться, что не

высказались.
– Перестаньте, Ипполит; всё это ужасно стыдно;

сделайте одолжение, перестаньте! – сказала Варя.
– Разве только для дамы, – рассмеялся Ипполит,

вставая. – Извольте, Варвара Ардалионовна, для вас
я готов сократить, но только сократить, потому что
некоторое объяснение между мной и вашим братцем
стало совершенно необходимым, а я ни за что не ре-
шусь уйти, оставив недоумения.

– Просто-запросто вы сплетник, – вскричал Ганя, –
оттого и не решаетесь без сплетен уйти!

– Вот видите, – хладнокровно заметил Ипполит, –
вы уж и не удержались. Право, будете раскаиваться,
что не высказались. Еще раз уступаю вам слово. Я
подожду.



 
 
 

Гаврила Ардалионович молчал и смотрел презри-
тельно.

– Не хотите. Выдержать характер намерены, – во-
ля ваша. С своей стороны, буду краток по возможно-
сти. Два или три раза услышал я сегодня упрек в го-
степриимстве; это несправедливо. Приглашая меня к
себе, вы сами меня ловили в сети; вы рассчитывали,
что я хочу отмстить князю. Вы услышали к тому же,
что Аглая Ивановна изъявила ко мне участие и прочла
мою исповедь. Рассчитывая почему-то, что я весь так
и передамся в ваши интересы, вы надеялись, что, мо-
жет быть, найдете во мне подмогу. Я не объясняюсь
подробнее! С вашей стороны тоже не требую ни при-
знания, ни подтверждения; довольно того, что я вас
оставляю с вашею совестью и что мы отлично пони-
маем теперь друг друга.

– Но вы бог знает что из самого обыкновенного дела
делаете! – вскричала Варя.

– Я сказал тебе: «сплетник и мальчишка», – про-
молвил Ганя.

– Позвольте, Варвара Ардалионовна, я продолжаю.
Князя я, конечно, не могу ни любить, ни уважать; но
это человек решительно добрый, хотя и… смешной.
Но ненавидеть мне его было бы совершенно не за
что; я не подал виду вашему братцу, когда он сам
подстрекал меня против князя; я именно рассчитывал



 
 
 

посмеяться при развязке. Я знал, что ваш брат мне
проговорится и промахнется в высшей степени. Так
и случилось… Я готов теперь пощадить его, но един-
ственно из уважения к вам, Варвара Ардалионовна.
Но разъяснив вам, что меня не так-то легко поймать
на удочку, я разъясню вам и то, почему мне так хо-
телось поставить вашего братца пред собой в дура-
ки. Знайте, что я исполнил это из ненависти, созна-
юсь откровенно. Умирая (потому что я все-таки умру,
хоть и потолстел, как вы уверяете), умирая, я почув-
ствовал, что уйду в рай несравненно спокойнее, ес-
ли успею одурачить хоть одного представителя то-
го бесчисленного сорта людей, который преследовал
меня всю мою жизнь, который я ненавидел всю мою
жизнь и которого таким выпуклым изображением слу-
жит многоуважаемый брат ваш. Ненавижу я вас, Гав-
рила Ардалионович, единственно за то, – вам это, мо-
жет быть, покажется удивительным, – единственно за
то, что вы тип и воплощение, олицетворение и верх
самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой
и гадкой ординарности! Вы ординарность напыщен-
ная, ординарность не сомневающаяся и олимпически
успокоенная; вы рутина из рутин! Ни малейшей соб-
ственной идеи не суждено воплотиться ни в уме, ни
в сердце вашем никогда. Но вы завистливы бесконеч-
но; вы твердо убеждены, что вы величайший гений,



 
 
 

но сомнение все-таки посещает вас иногда в черные
минуты, и вы злитесь и завидуете. О, у вас есть еще
черные точки на горизонте; они пройдут, когда вы по-
глупеете окончательно, что недалеко; но все-таки вам
предстоит длинный и разнообразный путь, не скажу
веселый, и этому рад. Во-первых, предрекаю вам, что
вы не достигнете известной особы…

– Ну, это невыносимо! – вскричала Варя. – Кончите
ли вы, противная злючка?

Ганя побледнел, дрожал и молчал. Ипполит оста-
новился, пристально и с наслаждением посмотрел на
него, перевел свои глаза на Варю, усмехнулся, покло-
нился и вышел, не прибавив более ни единого слова.

Гаврила Ардалионович справедливо мог бы пожа-
ловаться на судьбу и неудачу. Некоторое время Ва-
ря не решалась заговорить с ним, даже не взглянула
на него, когда он шагал мимо нее крупными шагами;
наконец, он отошел к окну и стал к ней спиной. Варя
думала о русской пословице: «палка о двух концах».
Наверху опять послышался шум.

– Идешь? – обернулся к ней вдруг Ганя, заслышав,
что она встает с места. – Подожди; посмотри-ка это.

Он подошел и кинул пред нею на стул маленькую
бумажку, сложенную в виде маленькой записочки.

– Господи! – вскричала Варя и всплеснула руками.
В записке было ровно семь строк:



 
 
 

«Гаврила Ардалионович! Убедившись в вашем
добром расположении ко мне, решаюсь
спросить вашего совета в одном важном
для меня деле. Я желала бы встретить вас
завтра, ровно в семь часов утра, на зеленой
скамейке. Это недалеко от нашей дачи. Варвара
Ардалионовна, которая непременно должна
сопровождать вас, очень хорошо знает это
место.

 
А. Е.»

 
– Поди, считайся с ней после этого! – развела рука-

ми Варвара Ардалионовна.
Как ни хотелось пофанфаронить в эту минуту Га-

не, но не мог же он не выказать своего торжества, да
еще после таких унизительных предреканий Ипполи-
та. Самодовольная улыбка откровенно засияла на его
лице, да и Варя сама вся просветлела от радости.

– И это в тот самый день, когда у них объявляют о
помолвке! Поди, считайся с ней после этого!

– Как ты думаешь, о чем она завтра говорить соби-
рается? – спросил Ганя.

– Это всё равно, главное, видеться пожелала после
шести месяцев в первый раз. Слушай же меня, Ганя:
что бы там ни было, как бы ни обернулось, знай, что



 
 
 

это важно! Слишком это важно! Не фанфаронь опять,
не дай опять промаха, но и не струсь, смотри! Могла
ли она не раскусить, зачем я полгода таскалась ту-
да? И представь: ни слова мне не сказала сегодня, ви-
ду не подала. Я ведь и зашла-то к ним контрабандой,
старуха не знала, что я сижу, а то, пожалуй, и прогна-
ла бы. На риск для тебя ходила, во что бы ни стало
узнать…

Опять крик и шум послышались сверху; несколько
человек сходили с лестницы.

– Ни за что теперь этого не допускать! – вскричала
Варя впопыхах и испуганная, – чтоб и тени скандала
не было! Ступай, прощения проси!

Но отец семейства был уже на улице. Коля тащил
за ним сак. Нина Александровна стояла на крыльце и
плакала; она хотела было бежать за ним, но Птицын
удержал ее.

– Вы только еще более поджигаете его этим, – гово-
рил он ей, – некуда ему идти, чрез полчаса его опять
приведут, я с Колей уже говорил; дайте подурачиться.

– Что куражитесь-то, куда пойдете-то! – закричал
Ганя из окна, – и идти-то вам некуда!

– Воротитесь, папаша! – крикнула Варя. – Соседи
слышат.

Генерал остановился, обернулся, простер свою ру-
ку и воскликнул:



 
 
 

– Проклятие мое дому сему!
– И непременно на театральный тон! – пробормо-

тал Ганя, со стуком запирая окно.
Соседи действительно слушали. Варя побежала из

комнаты.
Когда Варя вышла, Ганя взял со стола записку, по-

целовал ее, прищелкнул языком и сделал антраша.



 
 
 

 
III

 
Суматоха с генералом во всякое другое время кон-

чилась бы ничем. И прежде бывали с ним случаи вне-
запной блажни, в этом же роде, хотя и довольно ред-
ко, потому что, вообще говоря, это был человек очень
смирный и с наклонностями почти добрыми. Он сто
раз, может быть, вступал в борьбу с овладевшим им
в последние годы беспорядком. Он вдруг вспоминал,
что он «отец семейства», мирился с женой, плакал ис-
кренно. Он до обожания уважал Нину Александров-
ну за то, что она так много и молча прощала ему, и
любила его даже в его шутовском и унизительном ви-
де. Но великодушная борьба с беспорядком обыкно-
венно продолжалась недолго; генерал был тоже че-
ловек слишком «порывчатый», хотя и в своем роде;
он обыкновенно не выносил покаянного и праздного
житья в своем семействе и кончал бунтом; впадал в
азарт, в котором сам, может быть, в те же самые ми-
нуты и упрекал себя, но выдержать не мог: ссорил-
ся, начинал говорить пышно и красноречиво, требо-
вал безмерного и невозможного к себе почтения и в
конце концов исчезал из дому, иногда даже на долгое
время. В последние два года про дела своего семей-
ства он знал разве только вообще или понаслышке;



 
 
 

подробнее же перестал в них входить, не чувствуя к
тому ни малейшего призвания.

Но на этот раз в «суматохе с генералом» прояви-
лось нечто необыкновенное; все как будто про что-то
знали, и все как будто боялись про что-то сказать. Ге-
нерал «формально» явился в семейство, то есть к Ни-
не Александровне, всего только три дня назад, но как-
то не смиренно и не с покаянием, как это случалось
всегда при прежних «явках», а напротив – с необыкно-
венною раздражительностью. Он был говорлив, бес-
покоен, заговаривал со всеми встречавшимися с ним
с жаром, и как будто так и набрасываясь на человека,
но всё о предметах до того разнообразных и неожи-
данных, что никак нельзя было добиться, что, в сущ-
ности, его так теперь беспокоит. Минутами бывал ве-
сел, но чаще задумывался, сам, впрочем, не зная о
чем именно; вдруг начинал о чем-то рассказывать, – о
Епанчиных, о князе, о Лебедеве, – и вдруг обрывал и
переставал совсем говорить, а на дальнейшие вопро-
сы отвечал только тупою улыбкой, впрочем, даже и
не замечая, что его спрашивают, а он улыбается. По-
следнюю ночь он провел охая и стоная и измучил Ни-
ну Александровну, которая всю ночь грела ему для че-
го-то припарки; под утро вдруг заснул, проспал четы-
ре часа и проснулся в сильнейшем и беспорядочном
припадке ипохондрии, который и кончился ссорой с



 
 
 

Ипполитом и «проклятием дому сему». Заметили то-
же, что в эти три дня он беспрерывно впадал в силь-
нейшее честолюбие, а вследствие того и в необык-
новенную обидчивость. Коля же настаивал, уверяя
мать, что всё это тоска по хмельном, а может, и по Ле-
бедеве, с которым генерал необыкновенно сдружился
в последнее время. Но три дня тому назад с Лебеде-
вым он вдруг поссорился и разошелся в ужасной яро-
сти; даже с князем была какая-то сцена. Коля просил
у князя объяснения и стал, наконец, подозревать, что
и тот чего-то как бы не хочет сказать ему. Если и про-
исходил, как предполагал с совершенною вероятно-
стью Ганя, какой-нибудь особенный разговор между
Ипполитом и Ниной Александровной, то странно, что
этот злой господин, которого Ганя так прямо назвал
сплетником, не нашел удовольствия вразумить таким
же образом и Колю. Очень может быть, что это был
не такой уже злой «мальчишка», каким его очерчивал
Ганя, говоря с сестрой, а злой какого-нибудь друго-
го сорта; да и Нине Александровне вряд ли он сооб-
щил какое-нибудь свое наблюдение, единственно для
того только, чтобы «разорвать ей сердце». Не забу-
дем, что причины действий человеческих обыкновен-
но бесчисленно сложнее и разнообразнее, чем мы их
всегда потом объясняем, и редко определенно очер-
чиваются. Всего лучше иногда рассказчику ограничи-



 
 
 

ваться простым изложением событий. Так и поступим
мы при дальнейшем разъяснении теперешней ката-
строфы с генералом; ибо, как мы ни бились, а постав-
лены в решительную необходимость уделить и этому
второстепенному лицу нашего рассказа несколько бо-
лее внимания и места, чем до сих пор предполагали.

События эти следовали одно за другим в таком по-
рядке:

Когда Лебедев, после поездки своей в Петербург
для разыскания Фердыщенки, воротился в тот же
день назад, вместе с генералом, то ничего особенно-
го не сообщил князю. Если бы князь не был в то вре-
мя слишком отвлечен и занят другими важными для
него впечатлениями, то он мог бы скоро заметить, что
и в следовавшие затем два дня Лебедев не только
не представил ему никаких разъяснений, но даже, на-
против, как бы сам избегал почему-то встречи с ним.
Обратив, наконец, на это внимание, князь подивился,
что в эти два дня, при случайных встречах с Лебеде-
вым, он припоминал его не иначе как в самом сияю-
щем расположении духа и всегда почти вместе с ге-
нералом. Оба друга не расставались уже ни на мину-
ту. Князь слышал иногда доносившиеся к нему сверху
громкие и быстрые разговоры, хохотливый, веселый
спор; даже раз, очень поздно вечером, донеслись к
нему звуки внезапно и неожиданно раздавшейся во-



 
 
 

енно-вакхической песни, и он тотчас же узнал сиплый
бас генерала. Но раздавшаяся песня не состоялась
и вдруг смолкла. Затем около часа еще продолжал-
ся сильно одушевленный и по всем признакам пья-
ный разговор. Угадать можно было, что забавлявши-
еся наверху друзья обнимались, и кто-то наконец за-
плакал. Затем вдруг последовала сильная ссора, то-
же быстро и скоро замолкшая. Всё это время Коля
был в каком-то особенно озабоченном настроении.
Князь большею частью не бывал дома и возвращал-
ся к себе иногда очень поздно; ему всегда доклады-
вали, что Коля весь день искал его и спрашивал. Но
при встречах Коля ничего не мог сказать особенного,
кроме того, что решительно «недоволен» генералом
и теперешним его поведением: «Таскаются, пьянству-
ют здесь недалеко в трактире, обнимаются и бранят-
ся на улице, поджигают друг друга и расстаться не мо-
гут». Когда князь заметил ему, что и прежде то же са-
мое чуть ли не каждый день было, то Коля решитель-
но не знал, что на это ответить и как объяснить, в чем
именно заключается настоящее его беспокойство.

Наутро после вакхической песни и ссоры, когда
князь, часов около одиннадцати, выходил из дому,
пред ним вдруг явился генерал, чрезвычайно чем-то
взволнованный, почти потрясенный.

– Давно искал чести и случая встретить вас, мно-



 
 
 

гоуважаемый Лев Николаевич, давно, очень давно, –
пробормотал он, чрезвычайно крепко, почти до боли
сжимая руку князя, – очень, очень давно.

Князь попросил садиться.
– Нет, не сяду, к тому же я вас задерживаю, я – в

другой раз. Кажется, я могу при этом поздравить с…
исполнением… желаний сердца.

– Каких желаний сердца?
Князь смутился. Ему, как и очень многим в его по-

ложении, казалось, что решительно никто ничего не
видит, не догадывается и не понимает.

– Будьте покойны, будьте покойны! Не потревожу
деликатнейших чувств. Сам испытывал и сам знаю,
когда чужой… так сказать, нос… по пословице… ле-
зет туда, куда его не спрашивают. Я это каждое утро
испытываю. Я по другому делу пришел, по важному.
По очень важному делу, князь.

Князь еще раз попросил сесть и сел сам.
– Разве на одну секунду… Я пришел за советом.

Я, конечно, живу без практических целей, но, уважая
самого себя и… деловитость, в которой так манкирует
русский человек, говоря вообще… желаю поставить
себя, и жену мою, и детей моих в положение… одним
словом, князь, я ищу совета.

Князь с жаром похвалил его намерение.
– Ну, это всё вздор, – быстро прервал генерал, – я,



 
 
 

главное, не о том, я о другом и о важном. И именно
решился разъяснить вам, Лев Николаевич, как чело-
веку, в искренности приема и в благородстве чувств
которого я уверен, как… как… Вы не удивляетесь мо-
им словам, князь?

Князь если не с особенным удивлением, то с чрез-
вычайным вниманием и любопытством следил за сво-
им гостем. Старик был несколько бледен, губы его
иногда слегка вздрагивали, руки как бы не могли най-
ти спокойного места. Он сидел только несколько ми-
нут и уже раза два успел для чего-то вдруг подняться
со стула и вдруг опять сесть, очевидно, не обращая
ни малейшего внимания на свои маневры. На столе
лежали книги; он взял одну, продолжая говорить, за-
глянул в развернутую страницу, тотчас же опять сло-
жил и положил на стол, схватил другую книгу, которую
уже не развертывал, а продержал всё остальное вре-
мя в правой руке, беспрерывно махая ею по воздуху.

– Довольно! – вскричал он вдруг. – Вижу, что я вас
сильно обеспокоил.

– Да нисколько же, помилуйте, сделайте одолже-
ние, я, напротив, вслушиваюсь и желаю догадаться…

– Князь! Я желаю поставить себя в положение ува-
жаемое… я желаю уважать самого себя и… права
мои.

– Человек с таким желанием уже тем одним досто-



 
 
 

ин всякого уважения.
Князь высказал свою фразу из прописей в твер-

дой уверенности, что она произведет прекрасное дей-
ствие. Он как-то инстинктивно догадался, что ка-
кою-нибудь подобною, пустозвонною, но приятною,
фразой, сказанною кстати, можно вдруг покорить и
умирить душу такого человека и особенно в таком по-
ложении, как генерал. Во всяком случае, надо было
отпустить такого гостя с облегченным сердцем, и в
том была задача.

Фраза польстила, тронула и очень понравилась: ге-
нерал вдруг расчувствовался, мгновенно переменил
тон и пустился в восторженно-длинные объяснения.
Но как ни напрягался князь, как ни вслушивался, он
буквально ничего не мог понять. Генерал говорил ми-
нут десять, горячо, быстро, как бы не успевая выгова-
ривать свои теснившиеся толпой мысли; даже слезы
заблистали под конец в его глазах, но все-таки это бы-
ли одни фразы без начала и конца, неожиданные сло-
ва и неожиданные мысли, быстро и неожиданно про-
рывавшиеся и перескакивавшие одна чрез другую.

– Довольно! Вы меня поняли, и я спокоен, – за-
ключил он вдруг вставая, – сердце, как ваше, не мо-
жет не понять страждущего. Князь, вы благородны,
как идеал! Что пред вами другие? Но вы молоды, и я
благословляю вас. В конце концов я пришел вас про-



 
 
 

сить назначить мне час для важного разговора, и вот
в чем главнейшая надежда моя. Я ищу одной дружбы
и сердца, князь; я никогда не мог сладить с требова-
ниями моего сердца.

– Но почему же не сейчас? Я готов выслушать…
– Нет, князь, нет! – горячо прервал генерал, – не

сейчас! Сейчас есть мечта! Это слишком, слишком
важно, слишком важно! Этот час разговора будет ча-
сом окончательной судьбы. Это будет час мой, и я бы
не желал, чтобы нас мог прервать в такую святую ми-
нуту первый вошедший, первый наглец, и нередко та-
кой наглец, – нагнулся он вдруг к князю со странным,
таинственным и почти испуганным шепотом, – такой
наглец, который не стоит каблука… с ноги вашей, воз-
любленный князь! О, я не говорю: с моей ноги! Осо-
бенно заметьте себе, что я не упоминал про мою но-
гу; ибо слишком уважаю себя, чтобы высказать это
без обиняков; но только вы один и способны понять,
что, отвергая в таком случае и мой каблук, я выка-
зываю, может быть, чрезвычайную гордость достоин-
ства. Кроме вас, никто другой не поймет, а он во гла-
ве всех других. Он ничего не понимает, князь; совер-
шенно, совершенно не способен понять! Нужно иметь
сердце, чтобы понять!

Под конец князь почти испугался и назначил гене-
ралу свидание на завтра в этот же час. Тот вышел с



 
 
 

бодростью, чрезвычайно утешенный и почти успоко-
енный. Вечером, в седьмом часу, князь послал попро-
сить к себе на минутку Лебедева.

Лебедев явился с чрезвычайною поспешностью,
«за честь почитая», как он тотчас же и начал при вхо-
де; как бы и тени не было того, что он три дня точно
прятался и видимо избегал встречи с князем. Он сел
на край стула, с гримасами, с улыбками, со смеющи-
мися и выглядывающими глазками, с потиранием рук
и с видом наивнейшего ожидания что-нибудь услы-
шать, вроде какого-нибудь капитального сообщения,
давно ожидаемого и всеми угаданного. Князя опять
покоробило; ему становилось ясным, что все вдруг
стали чего-то ждать от него, что все взглядывают на
него, как бы желая его с чем-то поздравить, с наме-
ками, улыбками и подмигиваниями. Келлер уже раза
три забегал на минутку, и тоже с видимым желанием
поздравить: начинал каждый раз восторженно и неяс-
но, ничего не оканчивал и быстро стушевывался. (Он
где-то особенно сильно запил в последние дни и гре-
мел в какой-то биллиардной.) Даже Коля, несмотря на
свою грусть, тоже начинал раза два о чем-то неясно
заговаривать с князем.

Князь прямо и несколько раздражительно спро-
сил Лебедева, что думает он о теперешнем состоя-
нии генерала и почему тот в таком беспокойстве? В



 
 
 

нескольких словах он рассказал ему давешнюю сце-
ну.

– Всякий имеет свое беспокойство, князь, и… осо-
бенно в наш странный и беспокойный век-с; так-с, – с
некоторою сухостью ответил Лебедев и обиженно за-
молк, с видом человека, сильно обманутого в своих
ожиданиях.

– Какая философия! – усмехнулся князь.
– Философия нужна-с, очень бы нужна была-с в на-

шем веке, в практическом приложении, но ею прене-
брегают-с, вот что-с. С моей стороны, многоуважае-
мый князь, я хоть и бывал почтен вашею ко мне до-
верчивостью в некотором известном вам пункте-с, но
до известной лишь степени и никак не далее обстоя-
тельств, касавшихся собственно одного того пункта…
Это я понимаю и нисколько не жалуюсь.

– Лебедев, вы как будто за что-то сердитесь?
– Нисколько, нимало, многоуважаемый и лучезар-

нейший князь, нимало! – восторженно вскричал Лебе-
дев, прикладывая руку к сердцу, – а, напротив, именно
и тотчас постиг, что ни положением в свете, ни разви-
тием ума и сердца, ни накоплением богатств, ни преж-
ним поведением моим, ниже познаниями, – ничем ва-
шей почтенной и высоко предстоящей надеждам мо-
им доверенности не заслуживаю; а что если и могу
служить вам, то как раб и наемщик, не иначе… я не



 
 
 

сержусь, а грущу-с.
– Лукьян Тимофеич, помилуйте!
– Не иначе! Так и теперь, так и в настоящем случае!

Встречая вас и следя за вами сердцем и мыслью, го-
ворил сам себе: дружеских сообщений я недостоин,
но в качестве хозяина квартиры, может быть, и могу
получить в надлежащее время к ожидаемому сроку,
так сказать, предписание, или много что уведомление
ввиду известных предстоящих и ожидаемых измене-
ний…

Выговаривая это, Лебедев так и впился своими
востренькими глазками в глядевшего на него с изум-
лением князя; он всё еще был в надежде удовлетво-
рить свое любопытство.

– Решительно ничего не понимаю, – вскричал князь
чуть ли не с гневом, – и… вы ужаснейший интриган! –
рассмеялся он вдруг самым искренним смехом.

Мигом рассмеялся и Лебедев, и просиявший взгляд
его так и выразил, что надежды его прояснились и да-
же удвоились.

– И знаете, что я вам скажу, Лукьян Тимофеич? Вы
только на меня не сердитесь, а я удивляюсь вашей
наивности, да и не одной вашей! Вы с такою наивно-
стью чего-то от меня ожидаете, вот именно теперь в
эту минуту, что мне даже совестно и стыдно пред ва-
ми, что у меня нет ничего, чтоб удовлетворить вас; но



 
 
 

клянусь же вам, что решительно нет ничего, можете
себе это представить!

Князь опять засмеялся.
Лебедев приосанился. Это правда, что он бывал

иногда даже слишком наивен и назойлив в своем лю-
бопытстве; но в то же время это был человек до-
вольно хитрый и извилистый, а в некоторых случаях
даже слишком коварно-молчаливый; беспрерывными
отталкиваниями князь почти приготовил в нем себе
врага. Но отталкивал его князь не потому, что его пре-
зирал, а потому, что тема любопытства его была де-
ликатна. На некоторые мечты свои князь смотрел еще
назад тому несколько дней как на преступление, а Лу-
кьян Тимофеич принимал отказы князя за одно лишь
личное к себе отвращение и недоверчивость, уходил
с сердцем уязвленным и ревновал к князю не толь-
ко Колю и Келлера, но даже собственную дочь свою,
Веру Лукьяновну. Даже в самую эту минуту он, может
быть, мог бы и желал искренно сообщить князю одно
в высшей степени интересное для князя известие, но
мрачно замолк и не сообщил.

– Чем же, собственно, могу услужить вам, много-
уважаемый князь, так как все-таки вы меня теперь…
кликнули? – проговорил он наконец после некоторого
молчания.

– Да вот я, собственно, о генерале, – встрепенулся



 
 
 

князь, тоже на минутку задумавшийся, – и… насчет
вашей этой покражи, о которой вы мне сообщили…

– Это насчет чего же-с?
– Ну вот, точно вы теперь меня и не понимаете! Ах,

боже, что, Лукьян Тимофеич, у вас всё за роли! День-
ги, деньги, четыреста рублей, которые вы тогда по-
теряли, в бумажнике, и про которые приходили сюда
рассказывать, поутру, отправляясь в Петербург, – по-
няли наконец?

– Ах, это вы про те четыреста рублей! – протянул
Лебедев, точно лишь сейчас только догадался. – Бла-
годарю вас, князь, за ваше искреннее участие; оно
слишком для меня лестно, но… я их нашел-с, и давно
уже.

– Нашли! Ах, слава богу!
– Восклицание с вашей стороны благороднейшее,

ибо четыреста рублей – слишком немаловажное де-
ло для бедного, живущего тяжким трудом человека, с
многочисленным семейством сирот…

– Да я ведь не про то! Конечно, я и тому рад, что
вы нашли, – поправился поскорее князь, – но… как же
вы нашли?

– Чрезвычайно просто-с, нашел под стулом, на ко-
тором был повешен сюртук, так что, очевидно, бумаж-
ник скользнул из кармана на пол.

– Как под стул? Не может быть, ведь вы же мне



 
 
 

говорили, что во всех углах обыскивали; как же вы в
этом самом главном месте просмотрели?

– То-то и есть, что смотрел-с! Слишком, слишком
хорошо помню, что смотрел-с! На карачках ползал,
щупал на этом месте руками, отставив стул, собствен-
ным глазам своим не веруя: и вижу, что нет ничего,
пустое и гладкое место, вот как моя ладонь-с, а все-
таки продолжаю щупать. Подобное малодушие-с все-
гда повторяется с человеком, когда уж очень хочет-
ся отыскать… при значительных и печальных пропа-
жах-с: и видит, что нет ничего, место пустое, а все-та-
ки раз пятнадцать в него заглянет.

– Да, положим; только как же это, однако?.. Я всё не
понимаю, – бормотал князь, сбитый с толку, – прежде,
вы говорили, тут не было, и вы на этом месте искали,
а тут вдруг очутилось?

– А тут вдруг и очутилось-с.
Князь странно посмотрел на Лебедева.
– А генерал? – вдруг спросил он.
– То есть что же-с, генерал-с? – не понял опять Ле-

бедев.
– Ах, боже мой! Я спрашиваю, что сказал генерал,

когда вы отыскали под стулом бумажник? Ведь вы же
вместе прежде отыскивали.

– Прежде вместе-с. Но в этот раз я, признаюсь, про-
молчал-с и предпочел не объявлять ему, что бумаж-



 
 
 

ник уже отыскан мною, наедине.
– По… почему же?.. А деньги целы?
– Я раскрывал бумажник; все целы, до единого да-

же рубля-с.
– Хоть бы мне-то пришли сказать, – задумчиво за-

метил князь.
– Побоялся лично обеспокоить, князь, при ваших

личных и, может быть, чрезвычайных, так сказать,
впечатлениях; а кроме того, я и сам-то-с принял вид,
что как бы и не находил ничего. Бумажник развернул,
осмотрел, потом закрыл да и опять под стул положил.

– Да для чего же?
– Т-так-с; из дальнейшего любопытства-с, – хихик-

нул вдруг Лебедев, потирая руки.
– Так он и теперь там лежит, с третьего дня?
– О нет-с; полежал только сутки. Я, видите ли, отча-

сти хотел, чтоб и генерал отыскал-с. Потому что если
я наконец нашел, так почему же и генералу не заме-
тить предмет, так сказать бросающийся в глаза, тор-
чащий из-под стула. Я несколько раз поднимал этот
стул и переставлял, так что бумажник уже совсем на
виду оказывался, но генерал никак не замечал, и так
продолжалось целые сутки. Очень уж он, видно, рас-
сеян теперь, и не разберешь; говорит, рассказывает,
смеется, хохочет, а то вдруг ужасно на меня рассер-
дится, не знаю почему-с. Стали мы наконец выходить



 
 
 

из комнаты, я дверь нарочно отпертою и оставляю;
он таки поколебался, хотел что-то сказать, вероятно,
за бумажник с такими деньгами испугался, но ужасно
вдруг рассердился и ничего не сказал-с; двух шагов
по улице не прошли, он меня бросил и ушел в другую
сторону. Вечером только в трактире сошлись.

– Но наконец вы все-таки взяли из-под стула бумаж-
ник?

– Нет-с; в ту же ночь он из-под стула пропал-с.
– Так где же он теперь-то?
– Да здесь-с, – засмеялся вдруг Лебедев, подыма-

ясь во весь рост со стула и приятно смотря на князя, –
очутился вдруг здесь, в поле собственного моего сюр-
тука. Вот, извольте сами посмотреть, ощупайте-с.

Действительно, в левой поле сюртука, прямо спе-
реди, на самом виду, образовался как бы целый ме-
шок, и на ощупь тотчас же можно было угадать, что
тут кожаный бумажник, провалившийся туда из про-
рвавшегося кармана.

– Вынимал и смотрел-с, всё цело-с. Опять опустил,
и так со вчерашнего утра и хожу, в поле ношу, по ногам
даже бьет.

– А вы и не примечаете?
– А я и не примечаю-с, хе-хе! И представьте себе,

многоуважаемый князь, – хотя предмет и не достоин
такого особенного внимания вашего, всегда-то карма-



 
 
 

ны у меня целехоньки, а тут вдруг в одну ночь такая
дыра! Стал высматривать любопытнее, как бы перо-
чинным ножичком кто прорезал; невероятно почти-с.

– А… генерал?
– Целый день сердился, и вчера, и сегодня; ужасно

недоволен-с; то радостен и вакхичен даже до льсти-
вости, то чувствителен даже до слез, а то вдруг рас-
сердится, да так, что я даже и струшу-с, ей-богу-с; я,
князь, все-таки человек не военный-с. Вчера в трак-
тире сидим, а у меня как бы невзначай пола выста-
вилась на самый вид, гора горой; косится он, сердит-
ся. Прямо в глаза он мне теперь давно уже не гля-
дит-с, разве когда уж очень хмелен или расчувствует-
ся; но вчера раза два так поглядел, что просто мороз
по спине прошел. Я, впрочем, завтра намерен бумаж-
ник найти, а до завтра еще с ним вечерок погуляю.

– За что вы так его мучаете? – вскричал князь.
– Не мучаю, князь, не мучаю, – с жаром подхватил

Лебедев, – я искренно его люблю-с и… уважаю-с; а те-
перь, вот верьте не верьте, он еще дороже мне стал-
с; еще более стал ценить-с!

Лебедев проговорил всё это до того серьезно и ис-
кренно, что князь пришел даже в негодование.

– Любите, а так мучаете! Помилуйте, да уж тем од-
ним, что он так на вид положил вам пропажу, под стул
да в сюртук, уж этим одним он вам прямо показывает,



 
 
 

что не хочет с вами хитрить, а простодушно у вас про-
щения просит. Слышите: прощения просит! Он на де-
ликатность чувств ваших, стало быть, надеется; ста-
ло быть, верит в дружбу вашу к нему. А вы до такого
унижения доводите такого… честнейшего человека!

– Честнейшего, князь, честнейшего! – подхватил
Лебедев, сверкая глазами, – и именно только вы од-
ни, благороднейший князь, в состоянии были такое
справедливое слово сказать! За это-то я и предан вам
даже до обожания-с, хоть и прогнил от разных поро-
ков! Решено! Отыскиваю бумажник теперь же, сейчас
же, а не завтра; вот, вынимаю его в ваших глазах-с;
вот он, вот он; вот и деньги все налицо; вот, возьми-
те, благороднейший князь, возьмите и сохраните до
завтра. Завтра или послезавтра возьму-с; а знаете,
князь, очевидно, что у меня где-нибудь в садике под
камушком пролежали в первую-то ночь пропажи-с; как
вы думаете?

– Смотрите же, не говорите ему так прямо в глаза,
что бумажник нашли. Пусть просто-запросто он уви-
дит, что в поле больше нет ничего, и поймет.

– Так ли-с? Не лучше ли сказать, что нашел-с, и при-
твориться, что до сих пор не догадывался?

– Н-нет, – задумался князь, – н-нет, теперь уже позд-
но; это опаснее; право, лучше не говорите! А с ним
будьте ласковы, но… не слишком делайте вид, и… и…



 
 
 

знаете…
– Знаю, князь, знаю, то есть знаю, что, пожалуй,

и не выполню; ибо тут надо сердце такое, как ваше,
иметь. Да к тому же и сам раздражителен и повадлив,
слишком уж он свысока стал со мной иногда теперь
обращаться; то хнычет и обнимается, а то вдруг нач-
нет унижать и презрительно издеваться; ну, тут я возь-
му, да нарочно полу-то и выставлю, хе-хе! До свида-
нья, князь, ибо очевидно задерживаю и мешаю, так
сказать, интереснейшим чувствам…

– Но, ради бога, прежний секрет!
– Тихими стопами-с, тихими стопами-с!
Но хоть дело было и кончено, а князь остался оза-

бочен чуть ли не более прежнего. Он с нетерпением
ждал завтрашнего свидания с генералом.



 
 
 

 
IV

 
Назначенный час был двенадцатый, но князь со-

вершенно неожиданно опоздал. Воротясь домой, он
застал у себя ожидавшего его генерала. С первого
взгляда заметил он, что тот недоволен и, может быть,
именно тем, что пришлось подождать. Извинившись,
князь поспешил сесть, но как-то странно робея, точ-
но гость его был фарфоровый, а он поминутно боял-
ся его разбить. Прежде он никогда не робел с гене-
ралом, да и в ум не приходило робеть. Скоро князь
разглядел, что это совсем другой человек, чем вче-
ра: вместо смятения и рассеянности проглядывала
какая-то необыкновенная сдержанность; можно бы-
ло заключить, что это человек, на что-то решивший-
ся окончательно. Спокойствие, впрочем, было более
наружное, чем на самом деле. Но во всяком случае,
гость был благородно-развязен, хотя и со сдержан-
ным достоинством; даже вначале обращался с кня-
зем как бы с видом некоторого снисхождения, – имен-
но так, как бывают иногда благородно-развязны иные
гордые, но несправедливо обиженные люди. Говорил
ласково, хотя и не без некоторого прискорбия в выго-
воре.

– Ваша книга, которую я брал у вас намедни, – зна-



 
 
 

чительно кивнул он на принесенную им и лежавшую
на столе книгу, – благодарен.

– Ах да; прочли вы эту статью, генерал? Как вам
понравилась? Ведь любопытна? – обрадовался князь
возможности поскорее начать разговор попосторон-
нее.

– Любопытно, пожалуй, но грубо и, конечно, вздор-
но. Может, и ложь на каждом шагу.

Генерал говорил с апломбом и даже немного рас-
тягивая слова.

– Ах, это такой простодушный рассказ; рассказ ста-
рого солдата-очевидца о пребывании французов в
Москве; некоторые вещи прелесть. К тому же вся-
кие записки очевидцев драгоценность, даже кто бы ни
был очевидец. Не правда ли?

– На месте редактора я бы не напечатал; что же
касается вообще до записок очевидцев, то поверят
скорее грубому лгуну, но забавнику, чем человеку до-
стойному и заслуженному. Я знаю некоторые запис-
ки о двенадцатом годе, которые… Я принял решение,
князь; я оставляю этот дом, – дом господина Лебеде-
ва.

Генерал значительно поглядел на князя.
– Вы имеете свою квартиру, в Павловске, у… У до-

чери вашей… – проговорил князь, не зная что сказать.
Он вспомнил, что ведь генерал пришел за советом по



 
 
 

чрезвычайному делу, от которого зависит судьба его.
– У моей жены; другими словами, у себя и в доме

моей дочери.
– Извините, я…
– Я оставляю дом Лебедева потому, милый князь,

потому что с этим человеком порвал; порвал вчера
вечером, с раскаянием, что не раньше. Я требую ува-
жения, князь, и желаю получать его даже и от тех лиц,
которым дарю, так сказать, мое сердце. Князь, я часто
дарю мое сердце и почти всегда бываю обманут. Этот
человек был недостоин моего подарка.

– В нем много беспорядка, – сдержанно заметил
князь, – и некоторые черты… но среди всего этого за-
мечается сердце, хитрый, а иногда и забавный ум.

Утонченность выражений, почтительный тон види-
мо польстили генералу, хотя он всё еще иногда взгля-
дывал со внезапною недоверчивостью. Но тон князя
был так натурален и искренен, что невозможно было
усомниться.

– Что в нем есть и хорошие качества, – подхватил
генерал, – то я первый заявил об этом, чуть не по-
дарив этому индивидууму дружбу мою. Не нуждаюсь
же я в его доме и в его гостеприимстве, имея соб-
ственное семейство. Я свои пороки не оправдываю;
я невоздержан; я пил с ним вино и теперь, может быть,
плачу об этом. Но ведь не для одного же питья (изви-



 
 
 

ните, князь, грубость откровенности в человеке раз-
драженном), не для одного же питья я связался с ним?
Меня именно прельстили, как вы говорите, качества.
Но всё до известной черты, даже и качества; и если
он вдруг, в глаза, имеет дерзость уверять, что в две-
надцатом году, еще ребенком, в детстве, он лишился
левой своей ноги и похоронил ее на Ваганьковском
кладбище, в Москве, то уж это заходит за пределы,
являет неуважение, показывает наглость…

– Может быть, это была только шутка для веселого
смеха.

– Понимаю-с. Невинная ложь для веселого смеха,
хотя бы и грубая, не обижает сердца человеческого.
Иной и лжет-то, если хотите, из одной только друж-
бы, чтобы доставить тем удовольствие собеседнику;
но если просвечивает неуважение, если именно, мо-
жет быть, подобным неуважением хотят показать, что
тяготятся связью, то человеку благородному остается
лишь отвернуться и порвать связь, указав обидчику
его настоящее место.

Генерал даже покраснел, говоря.
– Да Лебедев и не мог быть в двенадцатом году в

Москве; он слишком молод для этого; это смешно.
– Во-первых, это; но, положим, он тогда уже мог ро-

диться; но как же уверять в глаза, что французский
шассёр навел на него пушку и отстрелил ему ногу, так,



 
 
 

для забавы; что он ногу эту поднял и отнес домой, по-
том похоронил ее на Ваганьковском кладбище, и гово-
рит, что поставил над нею памятник, с надписью, с од-
ной стороны: «Здесь погребена нога коллежского сек-
ретаря Лебедева», а с другой: «Покойся, милый прах,
до радостного утра», и что, наконец, служит ежегод-
но по ней панихиду (что уже святотатство) и для этого
ежегодно ездит в Москву. В доказательство же зовет
в Москву, чтобы показать и могилу, и даже ту самую
французскую пушку в Кремле, попавшую в плен; уве-
ряет, что одиннадцатая от ворот, французский фаль-
конет прежнего устройства.

– И притом же ведь у него обе ноги целы, на виду! –
засмеялся князь. – Уверяю вас, что это невинная шут-
ка; не сердитесь.

– Но позвольте же и мне понимать-с; насчет ног на
виду, – то это еще, положим, не совсем невероятно;
уверяет, что нога черносвитовская…

– Ах да, с черносвитовскою ногой, говорят, танце-
вать можно.

– Совершенно знаю-с; Черносвитов, изобретя свою
ногу, первым делом тогда забежал ко мне показать.
Но черносвитовская нога изобретена несравненно
позже… И к тому же уверяет, что даже покойница же-
на его, в продолжение всего их брака, не знала, что у
него, у мужа ее, деревянная нога. «Если ты, – говорит,



 
 
 

когда я заметил ему все нелепости, – если ты в две-
надцатом году был у Наполеона в камер-пажах, то и
мне позволь похоронить ногу на Ваганьковском».

– А разве вы… – начал было князь и смутился.
Генерал посмотрел на князя решительно свысока и

чуть не с насмешкой.
– Договаривайте, князь, – особенно плавно протя-

нул он, – договаривайте. Я снисходителен, говорите
все: признайтесь, что вам смешна даже мысль видеть
пред собой человека в настоящем его унижении и…
бесполезности, и в то же время слышать, что этот
человек был личным свидетелем… великих событий.
Он ничего еще не успел вам… насплетничать?

– Нет; я ничего не слыхал от Лебедева, – если вы
говорите про Лебедева…

– Гм, я полагал напротив. Собственно, и разго-
вор-то зашел вчера между нами всё по поводу этой…
странной статьи в «Архиве». Я заметил ее нелепость,
и так как я сам был личным свидетелем… вы улыба-
етесь, князь, вы смотрите на мое лицо?

– Н-нет, я…
– Я моложав на вид, – тянул слова генерал, – но я

несколько старее годами, чем кажусь в самом деле. В
двенадцатом году я был лет десяти или одиннадцати.
Лет моих я и сам хорошенько не знаю. В формуляре
убавлено; я же имел слабость убавлять себе года и



 
 
 

сам в продолжение жизни.
– Уверяю вас, генерал, что совсем не нахожу стран-

ным, что в двенадцатом году вы были в Москве и…
конечно, вы можете сообщить… так же как и все быв-
шие. Один из наших автобиографов начинает свою
книгу именно тем, что в двенадцатом году его, грудно-
го ребенка, в Москве, кормили хлебом французские
солдаты.

– Вот видите, – снисходительно одобрил генерал, –
случай со мной, конечно, выходит из обыкновенных,
но не заключает в себе и ничего необычайного. Весь-
ма часто правда кажется невозможною. Камер-паж!
Странно слышать, конечно. Но приключение с деся-
тилетним ребенком, может быть, именно объясняется
его возрастом. С пятнадцатилетним того уже не бы-
ло бы, и это непременно так, потому что пятнадца-
тилетний я бы не убежал из нашего деревянного до-
ма, в Старой Басманной, в день вшествия Наполео-
на в Москву, от моей матери, опоздавшей выехать из
Москвы и трепетавшей от страха. Пятнадцати лет и я
бы струсил, а десяти я ничего не испугался и пробил-
ся сквозь толпу к самому даже крыльцу дворца, когда
Наполеон слезал с лошади.

– Без сомнения, вы отлично заметили, что именно
десяти лет можно было не испугаться… – поддакнул
князь, робея и мучаясь мыслью, что сейчас покрасне-



 
 
 

ет.
– Без сомнения, и всё произошло так просто и нату-

рально, как только может происходить в самом деле;
возьмись за это дело романист, он наплетет небылиц
и невероятностей.

– О, это так! – вскричал князь. – Эта мысль и ме-
ня поражала, и даже недавно. Я знаю одно истинное
убийство за часы, оно уже теперь в газетах. Пусть бы
выдумал это сочинитель, – знатоки народной жизни
и критики тотчас же крикнули бы, что это невероят-
но; а прочтя в газетах как факт, вы чувствуете, что из
таких-то именно фактов поучаетесь русской действи-
тельности. Вы это прекрасно заметили, генерал! – с
жаром закончил князь, ужасно обрадовавшись, что
мог ускользнуть от явной краски в лице.

– Не правда ли? Не правда ли? – вскричал генерал,
засверкав даже глазами от удовольствия. – Маль-
чик, ребенок, не понимающий опасности, пробирает-
ся сквозь толпу, чтоб увидеть блеск, мундиры, свиту
и наконец великого человека, о котором так много на-
кричали ему. Потому что тогда все, несколько лет сря-
ду, только и кричали о нем. Мир был наполнен этим
именем; я, так сказать, с молоком всосал. Наполе-
он, проходя в двух шагах, нечаянно различает мой
взгляд; я же был в костюме барчонка, меня одевали
хорошо. Один я такой, в этой толпе, согласитесь са-



 
 
 

ми…
– Без сомнения, это должно было его поразить и

доказало ему, что не все выехали и что остались и
дворяне с детьми.

– Именно, именно! Он хотел привлечь бояр! Когда
он бросил на меня свой орлиный взгляд, мои глаза,
должно быть, сверкнули в ответ ему: «Voilà un garçon
bien eveillé! Qui est ton père?».28 Я тотчас отвечал ему,
почти задыхаясь от волнения: «Генерал, умерший на
полях своего отечества». «Le fils d'un boyard et d'un
brave pardessus le marché! J'aime les boyards. M'aimes-
tu petit?».29 На этот быстрый вопрос я так же быст-
ро ответил: «Русское сердце в состоянии даже в са-
мом враге своего отечества отличить великого чело-
века!» То есть, собственно, не помню, буквально ли
я так выразился… я был ребенок… но смысл навер-
но был тот! Наполеон был поражен, он подумал и ска-
зал своей свите: «Я люблю гордость этого ребенка!
Но если все русские мыслят, как это дитя, то…» – он
не договорил и вошел во дворец. Я тотчас же вме-
шался в свиту и побежал за ним. В свите уже рас-
ступались предо мной и смотрели на меня как на фа-
ворита. Но всё это только мелькнуло… Помню толь-

28 «Какой бойкий мальчик! Кто твой отец?» (фр.)
29 «Сын боярина, и к тому же храброго. Я люблю бояр. Любишь ли ты

меня, малыш?» (фр.)



 
 
 

ко, что, войдя в первую залу, император вдруг остано-
вился пред портретом императрицы Екатерины, дол-
го смотрел на него в задумчивости и наконец произ-
нес: «Это была великая женщина!» – и прошел ми-
мо. Чрез два дня меня все уже знали во дворце и в
Кремле, и звали «le petit boyard». Я только ночевать
уходил домой. Дома чуть с ума не сошли. Еще чрез
два дня умирает камер-паж Наполеона, барон де Ба-
занкур, не вынесший похода. Наполеон вспомнил обо
мне; меня взяли, привели, не объясняя дела, приме-
рили на меня мундир покойного, мальчика лет двена-
дцати, и когда уже привели меня в мундире к импера-
тору, и он кивнул на меня головой, объявили мне, что
я удостоен милостью и произведен в камер-пажи его
величества. Я был рад, я действительно чувствовал к
нему, и давно уже, горячую симпатию… ну, и кроме то-
го, согласитесь, блестящий мундир, что для ребенка
составляет многое… Я ходил в темно-зеленом фра-
ке, с длинными и узкими фалдами; золотые пуговицы,
красные опушки на рукавах с золотым шитьем, высо-
кий, стоячий, открытый воротник, шитый золотом, ши-
тье на фалдах; белые лосинные панталоны в обтяж-
ку, белый шелковый жилет, шелковые чулки, башмаки
с пряжками… а во время прогулок императора на ко-
не, и если я участвовал в свите, высокие ботфорты.
Хотя положение было не блестящее и предчувствова-



 
 
 

лись уже огромные бедствия, но этикет соблюдался
по возможности, и даже тем пунктуальнее, чем силь-
нее предчувствовались эти бедствия.

– Да, конечно… – пробормотал князь, почти с поте-
рянным видом, – ваши записки были бы… чрезвычай-
но интересны.

Генерал, конечно, передавал уже то, что еще вче-
ра рассказывал Лебедеву, и передавал, стало быть,
плавно; но тут опять недоверчиво покосился на князя.

– Мои записки, – произнес он с удвоенною гордо-
стью, – написать мои записки? Не соблазнило меня
это, князь! Если хотите, мои записки уже написаны,
но… лежат у меня в пюпитре. Пусть, когда засыплют
мне глаза землей, пусть тогда появятся и, без сомне-
ния, переведутся и на другие языки, не по литератур-
ному их достоинству, нет, но по важности громадней-
ших фактов, которых я был очевидным свидетелем,
хотя и ребенком; но тем паче: как ребенок, я проник-
нул в самую интимную, так сказать, спальню «вели-
кого человека»! Я слышал по ночам стоны этого «ве-
ликана в несчастии», он не мог совеститься стонать
и плакать пред ребенком, хотя я уже и понимал, что
причина его страданий – молчание императора Алек-
сандра.

– Да, ведь он писал письма… с предложениями о
мире… – робко поддакнул князь.



 
 
 

– Собственно, нам неизвестно, с какими именно
предложениями он писал, но писал каждый день, каж-
дый час, и письмо за письмом! Волновался ужасно.
Однажды ночью, наедине, я бросился к нему со сле-
зами (о, я любил его!): «Попросите, попросите проще-
ния у императора Александра!» – закричал я ему. То
есть мне надо бы было выразиться: «Помиритесь с
императором Александром», но, как ребенок, я наив-
но высказал всю мою мысль. «О, дитя мое! – отвечал
он, – он ходил взад и вперед по комнате, – о, дитя
мое! – он как бы не замечал тогда, что мне десять лет,
и даже любил разговаривать со мной. – О, дитя мое, я
готов целовать ноги императора Александра, но зато
королю прусскому, но зато австрийскому императору,
о, этим вечная ненависть и… наконец… ты ничего не
смыслишь в политике!» – Он как бы вспомнил вдруг,
с кем говорит, и замолк, но глаза его еще долго мета-
ли искры. Ну, опиши я эти все факты, – а я бывал сви-
детелем и величайших фактов, – издай я их теперь,
и все эти критики, все эти литературные тщеславия,
все эти зависти, партии и… нет-с, слуга покорный!

– Насчет партий вы, конечно, справедливо замети-
ли, и я с вами согласен, – тихо ответил князь, капель-
ку помолчав, – я вот тоже очень недавно прочел кни-
гу Шарраса о Ватерлооской кампании. Книга, очевид-
но, серьезная, и специалисты уверяют, что с чрезвы-



 
 
 

чайным знанием дела написана. Но проглядывает на
каждой странице радость в унижении Наполеона, и
если бы можно было оспорить у Наполеона даже вся-
кий признак таланта и в других кампаниях, то Шар-
рас, кажется, был бы этому чрезвычайно рад; а это уж
нехорошо в таком серьезном сочинении, потому что
это дух партии. Очень вы были заняты тогда вашею
службой у… императора?

Генерал был в восторге. Замечание князя своею
серьезностью и простодушием рассеяло последние
остатки его недоверчивости.

– Шаррас! О, я был сам в негодовании! Я тогда
же написал к нему, но… я, собственно, не помню те-
перь… Вы спрашиваете, занят ли я был службой?
О нет! Меня назвали камер-пажом, но я уже и тогда
не считал это серьезным. Притом же Наполеон очень
скоро потерял всякую надежду приблизить к себе рус-
ских, и уж, конечно, забыл бы и обо мне, которого при-
близил из политики, если бы… если б он не полю-
бил меня лично, я смело говорю это теперь. Меня же
влекло к нему сердце. Служба не спрашивалась: на-
до было являться иногда во дворец и… сопровождать
верхом императора на прогулках, вот и всё. Я ездил
верхом порядочно. Выезжал он пред обедом, в свите
обыкновенно бывали Даву, я, мамелюк Рустан…

– Констан, – выговорилось с чего-то вдруг у князя.



 
 
 

– Н-нет, Констана тогда не было; он ездил тогда с
письмом… к императрице Жозефине; но вместо него
два ординарца, несколько польских улан… ну, вот и
вся свита, кроме генералов, разумеется, и маршалов,
которых Наполеон брал с собой, чтоб осматривать
с ними местность, расположение войск, советовать-
ся… Всего чаще находился при нем Даву, как теперь
помню: огромный, полный, хладнокровный человек в
очках, с странным взглядом. С ним чаще всего со-
ветовался император. Он ценил его мысли. Помню,
они совещались уже несколько дней; Даву приходил
и утром, и вечером, часто даже спорили; наконец На-
полеон как бы стал соглашаться. Они были вдвоем в
кабинете, я третий, почти не замеченный ими. Вдруг
взгляд Наполеона случайно падает на меня, странная
мысль мелькает в глазах его. «Ребенок! – говорит он
мне вдруг, – как ты думаешь: если я приму правосла-
вие и освобожу ваших рабов, пойдут за мной русские
или нет?» – «Никогда!» – вскричал я в негодовании.
Наполеон был поражен. «В заблиставших патриотиз-
мом глазах этого ребенка, – сказал он, – я прочел мне-
ние всего русского народа. Довольно, Даву! Всё это
фантазии! Изложите ваш другой проект».

– Да, но и этот проект была сильная мысль! – ска-
зал князь, видимо интересуясь. – Так вы приписыва-
ете этот проект Даву?



 
 
 

– По крайней мере они совещались вместе. Конеч-
но, мысль была наполеоновская, орлиная мысль, но
и другой проект был тоже мысль… Это тот самый
знаменитый «conseil du lion»,30 как сам Наполеон на-
звал этот совет Даву. Он состоял в том, чтобы затво-
риться в Кремле со всем войском, настроить бараков,
окопаться укреплениями, расставить пушки, убить по
возможности более лошадей и посолить их мясо; по
возможности более достать и намародерничать хле-
ба и прозимовать до весны; а весной пробиться чрез
русских. Этот проект сильно увлек Наполеона. Мы ез-
дили каждый день кругом кремлевских стен, он указы-
вал, где ломать, где строить, где люнет, где равелин,
где ряд блокгаузов, – взгляд, быстрота, удар! Всё бы-
ло, наконец, решено; Даву приставал за окончатель-
ным решением. Опять они были наедине, и я третий.
Опять Наполеон ходил по комнате, скрестя руки. Я
не мог оторваться от его лица, сердце мое билось.
«Я иду», – сказал Даву. «Куда?» – спросил Наполеон.
«Солить лошадей», – сказал Даву. Наполеон вздрог-
нул, решалась судьба. «Дитя! – сказал он мне вдруг, –
что ты думаешь о нашем намерении?» Разумеется, он
спросил у меня так, как иногда человек величайшего
ума, в последнее мгновение, обращается к орлу или
решетке. Вместо Наполеона я обращаюсь к Даву и го-

30 «совет льва» (фр.).



 
 
 

ворю, как бы во вдохновении: «Улепетывайте-ка, ге-
нерал, восвояси!» Проект был разрушен. Даву пожал
плечами и, выходя, сказал шепотом: «Bah! Il devient
superstitieux!».31 А назавтра же было объявлено вы-
ступление.

– Всё это чрезвычайно интересно, – произнес князь
ужасно тихо, – если это всё так и было… то есть, я
хочу сказать… – поспешил было он поправиться.

– О князь! – вскричал генерал, упоенный своим рас-
сказом до того, что, может быть, уже не мог бы остано-
виться даже пред самою крайнею неосторожностью, –
вы говорите: «Всё это было!» Но было более, уверяю
вас, что было гораздо более! Все это только факты
мизерные, политические. Но повторяю же вам, я был
свидетелем ночных слез и стонов этого великого че-
ловека; а этого уж никто не видел, кроме меня! Под ко-
нец, правда, он уже не плакал, слез не было, но толь-
ко стонал иногда; но лицо его всё более и более по-
дергивалось как бы мраком. Точно вечность уже осе-
няла его мрачным крылом своим. Иногда, по ночам,
мы проводили целые часы одни, молча, – мамелюк
Рустан храпит, бывало, в соседней комнате; ужасно
крепко спал этот человек. «Зато он верен мне и ди-
настии», – говорил про него Наполеон. Однажды мне
было страшно больно, и вдруг он заметил слезы на

31 «Ба! Он становится суеверным!» (фр.)



 
 
 

глазах моих; он посмотрел на меня с умилением. «Ты
жалеешь меня! – вскричал он, – ты, дитя, да еще, мо-
жет быть, пожалеет меня и другой ребенок, мой сын,
le roi de Rome;32 остальные все, все меня ненавидят, а
братья первые продадут меня в несчастии!» Я зары-
дал и бросился к нему; тут и он не выдержал; мы обня-
лись, и слезы наши смешались. «Напишите, напиши-
те письмо к императрице Жозефине!» – прорыдал я
ему. Наполеон вздрогнул, подумал и сказал мне: «Ты
напомнил мне о третьем сердце, которое меня любит;
благодарю тебя, друг мой!» Тут же сел и написал то
письмо к Жозефине, с которым назавтра же был от-
правлен Констан.

– Вы сделали прекрасно, – сказал князь, – среди
злых мыслей вы навели его на доброе чувство.

– Именно, князь, и как прекрасно вы это объясняе-
те, сообразно с собственным вашим сердцем! – вос-
торженно вскричал генерал, и, странно, настоящие
слезы заблистали в глазах его. – Да, князь, да, это бы-
ло великое зрелище! И знаете ли, я чуть не уехал за
ним в Париж и, уж конечно, разделил бы с ним «зной-
ный остров заточенья», но увы! судьбы наши разде-
лились! Мы разошлись: он – на знойный остров, где
хотя раз, в минуту ужасной скорби, вспомнил, может
быть, о слезах бедного мальчика, обнимавшего и про-

32 римский король (фр.).



 
 
 

стившего его в Москве; я же был отправлен в кадет-
ский корпус, где нашел одну муштровку, грубость то-
варищей и… Увы! Всё пошло прахом! «Я не хочу тебя
отнять у твоей матери и не беру с собой! – сказал он
мне в день ретирады, – но я желал бы что-нибудь для
тебя сделать». Он уже садился на коня. «Напишите
мне что-нибудь в альбом моей сестры, на память», –
произнес я, робея, потому что он был очень расстро-
ен и мрачен. Он вернулся, спросил перо, взял альбом.
«Каких лет твоя сестра?» – спросил он меня, уже дер-
жа перо. «Трех лет», – отвечал я. «Petite fille alors».33

И черкнул в альбом:

«Ne mentez jamais!
Napoléon, votre ami sincére».34

Такой совет и в такую минуту, согласитесь, князь!
– Да, это знаменательно.
– Этот листок, в золотой рамке, под стеклом, всю

жизнь провисел у сестры моей в гостиной, на самом
видном месте, до самой смерти ее – умерла в родах;
где он теперь – не знаю… но… ах, боже мой! Уже два
часа! Как задержал я вас, князь! Это непростительно.

Генерал встал со стула.

33 «Еще совсем девочка» (фр.).
34 «Никогда не лгите! Наполеон, ваш искренний друг»(фр.).



 
 
 

– О, напротив! – промямлил князь. – Вы так меня за-
няли и… наконец… это так интересно; я вам так бла-
годарен!

– Князь! – сказал генерал, опять сжимая до боли
его руку и сверкающими глазами пристально смотря
на него, как бы сам вдруг опомнившись и точно оше-
ломленный какою-то внезапною мыслию, – князь! Вы
до того добры, до того простодушны, что мне стано-
вится даже вас жаль иногда. Я с умилением смотрю
на вас; о, благослови вас бог! Пусть жизнь ваша нач-
нется и процветет… в любви. Моя же кончена! О, про-
стите, простите!

Он быстро вышел, закрыв лицо руками. В искрен-
ности его волнения князь не мог усомниться. Он по-
нимал также, что старик вышел в упоении от своего
успеха; но ему все-таки предчувствовалось, что это
был один из того разряда лгунов, которые хотя и лгут
до сладострастия и даже до самозабвения, но и на
самой высшей точке своего упоения все-таки подо-
зревают про себя, что ведь им не верят, да и не мо-
гут верить. В настоящем положении своем старик мог
опомниться, не в меру устыдиться, заподозрить кня-
зя в безмерном сострадании к нему, оскорбиться. «Не
хуже ли я сделал, что довел его до такого вдохнове-
ния?» – тревожился князь, и вдруг не выдержал и рас-
хохотался ужасно, минут на десять. Он было стал уко-



 
 
 

рять себя за этот смех; но тут же понял, что не в чем
укорять, потому что ему бесконечно было жаль гене-
рала.

Предчувствия его сбылись. Вечером же он полу-
чил странную записку, краткую, но решительную. Ге-
нерал уведомлял, что он и с ним расстается навеки,
что уважает его и благодарен ему, но даже и от него
не примет «знаков сострадания, унижающих досто-
инство и без того уже несчастного человека». Когда
князь услышал, что старик заключился у Нины Алек-
сандровны, то почти успокоился за него. Но мы уже
видели, что генерал наделал каких-то бед и у Лизаве-
ты Прокофьевны. Здесь мы не можем сообщить по-
дробностей, но заметим вкратце, что сущность сви-
дания состояла в том, что генерал испугал Лизавету
Прокофьевну, а горькими намеками на Ганю привел
ее в негодование. Он был выведен с позором. Вот по-
чему он и провел такую ночь и такое утро, свихнулся
окончательно и выбежал на улицу чуть не в помеша-
тельстве.

Коля всё еще не понимал дела вполне и даже на-
деялся взять строгостию.

– Ну куда мы теперь потащимся, как вы думаете,
генерал? – сказал он. – К князю не хотите, с Лебеде-
вым рассорились, денег у вас нет, у меня никогда не
бывает: вот и сели теперь на бобах, среди улицы.



 
 
 

– Приятнее сидеть с бобами, чем на бобах, – про-
бормотал генерал, – этим… каламбуром я возбудил
восторг… в офицерском обществе… сорок четвер-
того… Тысяча… восемьсот… сорок четвертого года,
да!.. Я не помню… О, не напоминай, не напоминай!
«Где моя юность, где моя свежесть!» Как вскричал…
кто это вскричал, Коля?

– Это у Гоголя, в «Мертвых душах», папаша, – от-
ветил Коля и трусливо покосился на отца.

– Мертвые души! О да, мертвые! Когда похоронишь
меня, напиши на могиле: «Здесь лежит мертвая ду-
ша!»

Позор преследует меня!

Это кто сказал, Коля?
– Не знаю, папаша.
– Еропегова не было! Ерошки Еропегова!.. – вскри-

чал он в исступлении, приостанавливаясь на улице, –
и это сын, родной сын! Еропегов, человек, заменяв-
ший мне одиннадцать месяцев брата, за которого я на
дуэль… Ему князь Выгорецкий, наш капитан, говорит
за бутылкой: «Ты, Гриша, где свою Анну получил, вот
что скажи?» – «На полях моего отечества, вот где по-
лучил!» Я кричу: «Браво, Гриша!» Ну, тут и вышла ду-
эль, а потом повенчался… с Марьей Петровной Су…
Сутугиной и был убит на полях… Пуля отскочила от
моего креста на груди и прямо ему в лоб. «Ввек не за-



 
 
 

буду!» – крикнул и пал на месте. Я… я служил честно,
Коля; я служил благородно, но позор – «позор пресле-
дует меня!» Ты и Нина придете ко мне на могилку…
«Бедная Нина!» Я прежде ее так называл, Коля, дав-
но, в первое время еще, и она так любила… Нина, Ни-
на! Что сделал я с твоею участью! За что ты можешь
любить меня, терпеливая душа! У твоей матери душа
ангельская, Коля, слышишь ли, ангельская!

– Это я знаю, папаша. Папаша, голубчик, воротим-
тесь домой к мамаше! Она бежала за нами. Ну что вы
стали? Точно не понимаете… Ну чего вы-то плачете?

Коля сам плакал и целовал у отца руки.
– Ты целуешь мне руки, мне!
– Ну да, вам, вам. Ну что ж удивительного? Ну чего

вы ревете-то среди улицы, а еще генерал называется,
военный человек, ну, пойдемте!

– Благослови тебя бог, милый мальчик, за то, что
почтителен был к позорному, – да! к позорному стари-
кашке, отцу своему… да будет и у тебя такой же маль-
чик… le roi de Rome… О, «проклятие, проклятие дому
сему!»

– Да что ж это в самом деле здесь происходит! –
закипел вдруг Коля. – Что такое случилось? Почему
вы не хотите вернуться домой теперь? Чего вы с ума-
то сошли?

– Я объясню, я объясню тебе… я всё скажу тебе;



 
 
 

не кричи, услышат… le roi de Rome… О, тошно мне,
грустно мне!

Няня, где твоя могила!

Это кто воскликнул, Коля?
– Не знаю, не знаю, кто воскликнул! Пойдемте до-

мой сейчас, сейчас! Я Ганьку исколочу, если надо…
да куда ж вы опять?

Но генерал тянул его на крыльцо одного ближнего
дома.

– Куда вы? Это чужое крыльцо!
Генерал сел на крыльцо и за руку всё притягивал к

себе Колю.
– Нагнись, нагнись! – бормотал он, – я тебе всё ска-

жу… позор… нагнись… ухом, ухом; я на ухо скажу…
– Да чего вы! – испугался ужасно Коля, подставляя,

однако же, ухо.
– Le roi de Rome… – прошептал генерал, тоже как

будто весь дрожа.
– Чего?.. Да какой вам дался le roi de Rome?.. Что?
– Я… я… – зашептал опять генерал, все крепче и

крепче цепляясь за плечо «своего мальчика», – я…
хочу… я тебе… все, Марья, Марья… Петровна Су-су-
су…

Коля вырвался, схватил сам генерала за плечи и
как помешанный смотрел на него. Старик побагровел,
губы его посинели, мелкие судороги пробегали еще



 
 
 

по лицу. Вдруг он склонился и начал тихо падать на
руку Коли.

– Удар! – вскричал тот на всю улицу, догадавшись
наконец, в чем дело.



 
 
 

 
V
 

По правде, Варвара Ардалионовна в разговоре с
братом несколько преувеличила точность своих изве-
стий о сватовстве князя за Аглаю Епанчину. Может
быть, как прозорливая женщина, она предугадала то,
что должно было случиться в близком будущем; мо-
жет быть, огорчившись из-за разлетевшейся дымом
мечты (в которую и сама, по правде, не верила), она,
как человек, не могла отказать себе в удовольствии
преувеличением беды подлить еще более яду в серд-
це брата, впрочем, искренно и сострадательно ею лю-
бимого. Но во всяком случае она не могла получить от
подруг своих, Епанчиных, таких точных известий; бы-
ли только намеки, недосказанные слова, умолчания,
загадки. А может быть, сестры Аглаи и намеренно в
чем-нибудь проболтались, чтоб и самим что-нибудь
узнать от Варвары Ардалионовны; могло быть, нако-
нец, и то, что и они не хотели отказать себе в женском
удовольствии немного подразнить подругу, хотя бы и
детства: не могли же они не усмотреть во столько вре-
мени хоть маленького краешка ее намерений.

С другой стороны, и князь, хотя и совершенно был
прав, уверяя Лебедева, что ничего не может сообщить
ему и что с ним ровно ничего не случилось особен-



 
 
 

ного, тоже, может быть, ошибался. Действительно, со
всеми произошло как бы нечто очень странное: ниче-
го не случилось и как будто в то же время и очень мно-
го случилось. Последнее-то и угадала Варвара Арда-
лионовна своим верным женским инстинктом.

Как вышло, однако же, что у Епанчиных все вдруг
разом задались одною и согласною мыслию о том, что
с Аглаей произошло нечто капитальное и что решает-
ся судьба ее, – это очень трудно изложить в порядке.
Но только что блеснула эта мысль, разом у всех, как
тотчас же все разом и стали на том, что давно уже всё
разглядели и всё это ясно предвидели; что всё ясно
было еще с «бедного рыцаря», даже и раньше, толь-
ко тогда еще не хотели верить в такую нелепость. Так
утверждали сестры; конечно, и Лизавета Прокофьев-
на раньше всех всё предвидела и узнала, и давно уже
у ней «болело сердце», но – давно ли, нет ли, – теперь
мысль о князе вдруг стала ей слишком не по нутру,
собственно потому, что сбивала ее с толку. Тут пред-
стоял вопрос, который надо было немедленно раз-
решить; но не только разрешить его нельзя было, а
даже и вопроса-то бедная Лизавета Прокофьевна не
могла поставить пред собой в полной ясности, как ни
билась. Дело было трудное: «Хорош или не хорош
князь? Хорошо всё это или не хорошо? Если не хоро-
шо (что несомненно), то чем же именно не хорошо?



 
 
 

А если, может быть, и хорошо (что тоже возможно),
то чем же опять хорошо?» Сам отец семейства, Иван
Федорович, был, разумеется, прежде всего удивлен,
но потом вдруг сделал признание, что ведь, «ей-бо-
гу, и ему что-то в этом же роде всё это время мере-
щилось, нет-нет и вдруг как будто и померещится!»
Он тотчас же умолк под грозным взглядом своей су-
пруги, но умолк он утром, а вечером, наедине с супру-
гой, и принужденный опять говорить, вдруг и как бы с
особенною бодростью выразил несколько неожидан-
ных мыслей: «Ведь в сущности что ж?..» (Умолчание.)
«Конечно, всё это очень странно, если только правда,
и что он не спорит, но…» (Опять умолчание.) «А с дру-
гой стороны, если глядеть на вещи прямо, то князь,
ведь, ей-богу, чудеснейший парень, и… и, и – ну, на-
конец, имя же, родовое наше имя, всё это будет иметь
вид, так сказать, поддержки родового имени, находя-
щегося в унижении, в глазах света, то есть, смотря
с этой точки зрения, то есть, потому… конечно, свет;
свет есть свет; но всё же и князь не без состояния,
хотя бы только даже и некоторого. У него есть… и…
и… и…» (Продолжительное умолчание и решитель-
ная осечка.) Выслушав супруга, Лизавета Прокофьев-
на вышла из всяких границ.

По ее мнению, всё происшедшее было «непрости-
тельным и даже преступным вздором, фантастиче-



 
 
 

ская картина, глупая и нелепая!» Прежде всего уж то,
что «этот князишка – больной идиот, второе – дурак,
ни света не знает, ни места в свете не имеет: кому его
покажешь, куда приткнешь? демократ какой-то непоз-
волительный, даже и чинишка-то нет, и… и… что ска-
жет Белоконская? Да и такого ли, такого ли мужа во-
ображали и прочили мы Аглае?» Последний аргумент,
был, разумеется, самый главный. Сердце матери дро-
жало от этого помышления, кровью обливалось и сле-
зами, хотя в то же время что-то и шевелилось внутри
этого сердца, вдруг говорившее ей: «А чем бы князь
не такой, какого вам надо?» Ну, вот эти-то возражения
собственного сердца и были всего хлопотливее для
Лизаветы Прокофьевны.

Сестрам Аглаи почему-то понравилась мысль о
князе; даже казалась не очень и странною; одним сло-
вом, они вдруг могли очутиться даже совсем на его
стороне. Но обе они решились молчать. Раз навсе-
гда замечено было в семействе, что чем упорнее и
настойчивее возрастали иногда, в каком-нибудь об-
щем и спорном семейном пункте, возражения и от-
поры Лизаветы Прокофьевны, тем более это могло
служить для всех признаком, что она, может быть, уж
и соглашается с этим пунктом. Но Александре Ива-
новне нельзя было, впрочем, совершенно умолкнуть.
Давно уже признав ее за свою советницу, мамаша по-



 
 
 

минутно призывала ее теперь и требовала ее мне-
ний, а главное – воспоминаний, то есть: «Как же это
всё случилось? Почему этого никто не видал? Почему
тогда не говорили? Что означал тогда этот скверный
„бедный рыцарь“? Почему она одна, Лизавета Про-
кофьевна, осуждена обо всех заботиться, всё заме-
чать и предугадывать, а все прочие – одних ворон счи-
тать?» и пр., и пр. Александра Ивановна сначала бы-
ла осторожна и заметила только, что ей кажется до-
вольно верною идея папаши о том, что в глазах све-
та может показаться очень удовлетворительным вы-
бор князя Мышкина в мужья для одной из Епанчиных.
Мало-помалу, разгорячившись, она прибавила даже,
что князь вовсе не «дурачок» и никогда таким не был,
а насчет значения, – то ведь еще бог знает, в чем бу-
дет полагаться, через несколько лет, значение поря-
дочного человека у нас в России: в прежних ли обяза-
тельных успехах по службе или в чем другом? На всё
это мамаша немедленно отчеканила, что Александра
«вольнодумка, и что всё это их проклятый женский
вопрос». Затем чрез полчаса отправилась в город, а
оттуда на Каменный остров, чтобы застать Белокон-
скую, как нарочно в то время случившуюся в Петер-
бурге, но скоро, впрочем, отъезжавшую. Белоконская
была крестною матерью Аглаи.

«Старуха» Белоконская выслушала все лихорадоч-



 
 
 

ные и отчаянные признания Лизаветы Прокофьевны
и нисколько не тронулась слезами сбитой с толку ма-
тери семейства, даже посмотрела на нее насмешли-
во. Это была страшная деспотка; в дружбе, даже в
самой старинной, не могла терпеть равенства, а на
Лизавету Прокофьевну смотрела решительно как на
свою protegée, как и тридцать пять лет назад, и никак
не могла примириться с резкостью и самостоятель-
ностью ее характера. Она заметила, между прочим,
что, «кажется, они там все, по своей всегдашней при-
вычке, слишком забежали вперед и из мухи сочини-
ли слона; что сколько она ни вслушивалась, не убе-
дилась, чтоб у них действительно произошло что-ни-
будь серьезное; что не лучше ли подождать, пока что-
нибудь еще выйдет; что князь, по ее мнению, поря-
дочный молодой человек, хотя больной, странный и
слишком уж незначительный. Хуже всего, что он лю-
бовницу открыто содержит». Лизавета Прокофьевна
очень хорошо поняла, что Белоконская немного сер-
дита за неуспех Евгения Павловича, ею отрекомен-
дованного. Воротилась она к себе в Павловск еще в
большем раздражении, чем когда поехала, и тотчас
же всем досталось, главное за то, что «с ума сошли»,
что ни у кого решительно так не ведутся дела, только у
них одних; «чего заторопились? Что вышло? Сколько
я ни всматриваюсь, никак не могу заключить, что дей-



 
 
 

ствительно что-нибудь вышло! Подождите, пока еще
выйдет! Мало ли что Ивану Федоровичу могло поме-
рещиться, не из мухи же делать слона?» и пр., и пр.

Выходило, стало быть, что надобно успокоиться,
смотреть хладнокровно и ждать. Но увы, спокойствие
не продержалось и десяти минут. Первый удар хлад-
нокровию был нанесен известиями о том, что произо-
шло во время отсутствия мамаши на Каменный ост-
ров. (Поездка Лизаветы Прокофьевны происходила
на другое же утро после того, как князь, накануне,
приходил в первом часу, вместо десятого.) Сестры на
нетерпеливые расспросы мамаши отвечали очень по-
дробно, и, во-первых, что «ровно ничего, кажется, без
нее не случилось», что князь приходил, что Аглая дол-
го к нему не выходила, с полчаса, потом вышла, и, как
вышла, тотчас же предложила князю играть в шахма-
ты; что в шахматы князь и ступить не умеет, и Аглая
его тотчас же победила; стала очень весела и ужас-
но стыдила князя за его неуменье, ужасно смеялась
над ним, так что на князя жалко стало смотреть. По-
том предложила играть в карты, в дураки. Но тут вы-
шло совсем наоборот: князь оказался в дураки такой
силы, как… как профессор; играл мастерски; уж Аглая
и плутовала, и карты подменяла, и в глазах у него же
взятки воровала, а все-таки он каждый раз оставлял
ее в дурах; раз пять сряду. Аглая взбесилась ужасно,



 
 
 

даже совсем забылась; наговорила князю таких кол-
костей и дерзостей, что он уже перестал и смеяться,
и совсем побледнел, когда она сказала ему наконец,
что «нога ее не будет в этой комнате, пока он тут будет
сидеть, и что даже бессовестно с его стороны к ним
ходить, да еще по ночам, в первом часу, после все-
го, что случилось. Затем хлопнула дверью и вышла.
Князь ушел как с похорон, несмотря на все их утеше-
ния. Вдруг, четверть часа спустя как ушел князь, Аглая
сбежала сверху на террасу и с такою поспешностью,
что даже глаз не вытерла, а глаза у ней были запла-
каны; сбежала же потому, что пришел Коля и принес
ежа. Все они стали смотреть ежа; на вопросы их Коля
объяснил, что еж не его, а что он идет теперь вместе с
товарищем, другим гимназистом, Костей Лебедевым,
который остался на улице и стыдится войти, потому
что несет топор; что и ежа, и топор они купили сейчас
у встречного мужика. Ежа мужик продавал и взял за
него пятьдесят копеек, а топор они уже сами уговори-
ли его продать, потому что кстати, да и очень уж хо-
роший топор. Тут вдруг Аглая начала ужасно приста-
вать к Коле, чтоб он ей сейчас же продал ежа, из се-
бя выходила, даже «милым» назвала Колю. Коля дол-
го не соглашался, но наконец не выдержал и позвал
Костю Лебедева, который действительно вошел с то-
пором и очень сконфузился. Но тут вдруг оказалось,



 
 
 

что еж вовсе не их, а принадлежит какому-то третьему
мальчику, Петрову, который дал им обоим денег, что-
бы купили ему у какого-то четвертого мальчика «Исто-
рию» Шлоссера, которую тот, нуждаясь в деньгах, вы-
годно продавал; что они пошли покупать «Историю»
Шлоссера, но не утерпели и купили ежа, так что, стало
быть, и еж, и топор принадлежат тому третьему маль-
чику, которому они их теперь и несут, вместо «Исто-
рии» Шлоссера. Но Аглая так приставала, что, нако-
нец, решились и продали ей ежа. Как только Аглая по-
лучила ежа, тотчас же уложила его с помощию Коли в
плетеную корзинку, накрыла салфеткой и стала про-
сить Колю, чтобы он сейчас же, и никуда не заходя,
отнес ежа к князю, от ее имени, с просьбой принять
в «знак глубочайшего ее уважения». Коля с радостию
согласился и дал слово, что доставит, но стал немед-
ленно приставать: «Что означает еж и подобный по-
дарок?» Аглая отвечала ему, что не его дело. Он от-
вечал, что, убежден, тут заключается аллегория. Аг-
лая рассердилась и отрезала ему, что он мальчишка
и больше ничего. Коля тотчас же возразил ей, что ес-
ли б он не уважал в ней женщину и, сверх того, свои
убеждения, то немедленно доказал бы ей, что умеет
ответить на подобное оскорбление. Кончилось, впро-
чем, тем, что Коля все-таки с восторгом пошел отно-
сить ежа, а за ним бежал и Костя Лебедев; Аглая не



 
 
 

вытерпела и, видя, что Коля слишком махает корзин-
кой, закричала ему вслед с террасы: «Пожалуйста,
Коля, не выроните, голубчик!» – точно с ним и не бра-
нилась сейчас; Коля остановился и тоже, точно и не
бранился, закричал с величайшею готовностью: «Нет,
не выроню, Аглая Ивановна. Будьте совершенно по-
койны!» – и побежал опять сломя голову. Аглая после
того расхохоталась ужасно и побежала к себе чрезвы-
чайно довольная, и весь день потом была очень ве-
селая.

Такое известие совершенно ошеломило Лизавету
Прокофьевну. Кажется, что бы? Но уж такое, видно,
пришло настроение. Тревога ее была возбуждена в
чрезвычайной степени, и главное – еж; что означа-
ет еж? Что тут условлено? Что тут подразумевается?
Какой это знак? Что за телеграмма? К тому же бед-
ный Иван Федорович, случившийся тут же при допро-
се, совершенно испортил все дело ответом. По его
мнению, телеграммы тут не было никакой, а что еж
– «просто еж и только, – разве означает, кроме того,
дружество, забвение обид и примирение, одним сло-
вом, всё это шалость, но во всяком случае невинная
и простительная».

В скобках заметим, что он угадал совершенно.
Князь, воротившись домой от Аглаи, осмеянный и из-
гнанный ею, сидел уже с полчаса в самом мрачном



 
 
 

отчаянии, когда вдруг явился Коля с ежом. Тотчас же
прояснилось небо; князь точно из мертвых воскрес;
расспрашивал Колю, висел над каждым словом его,
переспрашивал по десяти раз, смеялся как ребенок
и поминутно пожимал руки обоим смеющимся и яс-
но смотревшим на него мальчикам. Выходило, стало
быть, что Аглая прощает и князю опять можно идти к
ней сегодня же вечером, а для него это было не толь-
ко главное, а даже и всё.

– Какие мы еще дети, Коля! и… и… как это хорошо,
что мы дети! – с упоением воскликнул он наконец.

– Просто-запросто она в вас влюблена, князь, и
больше ничего! – с авторитетом и внушительно отве-
тил Коля.

Князь вспыхнул, но на этот раз не сказал ни сло-
ва, а Коля только хохотал и хлопал в ладоши; минуту
спустя рассмеялся и князь, а потом до самого вечера
каждые пять минут смотрел на часы, много ли прошло
и много ли до вечера остается.

Но настроение взяло верх: Лизавета Прокофьевна
наконец не выдержала и поддалась истерической ми-
нуте. Несмотря на все возражения супруга и дочерей,
она немедленно послала за Аглаей, с тем чтоб уж за-
дать ей последний вопрос и от нее получить самый
ясный и последний ответ. «Чтобы всё это разом и по-
кончить, и с плеч долой, так, чтоб уж и не поминать!»



 
 
 

«Иначе, – объявила она, – я и до вечера не доживу!»
И тут только все догадались, до какой бестолковщи-
ны довели дело. Кроме притворного удивления, него-
дования, хохота и насмешек над князем и надо всеми
допрашивавшими, – ничего от Аглаи не добились. Ли-
завета Прокофьевна слегла в постель и вышла толь-
ко к чаю, к тому времени, когда ожидали князя. Кня-
зя она ожидала с трепетом, и, когда он явился, с нею
чуть не сделалась истерика.

А князь и сам вошел робко, чуть не ощупью, стран-
но улыбаясь, засматривая всем в глаза и всем как бы
задавая вопрос, потому что Аглаи опять не было в
комнате, чего он тотчас же испугался. В этот вечер ни-
кого не было посторонних, одни только члены семей-
ства. Князь Щ. был еще в Петербурге, по поводу де-
ла о дяде Евгения Павловича. «Хоть бы он-то случил-
ся и что-нибудь сказал», – горевала о нем Лизавета
Прокофьевна. Иван Федорович сидел с чрезвычайно
озабоченною миной; сестры были серьезны и, как на-
рочно, молчали. Лизавета Прокофьевна не знала, с
чего начать разговор. Наконец вдруг энергически вы-
бранила железную дорогу и посмотрела на князя с ре-
шительным вызовом.

Увы! Аглая не выходила, и князь пропадал. Чуть
лепеча и потерявшись, он было выразил мнение, что
починить дорогу чрезвычайно полезно, но Аделаида



 
 
 

вдруг засмеялась, и князь опять уничтожился. В это-
то самое мгновение и вошла Аглая спокойно и важ-
но, церемонно отдала князю поклон и торжественно
заняла самое видное место у круглого стола. Она во-
просительно посмотрела на князя. Все поняли, что на-
стало разрешение всех недоумений.

– Получили вы моего ежа? – твердо и почти сердито
спросила она.

– Получил, – ответил князь, краснея и замирая.
– Объясните же немедленно, что вы об этом дума-

ете? Это необходимо для спокойствия мамаши и все-
го нашего семейства.

– Послушай, Аглая… – забеспокоился вдруг гене-
рал.

– Это, это из всяких границ! – испугалась вдруг че-
го-то Лизавета Прокофьевна.

– Никаких всяких границ тут нету, maman, – строго и
тотчас же ответила дочка. – Я сегодня послала князю
ежа и желаю знать его мнение. Что же, князь?

– То есть, какое мнение, Аглая Ивановна?
– Об еже.
– То есть… я думаю, Аглая Ивановна, что вы хотите

узнать, как я принял… ежа… или, лучше сказать, как
я взглянул… на эту присылку… ежа, то есть… в таком
случае, я полагаю, что… одним словом…

Он задохся и умолк.



 
 
 

– Ну, не много сказали, – подождала секунд пять
Аглая. – Хорошо, я согласна оставить ежа; но я очень
рада, что могу наконец покончить все накопившиеся
недоумения. Позвольте наконец узнать от вас самого
и лично: сватаетесь вы за меня или нет?

– Ах, господи! – вырвалось у Лизаветы Прокофьев-
ны.

Князь вздрогнул и отшатнулся; Иван Федорович
остолбенел; сестры нахмурились.

– Не лгите, князь, говорите правду. Из-за вас меня
преследуют странными допросами; имеют же эти до-
просы какое-нибудь основание? Ну!

– Я за вас не сватался, Аглая Ивановна, – прогово-
рил князь, вдруг оживляясь, – но… вы знаете сами,
как я люблю вас и верю в вас… даже теперь…

– Я вас спрашивала: просите вы моей руки или нет?
– Прошу, – замирая ответил князь.
Последовало общее и сильное движение.
– Всё это не так, милый друг, – проговорил Иван

Федорович, сильно волнуясь, – это… это почти невоз-
можно, если это так, Глаша… Извините, князь, изви-
ните, дорогой мой!.. Лизавета Прокофьевна! – обра-
тился он к супруге за помощью, – надо бы… вник-
нуть…

– Я отказываюсь, я отказываюсь! – замахала рука-
ми Лизавета Прокофьевна.



 
 
 

– Позвольте же, maman, и мне говорить; ведь я и
сама в таком деле что-нибудь значу: решается чрез-
вычайная минута судьбы моей (Аглая именно так и
выразилась), и я хочу узнать сама и, кроме того, рада,
что при всех… Позвольте же спросить вас, князь, если
вы «питаете такие намерения», то чем же вы именно
полагаете составить мое счастье?

– Я не знаю, право, Аглая Ивановна, как вам отве-
тить; тут… тут что же отвечать? Да и… надо ли?

– Вы, кажется, сконфузились и задыхаетесь; отдох-
ните немного и соберитесь с новыми силами; выпей-
те стакан воды; впрочем, вам сейчас чаю дадут.

– Я вас люблю, Аглая Ивановна, я вас очень люблю;
я одну вас люблю и… не шутите, пожалуйста, я вас
очень люблю.

– Но, однако же, это дело важное; мы не дети, и
надо взглянуть положительно… Потрудитесь теперь
объяснить, в чем заключается ваше состояние?

– Ну-ну-ну, Аглая! Что ты! Это не так, не так… – ис-
пуганно бормотал Иван Федорович.

– Позор! – громко прошептала Лизавета Проко-
фьевна.

– С ума сошла! – так же громко прошептала Алек-
сандра.

– Состояние… то есть деньги? – удивился князь.
– Именно.



 
 
 

– У меня… у меня теперь сто тридцать пять тысяч, –
пробормотал князь, закрасневшись.

– Только-то? – громко и откровенно удивилась Аг-
лая, нисколько не краснея. – Впрочем, ничего; особен-
но если с экономией… Намерены служить?

– Я хотел держать экзамен на домашнего учителя…
– Очень кстати; конечно, это увеличит наши сред-

ства. Полагаете вы быть камер-юнкером?
– Камер-юнкером? Я никак этого не воображал,

но…
Но тут не утерпели обе сестры и прыснули со сме-

ху. Аделаида давно уже заметила в подергивающихся
чертах лица Аглаи признаки быстрого и неудержимого
смеха, который она сдерживала покамест изо всей си-
лы. Аглая грозно было посмотрела на рассмеявших-
ся сестер, но и секунды сама не выдержала и зали-
лась самым сумасшедшим, почти истерическим хохо-
том; наконец вскочила и выбежала из комнаты.

– Я так и знала, что один только смех и больше ни-
чего! – вскричала Аделаида, – с самого начала, с ежа.

– Нет, вот этого уж не позволю, не позволю! – вски-
пела вдруг гневом Лизавета Прокофьевна и быстро
устремилась вслед за Аглаей. За нею тотчас же побе-
жали и сестры. В комнате остались князь и отец се-
мейства.

– Это, это… мог ты вообразить что-нибудь подоб-



 
 
 

ное, Лев Николаич? – резко вскричал генерал, види-
мо сам не понимая, что хочет сказать, – нет, серьезно,
серьезно говоря?

– Я вижу, что Аглая Ивановна надо мной смея-
лась, – грустно ответил князь.

– Подожди, брат; я пойду, а ты подожди… потому…
объясни мне хоть ты, Лев Николаич, хоть ты: как всё
это случилось и что все это означает, во всем, так ска-
зать, его целом? Согласись, брат, сам, – я отец; все-
таки ведь отец же, потому я ничего не понимаю; так
хоть ты-то объясни!

– Я люблю Аглаю Ивановну; она это знает и… дав-
но, кажется, знает.

Генерал вскинул плечами.
– Странно, странно… и очень любишь?
– Очень люблю.
– Странно, странно это мне всё. То есть такой сюр-

приз и удар, что… Видишь ли, милый, я не насчет со-
стояния (хоть и ожидал, что у тебя побольше), но…
мне счастье дочери… наконец… способен ли ты, так
сказать, составить это… счастье-то? И… и… что это:
шутка или правда с ее-то стороны? То есть не с твоей,
а с ее стороны?

Из-за дверей раздался голос Александры Иванов-
ны; звали папашу.

– Подожди, брат, подожди! Подожди и обдумай, а я



 
 
 

сейчас… – проговорил он второпях, и почти испуганно
устремился на зов Александры.

Он застал супругу и дочку в объятиях одну у дру-
гой и обливавших друг друга слезами. Это были сле-
зы счастья, умиления и примирения. Аглая целовала
у матери руки, щеки, губы; обе горячо прижимались
друг к дружке.

– Ну, вот, погляди на нее, Иван Федорыч, вот она
вся теперь! – сказала Лизавета Прокофьевна.

Аглая отвернула свое счастливое и заплаканное
личико от мамашиной груди, взглянула на папашу,
громко рассмеялась, прыгнула к нему, крепко обняла
его и несколько раз поцеловала. Затем опять броси-
лась к мамаше и совсем уже спряталась лицом на ее
груди, чтоб уж никто не видал, и тотчас опять заплака-
ла. Лизавета Прокофьевна прикрыла ее концом сво-
ей шали.

– Ну, что же, что же ты с нами-то делаешь, жестокая
ты девочка, после этого, вот что! – проговорила она,
но уже радостно, точно ей дышать стало вдруг легче.

– Жестокая! да, жестокая! – подхватила вдруг Аг-
лая. – Дрянная! Избалованная! Скажите это папаше.
Ах да, ведь он тут. Папа, вы тут? Слышите! – рассме-
ялась она сквозь слезы.

– Милый друг, идол ты мой! – целовал ее руку весь
просиявший от счастья генерал. (Аглая не отнимала



 
 
 

руки.) – Так ты, стало быть, любишь этого… молодого
человека?..

– Ни-ни-ни! Терпеть не могу… вашего молодого че-
ловека, терпеть не могу! – вдруг вскипела Аглая и под-
няла голову. – И если вы, папа, еще раз осмелитесь…
я вам серьезно говорю; слышите: серьезно говорю!

И она действительно говорила серьезно: вся даже
покраснела и глаза блистали. Папаша осекся и испу-
гался, но Лизавета Прокофьевна сделала ему знак из-
за Аглаи, и он понял в нем: «Не расспрашивай».

– Если так, ангел мой, то ведь, как хочешь, воля
твоя, он там ждет один; не намекнуть ли ему, деликат-
но, чтоб он уходил?

Генерал, в свою очередь, мигнул Лизавете Проко-
фьевне.

– Нет, нет, это уж лишнее; особенно если «деликат-
но»: выйдите к нему сами; я выйду потом, сейчас. Я
хочу у этого… молодого человека извинения попро-
сить, потому что я его обидела.

– И очень обидела, – серьезно подтвердил Иван
Федорович.

– Ну, так… оставайтесь лучше вы все здесь, а я пой-
ду сначала одна, вы же сейчас за мной, в ту же секун-
ду приходите; так лучше.

Она уже дошла до дверей, но вдруг воротилась.
– Я рассмеюсь! Я умру со смеху! – печально сооб-



 
 
 

щила она.
Но в ту же секунду повернулась и побежала к князю.
– Ну, что ж это такое? Как ты думаешь? – наскоро

проговорил Иван Федорович.
– Боюсь и выговорить, – так же наскоро ответила

Лизавета Прокофьевна, – а, по-моему, ясно.
– И по-моему, ясно. Ясно как день. Любит.
– Мало того, что любит, влюблена! – отозвалась

Александра Ивановна. – Только в кого бы, кажется?
– Благослови ее бог, коли ее такая судьба! – набож-

но перекрестилась Лизавета Прокофьевна.
– Судьба, значит, – подтвердил генерал, – и от судь-

бы не уйдешь!
И все пошли в гостиную, а там опять ждал сюрприз.
Аглая не только не расхохоталась, подойдя к кня-

зю, как опасалась того, но даже чуть не с робостью
сказала ему:

– Простите глупую, дурную, избалованную девушку
(она взяла его за руку) и будьте уверены, что все мы
безмерно вас уважаем. А если я осмелилась обратить
в насмешку ваше прекрасное… доброе простодушие,
то простите меня как ребенка за шалость; простите,
что я настаивала на нелепости, которая, конечно, не
может иметь ни малейших последствий…

Последние слова Аглая выговорила с особенным
ударением.



 
 
 

Отец, мать и сестры, все поспели в гостиную, чтобы
всё это видеть и выслушать, и всех поразила «неле-
пость, которая не может иметь ни малейших послед-
ствий», а еще более серьезное настроение Аглаи, с
каким она высказалась об этой нелепости. Все пере-
глянулись вопросительно; но князь, кажется, не понял
этих слов и был на высшей степени счастья.

– Зачем вы так говорите, – бормотал он, – зачем
вы… просите… прощения…

Он хотел даже выговорить, что он недостоин, чтоб
у него просили прощения. Кто знает, может, он и за-
метил значение слов «о нелепости, которая не может
иметь ни малейших последствий», но как странный
человек, может быть, даже обрадовался этим словам.
Бесспорно, для него составляло уже верх блаженства
одно то, что он опять будет беспрепятственно прихо-
дить к Аглае, что ему позволят с нею говорить, с нею
сидеть, с нею гулять, и, кто знает, может быть, этим
одним он остался бы доволен на всю свою жизнь!
(Вот этого-то довольства, кажется, и боялась Лизаве-
та Прокофьевна про себя; она угадывала его; много-
го она боялась про себя, чего и выговорить сама не
умела.)

Трудно представить, до какой степени князь ожи-
вился и ободрился в этот вечер. Он был весел так,
что уж на него глядя становилось весело, – так выра-



 
 
 

жались потом сестры Аглаи. Он разговорился, а этого
с ним еще не повторялось с того самого утра, когда,
полгода назад, произошло его первое знакомство с
Епанчиными; по возвращении же в Петербург он был
заметно и намеренно молчалив и очень недавно, при
всех, проговорился князю Щ., что ему надо сдержи-
вать себя и молчать, потому что он не имеет права
унижать мысль, сам излагая ее. Почти он один и го-
ворил во весь этот вечер, много рассказывал; ясно,
с радостью и подробно отвечал на вопросы. Но ниче-
го, впрочем, похожего на любезный разговор не про-
глядывало в словах его. Всё это были такие серьез-
ные, такие даже мудреные иногда мысли. Князь изло-
жил даже несколько своих взглядов, своих собствен-
ных затаенных наблюдений, так что всё это было бы
даже смешно, если бы не было так «хорошо изложе-
но», как согласились потом все слушавшие. Генерал
хоть и любил серьезные разговорные темы, но и он, и
Лизавета Прокофьевна нашли про себя, что уж слиш-
ком много учености, так что стали под конец вечера
даже грустны. Впрочем, князь до того дошел под ко-
нец, что рассказал несколько пресмешных анекдотов,
которым сам же первый и смеялся, так что другие сме-
ялись более уже на его радостный смех, чем самим
анекдотам. Что же касается Аглаи, то она почти даже
и не говорила весь вечер; зато, не отрываясь, слуша-



 
 
 

ла Льва Николаевича, и даже не столько слушала его,
сколько смотрела на него.

– Так и глядит, глаз не сводит; над каждым-то сло-
вечком его висит; так и ловит, так и ловит! – говори-
ла потом Лизавета Прокофьевна своему супругу. – А
скажи ей, что любит, так и святых вон понеси!

– Что делать – судьба! – вскидывал плечами гене-
рал, и долго еще он повторял это полюбившееся ему
словечко. Прибавим, что, как деловому человеку, ему
тоже многое чрезвычайно не понравилось в настоя-
щем положении всех этих вещей, а главное – неяс-
ность дела; но до времени он тоже решился молчать
и глядеть… в глаза Лизавете Прокофьевне.

Радостное настроение семейства продолжалось
недолго. На другой же день Аглая опять поссорилась
с князем, и так продолжалось беспрерывно, во все
следующие дни. По целым часам она поднимала кня-
зя на смех и обращала его чуть не в шута. Правда,
они просиживали иногда по часу и по два в их домаш-
нем садике, в беседке, но заметили, что в это время
князь почти всегда читает Аглае газеты или какую-ни-
будь книгу.

– Знаете ли, – сказала ему раз Аглая, прерывая га-
зету, – я заметила, что вы ужасно необразованны; вы
ничего хорошенько не знаете, если справляться у вас:
ни кто именно, ни в котором году, ни по какому трак-



 
 
 

тату? Вы очень жалки.
– Я вам сказал, что я небольшой учености, – отве-

тил князь.
– Что же в вас после этого? Как же я могу вас ува-

жать после этого? Читайте дальше; а впрочем, не на-
до, перестаньте читать.

И опять в тот же вечер промелькнуло что-то очень
для всех загадочное с ее стороны. Воротился князь
Щ. Аглая была к нему очень ласкова, много расспра-
шивала об Евгении Павловиче. (Князь Лев Николае-
вич еще не приходил.) Вдруг князь Щ. как-то позво-
лил себе намекнуть на «близкий и новый переворот
в семействе», на несколько слов, проскользнувших
у Лизаветы Прокофьевны, что, может быть, придет-
ся опять оттянуть свадьбу Аделаиды, чтоб обе сва-
дьбы пришлись вместе. Невозможно было и вообра-
зить, как вспылила Аглая, на «все эти глупые пред-
положения»; и, между прочим, у ней вырвались сло-
ва, что «она еще не намерена замещать собой ничьих
любовниц».

Эти слова поразили всех, но преимущественно ро-
дителей. Лизавета Прокофьевна настаивала в тайном
совете с мужем, чтоб объясниться с князем решитель-
но насчет Настасьи Филипповны.

Иван Федорович клялся, что всё это одна только
«выходка» и произошла от Аглаиной «стыдливости»;



 
 
 

что если б князь Щ. не заговорил о свадьбе, то не бы-
ло бы и выходки, потому что Аглая и сама знает, знает
достоверно, что всё это одна клевета недобрых лю-
дей и что Настасья Филипповна выходит за Рогожи-
на; что князь тут не состоит ни при чем, не только в
связях; и даже никогда и не состоял, если уж говорить
всю правду-истину.

А князь все-таки ничем не смущался и продолжал
блаженствовать. О, конечно, и он замечал иногда что-
то как бы мрачное и нетерпеливое во взглядах Аглаи;
но он более верил чему-то другому, и мрак исчезал
сам собой. Раз уверовав, он уже не мог поколебаться
ничем. Может быть, он уже слишком был спокоен; так
по крайней мере казалось и Ипполиту, однажды слу-
чайно встретившемуся с ним в парке.

– Ну, не правду ли я вам сказал тогда, что вы влюб-
лены, – начал он, сам подойдя к князю и остановив
его. Тот протянул ему руку и поздравил его с «хоро-
шим видом». Больной казался и сам ободренным, что
так свойственно чахоточным.

Он с тем и подошел к князю, чтобы сказать ему что-
нибудь язвительное насчет его счастливого вида, но
тотчас же сбился и заговорил о себе. Он стал жало-
ваться, жаловался много и долго и довольно бессвяз-
но.

– Вы не поверите, – заключил он, – до какой степе-



 
 
 

ни они все там раздражительны, мелочны, эгоистич-
ны, тщеславны, ординарны; верите ли, что они взяли
меня не иначе как с тем условием, чтоб я как можно
скорее помер, и вот, все в бешенстве, что я не поми-
раю, и что мне, напротив, легче. Комедия! Бьюсь об
заклад, что вы мне не верите?

Князю не хотелось возражать.
– Я даже иногда думаю опять к вам переселиться, –

небрежно прибавил Ипполит. – Так вы, однако, не счи-
таете их способными принять человека с тем, чтоб он
непременно и как можно скорее помер?

– Я думал, они пригласили вас в каких-нибудь дру-
гих видах.

– Эге! Да вы таки совсем не так просты, как вас
рекомендуют! Теперь не время, а то бы я вам кое-
что открыл про этого Ганечку и про надежды его. Под
вас подкапываются, князь, безжалостно подкапыва-
ются и… даже жалко, что вы так спокойны. Но увы, –
вы не можете иначе!

– Вот о чем пожалели! – засмеялся князь. – Что ж,
по-вашему, я был бы счастливее, если б был беспо-
койнее?

– Лучше быть несчастным, но знать, чем счастли-
вым и жить… в дураках. Вы, кажется, нисколько не
верите, что с вами соперничают и… с той стороны?

– Ваши слова о соперничестве несколько циничны,



 
 
 

Ипполит; мне жаль, что я не имею права отвечать вам.
Что же касается Гаврилы Ардалионовича, то, согласи-
тесь сами, может ли он оставаться спокойным после
всего, что он потерял, если вы только знаете его дела
хоть отчасти? Мне кажется, что с этой точки зрения
лучше взглянуть. Он еще успеет перемениться; ему
много жить, а жизнь богата… а впрочем… впрочем, –
потерялся вдруг князь, – насчет подкопов… я даже и
не понимаю, про что вы говорите; оставим лучше этот
разговор, Ипполит.

– Оставим до времени; к тому же ведь нельзя и
без благородства, с вашей-то стороны. Да, князь, вам
нужно самому пальцем пощупать, чтоб опять не пове-
рить, ха-ха! А очень вы меня презираете теперь, как
вы думаете?

– За что? За то, что вы больше нас страдали и стра-
даете?

– Нет, а за то, что недостоин своего страдания.
– Кто мог страдать больше, стало быть, и достоин

страдать больше. Аглая Ивановна, когда прочла вашу
исповедь, хотела вас видеть, но…

– Откладывает… ей нельзя, понимаю, понимаю… –
перебил Ипполит, как бы стараясь поскорее откло-
нить разговор. – Кстати, говорят, вы сами читали ей
всю эту галиматью вслух; подлинно, в бреду написа-
но и… сделано. И не понимаю, до какой степени надо



 
 
 

быть, – не скажу жестоким (это для меня унизитель-
но), но детски тщеславным и мстительным, чтоб уко-
рять меня этою исповедью и употреблять ее против
меня же как оружие! Не беспокойтесь, я не на ваш
счет говорю…

– Но мне жаль, что вы отказываетесь от этой тет-
радки, Ипполит, она искренна, и знаете, что даже са-
мые смешные стороны ее, а их много (Ипполит силь-
но поморщился), искуплены страданием, потому что
признаваться в них было тоже страдание и… мо-
жет быть, большое мужество. Мысль, вас подвигшая,
имела непременно благородное основание, что бы
там ни казалось. Чем далее, тем яснее я это вижу, кля-
нусь вам. Я вас не сужу, я говорю, чтобы высказаться,
и мне жаль, что я тогда молчал…

Ипполит вспыхнул. У него было мелькнула мысль,
что князь притворяется и ловит его; но, вглядевшись в
лицо его, он не мог не поверить его искренности; лицо
его прояснилось.

– А вот все-таки умирать! – проговорил он, чуть не
прибавив: «такому человеку как я!» – И вообразите,
как меня допекает ваш Ганечка; он выдумал, в виде
возражения, что, может быть, из тех, кто тогда слушал
мою тетрадку, трое-четверо умрут, пожалуй, раньше
меня! Каково! Он думает, что это утешение, ха-ха! Во-
первых, еще не умерли; да если бы даже эти люди и



 
 
 

перемерли, то какое же в этом утешение, согласитесь
сами! Он по себе судит; впрочем, он еще дальше по-
шел, он теперь просто ругается, говорит, что порядоч-
ный человек умирает в таком случае молча и что во
всем этом с моей стороны был один только эгоизм! Ка-
ково! Нет, каков эгоизм с его-то стороны! Какова утон-
ченность или, лучше сказать, какова в то же время во-
ловья грубость их эгоизма, которого они все-таки ни-
как не могут заметить в себе!.. Читали вы, князь, про
одну смерть, одного Степана Глебова, в восемнадца-
том столетии? Я случайно вчера прочел…

– Какого Степана Глебова?
– Был посажен на кол при Петре.
– Ах, боже мой, знаю! Просидел пятнадцать часов

на коле, в мороз, в шубе, и умер с чрезвычайным ве-
ликодушием; как же, читал… а что?

– Дает же бог такие смерти людям, а нам таки нет!
Вы, может быть, думаете, что я не способен умереть
так, как Глебов?

– О, совсем нет, – сконфузился князь, – я хотел
только сказать, что вы… то есть не то что вы не по-
ходили бы на Глебова, но… что вы… что вы скорее
были бы тогда…

– Угадываю: Остерманом, а не Глебовым, – вы это
хотите сказать?

– Каким Остерманом? – удивился князь.



 
 
 

– Остерманом, дипломатом Остерманом, петров-
ским Остерманом, – пробормотал Ипполит, вдруг
несколько сбившись. Последовало некоторое недо-
умение.

– О, н-н-нет! Я не то хотел сказать, – протянул вдруг
князь после некоторого молчания, – вы, мне кажет-
ся… никогда бы не были Остерманом…

Ипполит нахмурился.
– Впрочем, я ведь почему это так утверждаю, –

вдруг подхватил князь, видимо желая поправиться, –
потому что тогдашние люди (клянусь вам, меня это
всегда поражало) совсем точно и не те люди были, как
мы теперь, не то племя было, какое теперь в наш век,
право, точно порода другая… Тогда люди были как-
то об одной идее, а теперь нервнее, развитее, сенси-
тивнее, как-то о двух, о трех идеях зараз… тепереш-
ний человек шире, – и, клянусь, это-то и мешает ему
быть таким односоставным человеком, как в тех ве-
ках… Я… я это единственно к тому сказал, а не…

– Понимаю; за наивность, с которою вы не согласи-
лись со мной, вы теперь лезете утешать меня, ха-ха!
Вы совершенное дитя, князь. Однако ж, я замечаю,
что вы всё третируете меня, как… как фарфоровую
чашку… Ничего, ничего, я не сержусь. Во всяком слу-
чае, у нас очень смешной разговор вышел; вы совер-
шенное иногда дитя, князь. Знайте, впрочем, что я,



 
 
 

может быть, и получше желал быть чем-нибудь, чем
Остерманом; для Остермана не стоило бы воскресать
из мертвых… А впрочем, я вижу, что мне надо как
можно скорее умирать, не то я сам… Оставьте меня.
До свидания! Ну, хорошо, ну, скажите мне сами, ну,
как по-вашему: как мне всего лучше умереть? Чтобы
вышло как можно… добродетельнее, то есть? Ну, го-
ворите!

– Пройдите мимо нас и простите нам наше сча-
стье! – проговорил князь тихим голосом.

– Ха-ха-ха! Так я и думал! Непременно чего-нибудь
ждал в этом роде! Однако же вы… однако же вы… Ну-
ну! Красноречивые люди! До свиданья, до свиданья!
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О вечернем собрании на даче Епанчиных, на кото-

рое ждали Белоконскую, Варвара Ардалионовна то-
же совершенно верно сообщила брату: гостей жда-
ли именно в тот же день вечером; но опять-таки она
выразилась об этом несколько резче, чем следовало.
Правда, дело устроилось слишком поспешно и даже с
некоторым, совсем бы ненужным, волнением, и имен-
но потому, что в этом семействе «всё делалось так,
как ни у кого». Всё объяснялось нетерпеливостью «не
желавшей более сомневаться» Лизаветы Прокофьев-
ны и горячими содроганиями обоих родительских сер-
дец о счастии любимой дочери. К тому же Белокон-
ская и в самом деле скоро уезжала; а так как ее про-
текция действительно много значила в свете и так как
надеялись, что она к князю будет благосклонна, то
родители и рассчитывали, что «свет» примет жени-
ха Аглаи прямо из рук всемощной «старухи», а ста-
ло быть, если и будет в этом что-нибудь странное, то
под таким покровительством покажется гораздо ме-
нее странным. В том-то и состояло всё дело, что ро-
дители никак не были в силах сами решить: «Есть ли,
и насколько именно во всем этом деле есть стран-
ного? Или нет совсем странного?» Дружеское и от-



 
 
 

кровенное мнение людей авторитетных и компетент-
ных именно годилось бы в настоящий момент, когда,
благодаря Аглае, еще ничего не было решено окон-
чательно. Во всяком же случае, рано или поздно, кня-
зя надо было ввести в свет, о котором он не имел ни
малейшего понятия. Короче, его намерены были «по-
казать». Вечер проектировался, однако же, запросто;
ожидались одни только «друзья дома», в самом ма-
лом числе. Кроме Белоконской, ожидали одну даму,
жену весьма важного барина и сановника. Из моло-
дых людей рассчитывали чуть ли не на одного Евге-
ния Павловича; он должен был явиться, сопровождая
Белоконскую.

О том, что будет Белоконская, князь услыхал еще
чуть ли не за три дня до вечера; о званом же вече-
ре узнал только накануне. Он, разумеется, заметил и
хлопотливый вид членов семейства, и даже, по неко-
торым намекающим и озабоченным с ним заговари-
ваниям, проник, что боятся за впечатление, которое
он может произвести. Но у Епанчиных, как-то у всех
до единого, составилось понятие, что он, по простоте
своей, ни за что не в состоянии сам догадаться о том,
что за него так беспокоятся. Потому, глядя на него,
все внутренно тосковали. Впрочем, он и в самом деле
почти не придавал никакого значения предстоящему
событию; он был занят совершенно другим: Аглая с



 
 
 

каждым часом становилась всё капризнее и мрачнее
– это его убивало. Когда он узнал, что ждут и Евгения
Павловича, то очень обрадовался и сказал, что давно
желал его видеть. Почему-то эти слова никому не по-
нравились; Аглая вышла в досаде из комнаты и толь-
ко поздно вечером, часу в двенадцатом, когда князь
уже уходил, она улучила случай сказать ему несколь-
ко слов наедине, провожая его.

– Я бы желала, чтобы вы завтра весь день не при-
ходили к нам, а пришли бы вечером, когда уже собе-
рутся эти… гости, Вы знаете, что будут гости?

Она заговорила нетерпеливо и усиленно сурово;
в первый раз она заговорила об этом «вечере». Для
нее тоже мысль о гостях была почти нестерпима; все
это заметили. Может быть, ей и ужасно хотелось бы
поссориться за это с родителями, но гордость и стыд-
ливость помешали заговорить. Князь тотчас же по-
нял, что и она за него боится (и не хочет признаться,
что боится), и вдруг сам испугался.

– Да, я приглашен, – ответил он.
Она видимо затруднялась продолжением.
– С вами можно говорить о чем-нибудь серьезно?

Хоть раз в жизни? – рассердилась она вдруг чрезвы-
чайно, не зная за что и не в силах сдержать себя.

– Можно, и я вас слушаю; я очень рад, – бормотал
князь.



 
 
 

Аглая промолчала опять с минуту и начала с види-
мым отвращением:

– Я не захотела с ними спорить об этом; в иных
случаях их не вразумишь. Отвратительны мне бы-
ли всегда правила, какие иногда у maman бывают. Я
про папашу не говорю, с него нечего и спрашивать.
Maman, конечно, благородная женщина; осмельтесь
ей предложить что-нибудь низкое, и увидите. Ну, а
пред этою… дрянью – преклоняется! Я не про Бе-
локонскую одну говорю: дрянная старушонка и дрян-
ная характером, да умна и их всех в руках умеет дер-
жать, – хоть тем хороша. О, низость! И смешно: мы
всегда были люди среднего круга, самого среднего,
какого только можно быть; зачем же лезть в тот вели-
косветский круг? Сестры туда же; это князь Щ. всех
смутил. Зачем вы радуетесь, что Евгений Павлыч бу-
дет?

– Послушайте, Аглая, – сказал князь, – мне кажет-
ся, вы за меня очень боитесь, чтоб я завтра не сре-
зался… в этом обществе?

– За вас? Боюсь? – вся вспыхнула Аглая, – отчего
мне бояться за вас, хоть бы вы… хоть бы вы совсем
осрамились? Что мне? И как вы можете такие слова
употреблять? Что значит: «срезался»? Это дрянное
слово, пошлое.

– Это… школьное слово.



 
 
 

– Ну да, школьное слово! Дрянное слово! Вы наме-
рены, кажется, говорить завтра всё такими словами.
Подыщите еще побольше дома в вашем лексиконе
таких слов: то-то эффект произведете! Жаль, что вы,
кажется, умеете войти хорошо; где это вы научились?
Вы сумеете взять и выпить прилично чашку чаю, ко-
гда на вас все будут нарочно смотреть?

– Я думаю, что сумею.
– Это жаль; а то бы я посмеялась. Разбейте по

крайней мере китайскую вазу в гостиной! Она дорого
стоит; пожалуйста, разбейте; она дареная, мамаша с
ума сойдет и при всех заплачет, – так она ей дорога.
Сделайте какой-нибудь жест, как вы всегда делаете,
ударьте и разбейте. Сядьте нарочно подле.

– Напротив, постараюсь сесть как можно дальше:
спасибо, что предупреждаете.

– Стало быть, заранее боитесь, что будете боль-
шие жесты делать. Я бьюсь об заклад, что вы о ка-
кой-нибудь «теме» заговорите, о чем-нибудь серьез-
ном, ученом, возвышенном? Как это будет… прилич-
но!

– Я думаю, это было бы глупо… если некстати.
– Слушайте, раз навсегда, – не вытерпела нако-

нец Аглая, – если вы заговорите о чем-нибудь вро-
де смертной казни, или об экономическом состоянии
России, или о том, что «мир спасет красота», то… я,



 
 
 

конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но… преду-
преждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на гла-
за! Слышите: я серьезно говорю! На этот раз я уж се-
рьезно говорю!

Она действительно серьезно проговорила свою
угрозу, так что даже что-то необычайное послыша-
лось в ее словах и проглянуло в ее взгляде, чего
прежде никогда не замечал князь, и что, уж конечно,
не походило на шутку.

– Ну, вы сделали так, что я теперь непременно «за-
говорю» и даже… может быть… и вазу разобью. Даве-
ча я ничего не боялся, а теперь всего боюсь. Я непре-
менно срежусь.

– Так молчите. Сидите и молчите.
– Нельзя будет; я уверен, что я от страха заговорю и

от страха разобью вазу. Может быть, я упаду на глад-
ком полу, или что-нибудь в этом роде выйдет, потому
что со мной уж случалось; мне это будет сниться всю
ночь сегодня; зачем вы заговорили!

Аглая мрачно на него посмотрела.
– Знаете что: я лучше завтра совсем не приду!

Отрапортуюсь больным, и кончено! – решил он нако-
нец.

Аглая топнула ногой и даже побледнела от гнева.
– Господи! Да видано ли где-нибудь это! Он не при-

дет, когда нарочно для него же и… о боже! Вот удо-



 
 
 

вольствие иметь дело с таким… бестолковым челове-
ком, как вы!

– Ну, я приду, приду! – поскорее перебил князь. –
И даю вам честное слово, что просижу весь вечер ни
слова не говоря. Уж я так сделаю.

– Прекрасно сделаете. Вы сейчас сказали «отра-
портуюсь больным»; откуда вы берете в самом деле
этакие выражения? Что у вас за охота говорить со
мной такими словами? Дразните вы меня, что ли?

– Виноват; это тоже школьное слово; не буду. Я
очень хорошо понимаю, что вы… за меня боитесь…
(да не сердитесь же!), и я ужасно рад этому. Вы не
поверите, как я теперь боюсь и – как радуюсь вашим
словам. Но весь этот страх, клянусь вам, всё это ме-
лочь и вздор. Ей-богу, Аглая! А радость останется. Я
ужасно люблю, что вы такой ребенок, такой хороший
и добрый ребенок! Ах, как вы прекрасны можете быть,
Аглая!

Аглая, конечно бы, рассердилась, и уже хотела, но
вдруг какое-то неожиданное для нее самой чувство
захватило всю ее душу, в одно мгновение.

– А вы не попрекнете меня за теперешние грубые
слова… когда-нибудь… после? – вдруг спросила она.

– Что вы, что вы! И чего вы опять вспыхнули? Вот
и опять смотрите мрачно! Вы слишком мрачно ста-
ли иногда смотреть, Аглая, как никогда не смотрели



 
 
 

прежде. Я знаю, отчего это…
– Молчите, молчите!
– Нет, лучше сказать. Я давно хотел сказать; я уже

сказал, но… этого мало, потому что вы мне не пове-
рили. Между нами все-таки стоит одно существо…

– Молчите, молчите, молчите, молчите! – вдруг пе-
ребила Аглая, крепко схватив его за руку и чуть не в
ужасе смотря на него. В эту минуту ее кликнули; точно
обрадовавшись, она бросила его и убежала.

Князь был всю ночь в лихорадке. Странно, уже
несколько ночей сряду с ним была лихорадка. В этот
же раз, в полубреду, ему пришла мысль: что, если зав-
тра, при всех, с ним случится припадок? Ведь бывали
же с ним припадки наяву? Он леденел от этой мыс-
ли; всю ночь он представлял себя в каком-то чудном и
неслыханном обществе, между какими-то странными
людьми. Главное то, что он «заговорил»; он знал, что
не надо говорить, но он всё время говорил, он в чем-
то их уговаривал. Евгений Павлович и Ипполит были
тоже в числе гостей и казались в чрезвычайной друж-
бе.

Он проснулся в девятом часу, с головною болью,
с беспорядком в мыслях, с странными впечатления-
ми. Ему ужасно почему-то захотелось видеть Рогожи-
на; видеть и много говорить с ним, – о чем именно,
он и сам не знал; потом он уже совсем решился бы-



 
 
 

ло пойти зачем-то к Ипполиту. Что-то смутное было в
его сердце, до того, что приключения, случившиеся с
ним в это утро, произвели на него хотя и чрезвычайно
сильное, но все-таки какое-то неполное впечатление.
Одно из этих приключений состояло в визите Лебеде-
ва.

Лебедев явился довольно рано, в начале десято-
го, и почти совсем хмельной. Хоть и не заметлив был
князь в последнее время, но ему как-то в глаза бро-
силось, что со времени переселения от них генера-
ла Иволгина, вот уже три дня, Лебедев очень дурно
повел себя. Он стал как-то вдруг чрезвычайно сален
и запачкан, галстук его сбивался на сторону, а ворот-
ник сюртука был надорван. У себя он даже бушевал,
и это было слышно через дворик; Вера приходила раз
в слезах и что-то рассказывала. Представ теперь, он
как-то очень странно заговорил, бия себя в грудь, и в
чем-то винился…

– Получил… получил возмездие за измену и под-
лость мою… Пощечину получил! – заключил он нако-
нец трагически.

– Пощечину! От кого?.. И так спозаранку?
– Спозаранку? – саркастически улыбнулся Лебе-

дев. – Время тут ничего не значит… даже и для
возмездия физического… но я нравственную… нрав-
ственную пощечину получил, а не физическую!



 
 
 

Он вдруг уселся без церемонии и начал рассказы-
вать. Рассказ его был очень бессвязен; князь было по-
морщился и хотел уйти; но вдруг несколько слов по-
разили его. Он остолбенел от удивления… Странные
вещи рассказал господин Лебедев.

Сначала дело шло, по-видимому, о каком-то пись-
ме; произнесено было имя Аглаи Ивановны. Потом
вдруг Лебедев с горечью начал обвинять самого кня-
зя; можно было понять, что он обижен князем. Снача-
ла, дескать, князь почтил его своею доверенностью
в делах с известным «персонажем» (с Настасьей Фи-
липповной); но потом совсем разорвал с ним и ото-
гнал его от себя со срамом, и даже до такой обидной
степени, что в последний раз с грубостью будто бы
отклонил «невинный вопрос о ближайших переменах
в доме». С пьяными слезами признавался Лебедев,
что «после этого он уже никак не мог перенести, тем
паче, что многое знал… очень многое… и от Рогожи-
на, и от Настасьи Филипповны, и от приятельницы На-
стасьи Филипповны, и от Варвары Ардалионовны…
самой-с… и от… и от самой даже Аглаи Ивановны,
можете вы это вообразить-с, чрез посредство Веры-с,
через дочь мою любимую Веру, единородную… да-
с… а впрочем, не единородную, ибо у меня их три. А
кто уведомлял письмами Лизавету Прокофьевну, да-
же в наиглубочайшем секрете-с, хе-хе! Кто отписывал



 
 
 

ей про все отношения и… про движения персонажа
Настасьи Филипповны, хе-хе-хе! Кто, кто сей аноним,
позвольте спросить?»

– Неужто вы? – вскричал князь.
– Именно, – с достоинством ответил пьяница, – и

сегодня же в половине девятого, всего полчаса… нет-
с, три четверти уже часа как известил благородней-
шую мать, что имею ей передать одно приключение…
значительное. Запиской известил чрез девушку, с зад-
него крыльца-с. Приняла.

– Вы видели сейчас Лизавету Прокофьевну? –
спросил князь, едва веря ушам своим.

– Видел сейчас и получил пощечину… нравствен-
ную. Воротила письмо назад, даже шваркнула, нерас-
печатанное… а меня прогнала в три шеи… впрочем,
только нравственно, а не физически… а впрочем, по-
чти что и физически, немного недостало!

– Какое письмо она вам шваркнула нераспечатан-
ное?

– А разве… хе-хе-хе! Да ведь я еще вам не сказал!
А я думал, что уж сказал… Я одно такое письмецо по-
лучил, для передачи-с…

– От кого? Кому?
Но некоторые «объяснения» Лебедева чрезвычай-

но трудно было разобрать и хоть что-нибудь в них по-
нять. Князь, однако же, сообразил, сколько мог, что



 
 
 

письмо было передано рано утром, чрез служанку, Ве-
ре Лебедевой, для передачи по адресу… «так же как
и прежде… так же как и прежде, известному персона-
жу и от того же лица-с… (ибо одну из них я обозначаю
названием „лица“-с, а другую лишь только „персона-
жа“, для унижения и для различия; ибо есть великая
разница между невинною и высокоблагородною гене-
ральскою девицей и… камелией-с), итак, письмо бы-
ло от „лица“-с, начинающегося с буквы А…»

– Как это можно? Настасье Филипповне? Вздор! –
вскричал князь.

– Было, было-с, а не ей, так Рогожину-с, всё равно,
Рогожину-с… и даже господину Терентьеву было, для
передачи, однажды-с, от лица с буквы А,– подмигнул
и улыбнулся Лебедев.

Так как он часто сбивался с одного на другое и поза-
бывал, о чем начинал говорить, то князь затих, чтобы
дать ему высказаться. Но все-таки было чрезвычай-
но неясно: чрез него ли именно шли письма или чрез
Веру? Если он сам уверял, что «к Рогожину всё равно
что к Настасье Филипповне», то, значит, вернее, что
не чрез него шли они, если только были письма. Слу-
чай же, каким образом попалось к нему теперь пись-
мо, остался решительно необъясненным; вернее все-
го надо было предположить, что он как-нибудь похи-
тил его у Веры… тихонько украл и отнес с каким-то



 
 
 

намерением к Лизавете Прокофьевне. Так сообразил
и понял наконец князь.

– Вы с ума сошли! – вскричал он в чрезвычайном
смятении.

– Не совсем, многоуважаемый князь, – не без зло-
сти ответил Лебедев, – правда, я хотел было вам вру-
чить, вам, в ваши собственные руки, чтоб услужить…
но рассудил лучше там услужить и обо всем объ-
явить благороднейшей матери… так как и прежде од-
нажды письмом известил, анонимным; и когда напи-
сал давеча на бумажке, предварительно, прося при-
ема, в восемь часов двадцать минут, тоже подписал-
ся: «Ваш тайный корреспондент»; тотчас допустили,
немедленно, даже с усиленною поспешностью зад-
ним ходом… к благороднейшей матери.

– Ну?..
– А там уж известно-с, чуть не прибила-с; то есть

чуть-чуть-с, так что даже, можно считать, почти что и
прибила-с. А письмо мне шваркнула. Правда, хотела
было у себя удержать, – видел, заметил, – но разду-
мала и шваркнула: «Коли тебе, такому, доверили пе-
редать, так и передай…» Обиделась даже. Уж коли
предо мной не постыдилась сказать, то, значит, оби-
делась. Характером вспыльчивы!

– Где же письмо-то теперь?
– Да всё у меня же, вот-с!



 
 
 

И он передал князю записку Аглаи к Гавриле Арда-
лионовичу, которую тот с торжеством, в это же утро,
два часа спустя, показал сестре.

– Это письмо не может оставаться у вас.
– Вам, вам! Вам и приношу-с, – с жаром подхватил

Лебедев, – теперь опять ваш, весь ваш с головы до
сердца, слуга-с, после мимолетной измены-с! Казните
сердце, пощадите бороду, как сказал Томас Морус… в
Англии и в Великобритании-с. Меа culpa, mea culpa,35

как говорит Римская папа… то есть: он Римский папа,
а я его называю «Римская папа».

– Это письмо должно быть сейчас отослано, – за-
хлопотал князь, – я передам.

– А не лучше ли, а не лучше ли, благовоспитанней-
ший князь, а не лучше ли-с… эфтово-с!

Лебедев сделал странную, умильную гримасу; он
ужасно завозился вдруг на месте, точно его укололи
вдруг иголкой, и, лукаво подмигивая глазами, делал и
показывал что-то руками.

– Что такое? – грозно спросил князь.
– Предварительно бы вскрыть-с! – прошептал он

умилительно и как бы конфиденциально.
Князь вскочил в такой ярости, что Лебедев пустился

было бежать; но, добежав до двери, приостановился,
выжидая, не будет ли милости.

35 Согрешил, согрешил (лат.).



 
 
 

– Эх, Лебедев! Можно ли, можно ли доходить до
такого низкого беспорядка, до которого вы дошли? –
вскричал князь горестно. Черты Лебедева проясни-
лись.

– Низок! Низок! – приблизился он тотчас же, со сле-
зами бия себя в грудь.

– Ведь это мерзости!
– Именно мерзости-с. Настоящее слово-с!
– И что у вас за повадка так… странно поступать?

Ведь вы… просто шпион! Почему вы писали анони-
мом и тревожили… такую благороднейшую и добрей-
шую женщину? Почему, наконец, Аглая Ивановна не
имеет права писать кому ей угодно? Что вы жаловать-
ся, что ли, ходили сегодня? Что вы надеялись там по-
лучить? Что подвинуло вас доносить?

– Единственно из приятного любопытства и… из
услужливости благородной души, да-с! – бормотал
Лебедев, – теперь же весь ваш, весь опять! Хоть по-
весьте!

– Вы таким, как теперь, и являлись к Лизавете
Прокофьевне? – с отвращением полюбопытствовал
князь.

– Нет-с… свежее-с… и даже приличнее-с; это я уже
после унижения достиг… сего вида-с.

– Ну, хорошо, оставьте меня.
Впрочем, эту просьбу надо было повторить



 
 
 

несколько раз, прежде чем гость решился наконец
уйти. Уже совсем отворив дверь, он опять воротил-
ся, дошел до средины комнаты на цыпочках и снова
начал делать знаки руками, показывая, как вскрыва-
ют письмо; проговорить же свой совет словами он не
осмелился; затем вышел, тихо и ласково улыбаясь.

Всё это было чрезвычайно тяжело услышать. Из
всего выставлялся один главный и чрезвычайный
факт: то, что Аглая была в большой тревоге, в боль-
шой нерешимости, в большой муке почему-то («от
ревности», – прошептал про себя князь). Выходило
тоже, что ее, конечно, смущали и люди недобрые, и уж
очень странно было, что она им так доверялась. Ко-
нечно, в этой неопытной, но горячей и гордой головке
созревали какие-то особенные планы, может быть, и
пагубные и… ни на что не похожие. Князь был чрезвы-
чайно испуган и в смущении своем не знал, на что ре-
шиться. Надо было непременно что-то предупредить,
он это чувствовал. Он еще раз поглядел на адрес за-
печатанного письма; о, тут для него не было сомне-
ний и беспокойств, потому что он верил; его другое
беспокоило в этом письме: он не верил Гавриле Ар-
далионовичу. И однако же, он сам было решился пе-
редать ему это письмо, лично, и уже вышел для это-
го из дому, но на дороге раздумал. Почти у самого до-
ма Птицына, как нарочно, попался Коля, и князь по-



 
 
 

ручил ему передать письмо в руки брата, как бы пря-
мо от самой Аглаи Ивановны. Коля не расспрашивал
и доставил, так что Ганя и не воображал, что письмо
прошло чрез столько станций. Воротясь домой, князь
попросил к себе Веру Лукьяновну, рассказал ей, что
надо, и успокоил ее, потому что она до сих пор всё
искала письмо и плакала. Она пришла в ужас, когда
узнала, что письмо унес отец. (Князь узнал от нее уже
потом, что она не раз служила в секрете Рогожину и
Аглае Ивановне; ей и в голову не приходило, что тут
могло быть что-нибудь во вред князю…)

А князь стал, наконец, до того расстроен, что когда,
часа два спустя, к нему прибежал посланный от Коли
с известием о болезни отца, то в первую минуту он
почти не мог понять, в чем дело. Но это же происше-
ствие и восстановило его, потому что сильно отвлек-
ло. Он пробыл у Нины Александровны (куда, разуме-
ется, перенесли больного) почти вплоть до самого ве-
чера. Он не принес почти никакой пользы, но есть лю-
ди, которых почему-то приятно видеть подле себя в
иную тяжелую минуту. Коля был ужасно поражен, пла-
кал истерически, но, однако же, всё время был на по-
бегушках: бегал за доктором и сыскал троих, бегал в
аптеку, в цирюльню. Генерала оживили, но не приве-
ли в себя; доктора выражались, что «во всяком слу-
чае пациент в опасности». Варя и Нина Александров-



 
 
 

на не отходили от больного; Ганя был смущен и по-
трясен, но не хотел всходить наверх и даже боялся
увидеть больного; он ломал себе руки, и в бессвяз-
ном разговоре с князем ему удалось выразиться, что
вот, дескать, «такое несчастье и, как нарочно, в такое
время!». Князю показалось, что он понимает, про ка-
кое именно время тот говорит. Ипполита князь уже не
застал в доме Птицына. К вечеру прибежал Лебедев,
который, после утреннего «объяснения», спал до сих
пор без просыпу. Теперь он был почти трезв и плакал
над больным настоящими слезами, точно над родным
своим братом. Он винился вслух, не объясняя, однако
же, в чем дело, и приставал к Нине Александровне,
уверяя ее поминутно, что «это он, он сам причиной,
и никто как он… единственно из приятного любопыт-
ства… и что „усопший“ (так он почему-то упорно назы-
вал еще живого генерала) был даже гениальнейший
человек!» Он особенно серьезно настаивал на гени-
альности, точно от этого могла произойти в эту минуту
какая-нибудь необыкновенная польза. Нина Алексан-
дровна, видя искренние слезы его, проговорила ему
наконец безо всякого упрека и чуть ли даже не с лас-
кой: «Ну, бог с вами, ну, не плачьте, ну, бог вас про-
стит!» Лебедев был до того поражен этими словами
и тоном их, что во весь этот вечер не хотел уже и от-
ходить от Нины Александровны (и во все следующие



 
 
 

дни, до самой смерти генерала, он почти с утра до
ночи проводил время в их доме). В продолжение дня
два раза приходил к Нине Александровне посланный
от Лизаветы Прокофьевны узнать о здоровье боль-
ного. Когда же вечером, в девять часов, князь явил-
ся в гостиную Епанчиных, уже наполненную гостями,
Лизавета Прокофьевна тотчас же начала расспраши-
вать его о больном, с участием и подробно, и с важ-
ностью ответила Белоконской на ее вопрос: «Кто та-
ков больной и кто такая Нина Александровна?» Князю
это очень понравилось. Сам он, объясняясь с Лиза-
ветой Прокофьевной, говорил «прекрасно», как выра-
жались потом сестры Аглаи: «Скромно, тихо, без лиш-
них слов, без жестов, с достоинством; вошел прекрас-
но; одет был превосходно», и не только не «упал на
гладком полу», как боялся накануне, но видимо про-
извел на всех даже приятное впечатление.

С своей стороны, усевшись и осмотревшись, он тот-
час же заметил, что всё это собрание отнюдь не похо-
дило на вчерашние призраки, которыми его напугала
Аглая, или на кошмары, которые ему снились ночью.
В первый раз в жизни он видел уголок того, что на-
зывается страшным именем «света». Он давно уже,
вследствие некоторых особенных намерений, сооб-
ражений и влечений своих, жаждал проникнуть в этот
заколдованный круг людей и потому был сильно заин-



 
 
 

тересован первым впечатлением. Это первое впечат-
ление его было даже очаровательное. Как-то тотчас и
вдруг ему показалось, что все эти люди как будто так и
родились, чтоб быть вместе; что у Епанчиных нет ни-
какого «вечера» в этот вечер и никаких званых гостей,
что всё это самые «свои люди» и что он сам как буд-
то давно уже был их преданным другом и единомыш-
ленником и воротился к ним теперь после недавней
разлуки. Обаяние изящных манер, простоты и кажу-
щегося чистосердечия было почти волшебное. Ему и
в мысль не могло прийти, что всё это простосердечие
и благородство, остроумие и высокое собственное до-
стоинство есть, может быть, только великолепная ху-
дожественная выделка. Большинство гостей состоя-
ло даже, несмотря на внушающую наружность, из до-
вольно пустых людей, которые, впрочем, и сами не
знали, в самодовольстве своем, что многое в них хо-
рошее – одна выделка, в которой притом они не ви-
новаты, ибо она досталась им бессознательно и по
наследству. Этого князь даже и подозревать не хотел
под обаянием прелести своего первого впечатления.
Он видел, например, что этот старик, этот важный са-
новник, который по летам годился бы ему в деды, да-
же прерывает свой разговор, чтобы выслушать его,
такого молодого и неопытного человека, и не толь-
ко выслушивает его, но видимо ценит его мнение,



 
 
 

так ласков с ним, так искренно добродушен, а между
тем они чужие и видятся всего в первый раз. Может
быть, на горячую восприимчивость князя подейство-
вала наиболее утонченность этой вежливости. Может
быть, он и заранее был слишком расположен и даже
подкуплен к счастливому впечатлению.

А между тем все эти люди, – хотя, конечно, бы-
ли «друзьями дома» и между собой, – были, одна-
ко же, далеко не такими друзьями ни дому, ни между
собой, какими принял их князь, только что его пред-
ставили и познакомили с ними. Тут были люди, ко-
торые никогда и ни за что не признали бы Епанчи-
ных хоть сколько-нибудь себе равными. Тут были лю-
ди даже совершенно ненавидевшие друга друга; ста-
руха Белоконская всю жизнь свою «презирала» же-
ну «старичка сановника», а та, в свою очередь, да-
леко не любила Лизавету Прокофьевну. Этот «санов-
ник», муж ее, почему-то покровитель Епанчиных с са-
мой их молодости, председательствовавший тут же,
был до того громадным лицом в глазах Ивана Федо-
ровича, что тот, кроме благоговения и страху, ниче-
го не мог ощущать в его присутствии и даже прези-
рал бы себя искренно, если бы хоть одну минуту по-
чел себя ему равным, а его не Юпитером Олимпий-
ским. Были тут люди, не встречавшиеся друг с другом
по нескольку лет и не ощущавшие друг к другу ниче-



 
 
 

го, кроме равнодушия, если не отвращения, но встре-
тившиеся теперь, как будто вчера еще только виде-
лись в самой дружеской и приятной компании. Впро-
чем, собрание было немногочисленное. Кроме Бело-
конской и «старичка сановника», в самом деле важно-
го лица, кроме его супруги, тут был, во-первых, один
очень солидный военный генерал, барон или граф, с
немецким именем, – человек чрезвычайной молчали-
вости, с репутацией удивительного знания правитель-
ственных дел и чуть ли даже не с репутацией учено-
сти, – один из тех олимпийцев-администраторов, ко-
торые знают всё, «кроме разве самой России», чело-
век, говорящий в пять лет по одному «замечательно-
му по глубине своей» изречению, но, впрочем, тако-
му, которое непременно входит в поговорку и о кото-
ром узнается даже в самом чрезвычайном кругу; один
из тех начальствующих чиновников, которые обыкно-
венно после чрезвычайно продолжительной (даже до
странности) службы, умирают в больших чинах, на
прекрасных местах и с большими деньгами, хотя и
без больших подвигов и даже с некоторою враждеб-
ностью к подвигам. Этот генерал был непосредствен-
ный начальник Ивана Федоровича по службе и кото-
рого тот, по горячности своего благодарного сердца и
даже по особенному самолюбию, считал своим бла-
годетелем, но который отнюдь не считал себя благо-



 
 
 

детелем Ивана Федоровича, относился к нему совер-
шенно спокойно, хотя и с удовольствием пользовал-
ся многоразличными его услугами, и сейчас же заме-
стил бы его другим чиновником, если б это потребо-
валось какими-нибудь соображениями, даже вовсе и
не высшими. Тут был еще один пожилой, важный ба-
рин, как будто даже и родственник Лизаветы Проко-
фьевны, хотя это было решительно несправедливо;
человек, в хорошем чине и звании, человек богатый и
родовой, плотный собою и очень хорошего здоровья,
большой говорун и даже имевший репутацию чело-
века недовольного (хотя, впрочем, в самом позволи-
тельном смысле слова), человека даже желчного (но
и это в нем было приятно), с замашками английских
аристократов и с английскими вкусами (относительно,
например, кровавого ростбифа, лошадиной упряжи,
лакеев и пр.). Он был большим другом «сановника»,
развлекал его, и, кроме того, Лизавета Прокофьевна
почему-то питала одну странную мысль, что этот по-
жилой господин (человек несколько легкомысленный
и отчасти любитель женского пола) вдруг да и взду-
мает осчастливить Александру своим предложением.
За этим, самым высшим и солидным, слоем собрания
следовал слой более молодых гостей, хотя и блестя-
щих тоже весьма изящными качествами. Кроме князя
Щ. и Евгения Павловича, к этому слою принадлежал



 
 
 

и известный, очаровательный князь N., бывший обо-
льститель и победитель женских сердец во всей Евро-
пе, человек теперь уже лет сорока пяти, всё еще пре-
красной наружности, удивительно умевший рассказы-
вать, человек с состоянием, несколько, впрочем, рас-
строенным, и по привычке проживавший более за гра-
ницей. Тут были, наконец, люди, как будто составляв-
шие даже третий особенный слой и которые не при-
надлежали сами по себе к «заповедному кругу» обще-
ства, но которых, так же как и Епанчиных, можно было
иногда встретить почему-то в этом «заповедном» кру-
ге. По некоторому такту, принятому ими за правило,
Епанчины любили смешивать, в редких случаях бы-
вавших у них званых собраний, общество высшее с
людьми слоя более низшего, с избранными предста-
вителями «среднего рода людей», Епанчиных даже
хвалили за это и относились об них, что они понима-
ют свое место и люди с тактом, а Епанчины гордились
таким об них мнением. Одним из представителей это-
го среднего рода людей был в этот вечер один техник,
полковник, серьезный человек, весьма близкий прия-
тель князю Щ., и им же введенный к Епанчиным, чело-
век, впрочем, в обществе молчаливый и носивший на
большом указательном пальце правой руки большой
и видный перстень, по всей вероятности, пожалован-
ный. Тут был, наконец, даже один литератор-поэт, из



 
 
 

немцев, но русский поэт, и, сверх того, совершенно
приличный, так что его можно было без опасения вве-
сти в хорошее общество. Он был счастливой наруж-
ности, хотя почему-то несколько отвратительной, лет
тридцати восьми, одевался безукоризненно, принад-
лежал к семейству немецкому, в высшей степени бур-
жуазному, но и в высшей степени почтенному; умел
пользоваться разными случаями, пробиться в покро-
вительство высоких людей и удержаться в их благо-
склонности. Когда-то он перевел с немецкого какое-то
важное сочинение какого-то важного немецкого поэта,
в стихах, умел посвятить свой перевод, умел похва-
статься дружбой с одним знаменитым, но умершим
русским поэтом (есть целый слой писателей, чрезвы-
чайно любящих приписываться печатно в дружбу к ве-
ликим, но умершим писателям) и введен был очень
недавно к Епанчиным женой «старичка сановника».
Эта барыня слыла за покровительницу литераторов и
ученых и действительно одному или двум писателям
доставила даже пенсион, чрез посредство высокопо-
ставленных лиц, у которых имела значение. А значе-
ние в своем роде она имела. Это была дама, лет соро-
ка пяти (стало быть, весьма молодая жена для такого
старого старичка, как ее муж), бывшая красавица, лю-
бившая и теперь, по мании, свойственной многим со-
рокапятилетним дамам, одеваться слишком уже пыш-



 
 
 

но; ума была небольшого, а знания литературы весь-
ма сомнительного. Но покровительство литераторам
было в ней такого же рода манией, как пышно оде-
ваться. Ей посвящалось много сочинений и перево-
дов; два-три писателя, с ее позволения, напечатали
свои, писанные ими к ней, письма о чрезвычайно важ-
ных предметах… И вот всё-то это общество князь при-
нял за самую чистую монету, за чистейшее золото,
без лигатуры. Впрочем, все эти люди были тоже, как
нарочно, в самом счастливом настроении в этот вечер
и весьма довольны собой. Все они до единого знали,
что делают Епанчиным своим посещением великую
честь. Но, увы, князь и не подозревал таких тонкостей.
Он не подозревал, например, что Епанчины, имея в
предположении такой важный шаг, как решение судь-
бы их дочери, и не посмели бы не показать его, кня-
зя Льва Николаевича, старичку сановнику, признанно-
му покровителю их семейства. Старичок же сановник,
хотя, с своей стороны, совершенно спокойно бы пе-
ренес известие даже о самом ужасном несчастии с
Епанчиными – непременно бы обиделся, если б Епан-
чины помолвили свою дочь без его совета и, так ска-
зать, без его спросу. Князь N., этот милый, этот бес-
спорно остроумный и такого высокого чистосердечия
человек, был на высшей степени убеждения, что он –
нечто вроде солнца, взошедшего в эту ночь над гости-



 
 
 

ной Епанчиных. Он считал их бесконечно ниже себя, и
именно эта простодушная и благородная мысль и по-
рождала в нем его удивительно милую развязность и
дружелюбность к этим же самым Епанчиным. Он знал
очень хорошо, что в этот вечер должен непремен-
но что-нибудь рассказать для очарования общества и
готовился к этому даже с некоторым вдохновением.
Князь Лев Николаевич, выслушав потом этот рассказ,
сознавал, что не слыхал никогда ничего подобного та-
кому блестящему юмору и такой удивительной весе-
лости и наивности, почти трогательной в устах тако-
го Дон-Жуана, как князь N. А между тем, если б он
только ведал, как этот самый рассказ стар, изношен;
как заучен наизусть и как уже истрепался и надоел во
всех гостиных, и только у невинных Епанчиных являл-
ся опять за новость, за внезапное, искреннее и бле-
стящее воспоминание блестящего и прекрасного че-
ловека! Даже, наконец, немчик-поэтик, хоть и держал
себя необыкновенно любезно и скромно, но и тот чуть
не считал себя делающим честь этому дому своим
посещением. Но князь не заметил оборотной сторо-
ны, не замечал никакой подкладки. Этой беды Аглая
и не предвидела. Сама она была удивительно хоро-
ша собой в этот вечер. Все три барышни были при-
одеты, хоть и не очень пышно, и даже как-то особенно
причесаны. Аглая сидела с Евгением Павловичем и



 
 
 

необыкновенно дружески с ним разговаривала и шу-
тила. Евгений Павлович держал себя как бы несколь-
ко солиднее, чем в другое время, тоже, может быть,
из уважения к сановникам. Его, впрочем, в свете уже
давно знали; это был там уже свой человек, хотя и
молодой человек. В этот вечер он явился к Епанчи-
ным с крепом на шляпе, и Белоконская похвалила его
за этот креп: другой светский племянник, при подоб-
ных обстоятельствах, может быть, и не надел бы по
таком дяде крепа. Лизавета Прокофьевна тоже бы-
ла этим довольна, но вообще она казалась как-то уж
слишком озабоченною. Князь заметил, что Аглая ра-
за два на него внимательно посмотрела и, кажется,
осталась им довольною. Мало-помалу он становился
ужасно счастлив. Давешние «фантастические» мыс-
ли и опасения его (после разговора с Лебедевым) ка-
зались ему теперь, при внезапных, но частых припо-
минаниях, таким несбыточным, невозможным и даже
смешным сном! (И без того первым, хотя и бессозна-
тельным, желанием и влечением его, давеча и во весь
день было – как-нибудь сделать так, чтобы не пове-
рить этому сну!) Говорил он мало, и то только на во-
просы, и наконец совсем замолк, сидел и всё слушал,
но видимо утопая в наслаждении. Мало-помалу в нем
самом подготовилось нечто вроде какого-то вдохно-
вения, готового вспыхнуть при случае… Заговорил же



 
 
 

он случайно, тоже отвечая на вопрос, и, казалось, во-
все без особых намерений…



 
 
 

 
VII

 
Пока он с наслаждением засматривался на Аглаю,

весело разговаривавшую с князем N. и Евгением Пав-
ловичем, вдруг пожилой барин-англоман, занимав-
ший «сановника» в другом углу и рассказывавший
ему о чем-то с одушевлением, произнес имя Николая
Андреевича Павлищева. Князь быстро повернулся в
их сторону и стал слушать.

Дело шло о нынешних порядках и о каких-то бес-
порядках по помещичьим имениям в – ской губер-
нии. Рассказы англомана заключали в себе, должно
быть, что-нибудь и веселое, потому что старичок на-
чал, наконец, смеяться желчному задору рассказчи-
ка. Он рассказывал плавно и как-то брюзгливо растя-
гивая слова, с нежными ударениями на гласные бук-
вы, почему он принужден был, и именно теперешни-
ми порядками, продать одно великолепное свое име-
ние в – ской губернии и даже, не нуждаясь особен-
но в деньгах, за полцены, и в то же время сохранить
имение разоренное, убыточное и с процессом, и даже
за него приплатить. «Чтоб избежать еще процесса и
с павлищенским участком, я от них убежал. Еще од-
но или два такие наследства, и ведь я разорен. Мне
там, впрочем, три тысячи десятин превосходной зем-



 
 
 

ли доставалось!»
– Ведь вот… Иван-то Петрович покойному Николаю

Андреевичу Павлищеву родственник… ты ведь искал,
кажется, родственников-то, – проговорил вполголоса
князю Иван Федорович, вдруг очутившийся подле и
заметивший чрезвычайное внимание князя к разгово-
ру. До сих пор он занимал своего генерала-начальни-
ка, но давно уже замечал исключительное уединение
Льва Николаевича и стал беспокоиться; ему захоте-
лось ввести его до известной степени в разговор и та-
ким образом второй раз показать и отрекомендовать
«высшим лицам».

– Лев Николаич, воспитанник Николая Андреевича
Павлищева, после смерти своих родителей, – ввернул
он, встретив взгляд Ивана Петровича.

– О-очень при-ятно, – заметил тот, – и очень помню
даже. Давеча, когда нас Иван Федорыч познакомил, я
вас тотчас признал, и даже в лицо. Вы, право, мало
изменились на вид, хоть я вас видел только ребенком,
лет десяти или одиннадцати вы были. Что-то этакое,
напоминающее в чертах…

– Вы меня видели ребенком? – спросил князь с ка-
ким-то необыкновенным удивлением.

– О, очень уже давно, – продолжал Иван Петро-
вич, – в Златоверховом, где вы проживали тогда у мо-
их кузин. Я прежде довольно часто заезжал в Злато-



 
 
 

верхово, – вы меня не помните? О-очень может быть,
что не помните… Вы были тогда… в какой-то болезни
были тогда, так что я даже раз на вас подивился…

– Ничего не помню! – с жаром подтвердил князь.
Еще несколько слов объяснения, крайне спокойно-

го со стороны Ивана Петровича и удивительно взвол-
нованного со стороны князя, и оказалось, что две
барыни, пожилые девушки, родственницы покойного
Павлищева, проживавшие в его имении Златоверхо-
вом и которым князь поручен был на воспитание, бы-
ли в свою очередь кузинами Ивану Петровичу. Иван
Петрович тоже, как и все, почти ничего не мог объ-
яснить из причин, по которым Павлищев так заботил-
ся о маленьком князе, своем приемыше. «Да и забыл
тогда об этом поинтересоваться», но все-таки оказа-
лось, что у него превосходная память, потому что он
даже припомнил, как строга была к маленькому вос-
питаннику старшая кузина, Марфа Никитишна, «так
что я с ней даже побранился раз из-за вас за систе-
му воспитания, потому что всё розги и розги больно-
му ребенку – ведь это… согласитесь сами…» и как,
напротив, нежна была к бедному мальчику младшая
кузина, Наталья Никитишна… «Обе они теперь, – по-
яснил он дальше, – проживают уже в – ской губернии
(вот не знаю только, живы ли теперь?), где им от Пав-
лищева досталось весьма и весьма порядочное ма-



 
 
 

ленькое имение. Марфа Никитишна, кажется, в мона-
стырь хотела пойти; впрочем, не утверждаю; может, я
о другом о ком слышал… да, это я про докторшу на-
медни слышал…»

Князь выслушал это с глазами, блестевшими от
восторга и умиления. С необыкновенным жаром воз-
вестил он, в свою очередь, что никогда не простит се-
бе, что в эти шесть месяцев поездки своей во внут-
ренние губернии он не улучил случая отыскать и на-
вестить своих бывших воспитательниц. «Он каждый
день хотел ехать и всё был отвлечен обстоятельства-
ми… но что теперь он дает себе слово… непремен-
но… хотя бы в – скую губернию… Так вы знаете Ната-
лью Никитишну? Какая прекрасная, какая святая ду-
ша! Но и Марфа Никитишна… простите меня, но вы,
кажется, ошибаетесь в Марфе Никитишне! Она бы-
ла строга, но… ведь нельзя же было не потерять тер-
пение… с таким идиотом, каким я тогда был (хи-хи!).
Ведь я был тогда совсем идиот, вы не поверите (ха-
ха!). Впрочем… впрочем, вы меня тогда видели и…
Как же это я вас не помню, скажите пожалуйста? Так
вы… ах, боже мой, так неужели же вы в самом деле
родственник Николаю Андреичу Павлищеву?

– У-ве-ряю вас, – улыбнулся Иван Петрович, огля-
дывая князя.

– О, я ведь не потому сказал, чтобы я… сомневал-



 
 
 

ся… и, наконец, в этом разве можно сомневаться (хе-
хе!)… хоть сколько-нибудь? То есть даже хоть сколь-
ко-нибудь?? (Хe-хe!) Но я к тому, что покойный Нико-
лай Андреич Павлищев был такой превосходный че-
ловек! Великодушнейший человек, право, уверяю вас!

Князь не то чтобы задыхался, а, так сказать, «за-
хлебывался от прекрасного сердца», как выразилась
об этом на другой день утром Аделаида, в разговоре
с женихом своим, князем Щ.

– Ах, боже мой! – рассмеялся Иван Петрович, – по-
чему же я не могу быть родственником даже и ве-ли-
ко-душному человеку?

– Ах, боже мой! – вскричал князь, конфузясь, торо-
пясь и воодушевляясь всё больше и больше, – я… я
опять сказал глупость, но… так и должно было быть,
потому что я… я… я, впрочем, опять не к тому! Да и
что теперь во мне, скажите пожалуйста, при таких ин-
тересах… при таких огромных интересах! И в сравне-
нии с таким великодушнейшим человеком, потому что
ведь, ей-богу, он был великодушнейший человек, не
правда ли? Не правда ли?

Князь даже весь дрожал. Почему он вдруг так рас-
тревожился, почему пришел в такой умиленный вос-
торг, совершенно ни с того, ни с сего и, казалось, ни-
сколько не в меру с предметом разговора, – это труд-
но было бы решить. В таком уж он был настроении и



 
 
 

даже чуть ли не ощущал в эту минуту, к кому-то и за
что-то, самой горячей и чувствительной благодарно-
сти, – может быть, даже к Ивану Петровичу, а чуть ли и
не ко всем гостям вообще. Слишком уж он «рассчаст-
ливился». Иван Петрович стал на него, наконец, за-
глядываться гораздо пристальнее; пристально очень
рассматривал его и «сановник». Белоконская устре-
мила на князя гневный взор и сжала губы. Князь N.,
Евгений Павлович, князь Щ., девицы, все прервали
разговор и слушали. Казалось, Аглая была испугана,
Лизавета же Прокофьевна просто струсила. Странны
были и они, дочки с маменькой: они же предположи-
ли и решили, что князю бы лучше просидеть вечер
молча; но только что увидали его в углу, в полнейшем
уединении и совершенно довольного своею участью,
как тотчас же и растревожились. Александра уж хоте-
ла пойти к нему и осторожно, через всю комнату, при-
соединиться к их компании, то есть к компании князя
N., подле Белоконской. И вот только что князь сам за-
говорил, они еще более растревожились.

– Что превосходнейший человек, то вы правы, –
внушительно, и уже не улыбаясь, произнес Иван Пет-
рович, – да, да… это был человек прекрасный! Пре-
красный и достойный, – прибавил он, помолчав. – До-
стойный даже, можно сказать, всякого уважения, –
прибавил он еще внушительнее после третьей оста-



 
 
 

новки, – и… и очень даже приятно видеть с вашей сто-
роны…

– Не с этим ли Павлищевым история вышла ка-
кая-то… странная… с аббатом… с аббатом… забыл
с каким аббатом, только все тогда что-то рассказыва-
ли, – произнес, как бы припоминая, «сановник».

– С аббатом Гуро, иезуитом, – напомнил Иван Пет-
рович, – да-с, вот-с превосходнейшие-то люди наши
и достойнейшие-то! Потому что все-таки человек был
родовой, с состоянием, камергер и если бы… продол-
жал служить… И вот бросает вдруг службу и всё, что-
бы перейти в католицизм и стать иезуитом, да еще
чуть не открыто, с восторгом каким-то. Право, кстати
умер… да; тогда все говорили…

Князь был вне себя.
– Павлищев… Павлищев перешел в католицизм?

Быть этого не может! – вскричал он в ужасе.
– Ну, «быть не может»! – солидно прошамкал Иван

Петрович, – это уж много сказать и, согласитесь, мой
милый князь, сами… Впрочем, вы так цените покой-
ного… действительно, человек был добрейший, чему
я и приписываю, в главных чертах, успех этого прой-
дохи Гуро. Но вы меня спросите, меня, сколько хлопот
и возни у меня потом было по этому делу… и именно с
этим самым Гуро! Представьте, – обратился он вдруг к
старичку, – они даже претензии по завещанию хотели



 
 
 

выставить, и мне даже приходилось тогда прибегать
к самым то есть энергическим мерам… чтобы вразу-
мить… потому что мастера дела! У-ди-вительные! Но,
слава богу, это происходило в Москве, я тотчас к гра-
фу, и мы их… вразумили…

– Вы не поверите, как вы меня огорчили и порази-
ли! – вскричал опять князь.

– Жалею; но, в сущности, всё это, собственно го-
воря, пустяки и пустяками бы кончилось, как и все-
гда; я уверен. Прошлым летом, – обратился он опять
к старичку, – графиня К. тоже, говорят, пошла в ка-
кой-то католический монастырь за границей; наши
как-то не выдерживают, если раз поддадутся этим…
пронырам… особенно за границей.

– Это всё от нашей, я думаю… усталости, – автори-
тетно промямлил старичок, – ну, и манера у них про-
поведовать… изящная, своя… и напугать умеют. Ме-
ня тоже в тридцать втором году, в Вене, напугали, уве-
ряю вас; только я не поддался и убежал от них, ха-ха!

– Я слышала, что ты тогда, батюшка, с красавицей
графиней Ливицкой из Вены в Париж убежал, свой
пост бросил, а не от иезуита, – вставила вдруг Бело-
конская.

– Ну, да ведь от иезуита же, все-таки выходит, что
от иезуита! – подхватил старичок, рассмеявшись при
приятном воспоминании. – Вы, кажется, очень рели-



 
 
 

гиозны, что так редко встретишь теперь в молодом че-
ловеке, – ласково обратился он к князю Льву Никола-
евичу, слушавшему раскрыв рот и всё еще поражен-
ному; старичку видимо хотелось разузнать князя бли-
же; по некоторым причинам он стал очень интересо-
вать его.

– Павлищев был светлый ум и христианин, истин-
ный христианин, – произнес вдруг князь, – как же мог
он подчиниться вере… нехристианской?.. Католиче-
ство – всё равно что вера нехристианская! – прибавил
он вдруг, засверкав глазами и смотря пред собой, как-
то вообще обводя глазами всех вместе.

– Ну, это слишком, – пробормотал старичок и с
удивлением поглядел на Ивана Федоровича.

– Как так это католичество вера нехристианская? –
повернулся на стуле Иван Петрович. – А какая же?

– Нехристианская вера, во-первых! – в чрезвычай-
ном волнении и не в меру резко заговорил опять
князь, – это во-первых, а во-вторых, католичество
римское даже хуже самого атеизма, таково мое мне-
ние. Да! таково мое мнение! Атеизм только пропове-
дует нуль, а католицизм идет дальше: он искаженно-
го Христа проповедует, им же оболганного и поруган-
ного, Христа противоположного! Он антихриста про-
поведует, клянусь вам, уверяю вас! Это мое личное
и давнишнее убеждение, и оно меня самого измучи-



 
 
 

ло… Римский католицизм верует, что без всемирной
государственной власти церковь не устоит на земле,
и кричит: «Non possumus!».36 По-моему, римский ка-
толицизм даже и не вера, а решительно продолже-
ние Западной Римской империи, и в нем всё подчине-
но этой мысли, начиная с веры. Папа захватил зем-
лю, земной престол и взял меч; с тех пор всё так и
идет, только к мечу прибавили ложь, пронырство, об-
ман, фанатизм, суеверие, злодейство, играли самы-
ми святыми, правдивыми, простодушными, пламен-
ными чувствами народа, всё, всё променяли за день-
ги, за низкую земную власть. И это не учение антихри-
стово?! Как же было не выйти от них атеизму? Ате-
изм от них вышел, из самого римского католичества!
Атеизм прежде всего с них самих начался: могли ли
они веровать себе сами? Он укрепился из отвраще-
ния к ним; он порождение их лжи и бессилия духов-
ного! Атеизм! У нас не веруют еще только сословия
исключительные, как великолепно выразился намед-
ни Евгений Павлович, корень потерявшие; а там уже
страшные массы самого народа начинают не веро-
вать, – прежде от тьмы и от лжи, а теперь уже из фа-
натизма, из ненависти к церкви и ко христианству!

Князь остановился перевести дух. Он ужасно скоро
говорил. Он был бледен и задыхался. Все перегляды-

36 «Не можем!»(лат.)



 
 
 

вались; но наконец старичок откровенно рассмеялся.
Князь N. вынул лорнет и, не отрываясь, рассматривал
князя. Немчик-поэт выполз из угла и подвинулся по-
ближе к столу, улыбаясь зловещею улыбкой.

– Вы очень пре-у-вели-чиваете, – протянул Иван
Петрович с некоторою скукой и даже как будто чего-то
совестясь, – в тамошней церкви тоже есть представи-
тели, достойные всякого уважения и до-бро-детель-
ные…

– Я никогда и не говорил об отдельных представи-
телях церкви. Я о римском католичестве в его сущно-
сти говорил, я о Риме говорю. Разве может церковь
совершенно исчезнуть? Я никогда этого не говорил!

– Согласен, но всё это известно и даже – не нужно
и… принадлежит богословию…

– О нет, о нет! Не одному богословию, уверяю вас,
что нет! Это гораздо ближе касается нас, чем вы ду-
маете! В этом-то вся и ошибка наша, что мы не мо-
жем еще видеть, что это дело не исключительно одно
только богословское! Ведь и социализм – порождение
католичества и католической сущности! Он тоже, как
и брат его атеизм, вышел из отчаяния, в противопо-
ложность католичеству в смысле нравственном, что-
бы заменить собой потерянную нравственную власть
религии, чтоб утолить жажду духовную возжаждавше-
го человечества и спасти его не Христом, а тоже наси-



 
 
 

лием! Это тоже свобода чрез насилие, это тоже объ-
единение чрез меч и кровь! «Не смей веровать в бога,
не смей иметь собственности, не смей иметь лично-
сти, fraternité ou la mort,37 два миллиона голов!» По де-
лам их вы узнаете их – это сказано! И не думайте, чтоб
это было всё так невинно и бесстрашно для нас; о,
нам нужен отпор, и скорей, скорей! Надо, чтобы вос-
сиял в отпор Западу наш Христос, которого мы сохра-
нили и которого они и не знали! Не рабски попадаясь
на крючок иезуитам, а нашу русскую цивилизацию им
неся, мы должны теперь стать пред ними, и пусть не
говорят у нас, что проповедь их изящна, как сейчас
сказал кто-то…

– Но позвольте же, позвольте же, – забеспокоился
ужасно Иван Петрович, озираясь кругом и даже начи-
ная трусить, – все ваши мысли, конечно, похвальны
и полны патриотизма, но всё это в высшей степени
преувеличено и… даже лучше об этом оставить…

– Нет, не преувеличено, а скорей уменьшено; имен-
но уменьшено, потому что я не в силах выразиться,
но…

– По-зволь-те же!
Князь замолчал. Он сидел, выпрямившись на сту-

ле, и неподвижно, огненным взглядом глядел на Ива-
на Петровича.

37 братство или смерть (фр.).



 
 
 

– Мне кажется, что вас слишком уже поразил слу-
чай с вашим благодетелем, – ласково и не теряя спо-
койствия заметил старичок, – вы воспламенены… мо-
жет быть, уединением. Если бы вы пожили больше с
людьми, а в свете, я надеюсь, вам будут рады, как за-
мечательному молодому человеку, то, конечно, успо-
коите ваше одушевление и увидите, что всё это гораз-
до проще… и к тому же такие редкие случаи… проис-
ходят, по моему взгляду, отчасти от нашего пресыще-
ния, а отчасти от… скуки…

– Именно, именно так, – вскричал князь, – велико-
лепнейшая мысль! Именно «от скуки, от нашей ску-
ки», не от пресыщения, а, напротив, от жажды… не
от пресыщения, вы в этом ошиблись! Не только от
жажды, но даже от воспаления, от жажды горячеш-
ной! И… и не думайте, что это в таком маленьком ви-
де, что можно только смеяться; извините меня, надо
уметь предчувствовать! Наши как доберутся до бере-
га, как уверуют, что это берег, то уж так обрадуются
ему, что немедленно доходят до последних столпов;
отчего это? Вы вот дивитесь на Павлищева, вы все
приписываете его сумасшествию, или доброте, но это
не так! И не нас одних, а всю Европу дивит в таких
случаях русская страстность наша; у нас коль в като-
личество перейдет, то уж непременно иезуитом ста-
нет, да еще из самых подземных; коль атеистом ста-



 
 
 

нет, то непременно начнет требовать искоренения ве-
ры в бога насилием, то есть, стало быть, и мечом!
Отчего это, отчего разом такое исступление? Неужто
не знаете? От того, что он отечество нашел, которое
здесь просмотрел, и обрадовался; берег, землю на-
шел и бросился ее целовать! Не из одного ведь тще-
славия, не всё ведь от одних скверных тщеславных
чувств происходят русские атеисты и русские иезуи-
ты, а и из боли духовной, из жажды духовной, из тос-
ки по высшему делу, по крепкому берегу, по родине,
в которую веровать перестали, потому что никогда ее
и не знали! Атеистом же так легко сделаться русско-
му человеку, легче чем всем остальным во всем ми-
ре! И наши не просто становятся атеистами, а непре-
менно уверуют в атеизм, как бы в новую веру, никак и
не замечая, что уверовали в нуль. Такова наша жаж-
да! «Кто почвы под собой не имеет, тот и бога не име-
ет». Это не мое выражение. Это выражение одного
купца из старообрядцев, с которым я встретился, ко-
гда ездил. Он, правда, не так выразился, он сказал:
«Кто от родной земли отказался, тот и от бога свое-
го отказался». Ведь подумать только, что у нас обра-
зованнейшие люди в хлыстовщину даже пускались…
Да и чем, впрочем, в таком случае хлыстовщина хуже,
чем нигилизм, иезуитизм, атеизм? Даже, может, и по-
глубже еще! Но вот до чего доходила тоска!.. Открой-



 
 
 

те жаждущим и воспаленным Колумбовым спутникам
берег Нового Света, откройте русскому человеку рус-
ский Свет, дайте отыскать ему это золото, это сокро-
вище, сокрытое от него в земле! Покажите ему в бу-
дущем обновление всего человечества и воскресение
его, может быть, одною только русскою мыслью, рус-
ским богом и Христом, и увидите, какой исполин, мо-
гучий и правдивый, мудрый и кроткий, вырастет пред
изумленным миром, изумленным и испуганным, пото-
му что они ждут от нас одного лишь меча, меча и на-
силия, потому что они представить себе нас не могут,
судя по себе, без варварства. И это до сих пор, и это
чем дальше, тем больше! И…

Но тут вдруг случилось одно событие, и речь ора-
тора прервалась самым неожиданным образом.

Вся эта горячешная тирада, весь этот наплыв
страстных и беспокойных слов и восторженных мыс-
лей, как бы толкавшихся в какой-то суматохе и пе-
рескакивавших одна через другую, всё это предре-
кало что-то опасное, что-то особенное в настроении
так внезапно вскипевшего, по-видимому ни с того ни
с сего, молодого человека. Из присутствовавших в
гостиной все знавшие князя боязливо (а иные и со
стыдом) дивились его выходке, столь не согласовав-
шейся со всегдашнею и даже робкою его сдержанно-
стью, с редким и особенным тактом его в иных случа-



 
 
 

ях и с инстинктивным чутьем высших приличий. По-
нять не могли, отчего это вышло: не известие же о
Павлищеве было причиной. В дамском углу смотрели
на него, как на помешавшегося, а Белоконская при-
зналась потом, что «еще минуту, и она уже хотела
спасаться». «Старички» почти потерялись от первого
изумления; генерал-начальник недовольно и строго
смотрел с своего стула. Техник-полковник сидел в со-
вершенной неподвижности. Немчик даже побледнел,
но всё еще улыбался своею фальшивой улыбкой, по-
глядывая на других: как другие отзовутся? Впрочем,
всё это и «весь скандал» могли бы разрешиться са-
мым обыкновенным и естественным способом, может
быть, даже чрез минуту; удивленный чрезвычайно, но
раньше прочих спохватившийся, Иван Федорович уже
несколько раз пробовал было остановить князя; не
достигнув успеха, он пробирался теперь к нему с це-
лями твердыми и решительными. Еще минута и, если
уж так бы понадобилось, то он, может быть, решился
бы дружески вывести князя, под предлогом его болез-
ни, что, может быть, и действительно было правда и
чему очень верил про себя Иван Федорович… Но де-
ло обернулось другим образом.

Еще вначале, как только князь вошел в гостиную,
он сел как можно дальше от китайской вазы, кото-
рою так напугала его Аглая. Можно ли поверить, что



 
 
 

после вчерашних слов Аглаи в него вселилось ка-
кое-то неизгладимое убеждение, какое-то удивитель-
ное и невозможное предчувствие, что он непременно
и завтра же разобьет эту вазу, как бы ни сторонился от
нее, как бы ни избегал беды! Но это было так. В про-
должение вечера другие сильные, но светлые впечат-
ления стали наплывать в его душу; мы уже говорили
об этом. Он забыл свое предчувствие. Когда он услы-
шал о Павлищеве и Иван Федорович подвел и пока-
зал его снова Ивану Петровичу, он пересел ближе к
столу и прямо попал на кресло подле огромной, пре-
красной китайской вазы, стоявшей на пьедестале, по-
чти рядом с его локтем, чуть-чуть позади.

При последних словах своих он вдруг встал с ме-
ста, неосторожно махнул рукой, как-то двинул плечом
и… раздался всеобщий крик! Ваза покачнулась, сна-
чала как бы в нерешимости: упасть ли на голову ко-
торому-нибудь из старичков, но вдруг склонилась в
противоположную сторону, в сторону едва отскочив-
шего в ужасе немчика, и рухнула на пол. Гром, крик,
драгоценные осколки, рассыпавшиеся по ковру, испуг,
изумление – о, что было с князем, то трудно да почти
и не надо изображать! Но не можем не упомянуть об
одном странном ощущении, поразившем его именно
в это самое мгновение и вдруг ему выяснившемся из
толпы всех других смутных и странных ощущений: не



 
 
 

стыд, не скандал, не страх, не внезапность порази-
ли его больше всего, а сбывшееся пророчество! Что
именно было в этой мысли такого захватывающего,
он не мог бы и разъяснить себе: он только чувство-
вал, что поражен до сердца, и стоял в испуге, чуть
не мистическом. Еще мгновение, и как будто всё пред
ним расширилось, вместо ужаса – свет и радость, вос-
торг; стало спирать дыхание, и… но мгновение про-
шло. Слава богу, это было не то! Он перевел дух и
осмотрелся кругом.

Он долго как бы не понимал суматохи, кипевшей
кругом него, то есть понимал совершенно и всё ви-
дел, но стоял как бы особенным человеком, ни в чем
не принимавшим участия и который, как невидимка в
сказке, пробрался в комнату и наблюдает посторон-
них, но интересных ему людей. Он видел, как убирали
осколки, слышал быстрые разговоры, видел Аглаю,
бледную и странно смотревшую на него, очень стран-
но: в глазах ее совсем не было ненависти, нисколько
не было гнева; она смотрела на него испуганным, но
таким симпатичным взглядом, а на других таким свер-
кающим взглядом… сердце его вдруг сладко заныло.
Наконец он увидел со странным изумлением, что все
уселись и даже смеются, точно ничего и не случилось!
Еще минута, и смех увеличился: смеялись уже на него
глядя, на его остолбенелое онемение, но смеялись



 
 
 

дружески, весело; многие с ним заговаривали и гово-
рили так ласково, во главе всех Лизавета Прокофьев-
на: она говорила смеясь и что-то очень, очень доброе.
Вдруг он почувствовал, что Иван Федорович друже-
ски треплет его по плечу; Иван Петрович тоже смеял-
ся; еще лучше, еще привлекательнее и симпатичнее
был старичок; он взял князя за руку и, слегка пожи-
мая, слегка ударяя по ней ладонью другой руки, угова-
ривал его опомниться, точно маленького испуганного
мальчика, что ужасно понравилось князю, и наконец
посадил его вплоть возле себя. Князь с наслаждени-
ем вглядывался в его лицо и всё еще не в силах был
почему-то заговорить, ему дух спирало; лицо старика
ему так нравилось.

– Как? – пробормотал он наконец, – вы прощаете
меня в самом деле? И… вы, Лизавета Прокофьевна?

Смех усилился, у князя выступили на глазах слезы;
он не верил себе и был очарован.

– Конечно, ваза была прекрасная. Я ее помню здесь
уже лет пятнадцать, да… пятнадцать… – произнес
было Иван Петрович.

– Ну, вот беда какая! И человеку конец приходит, а
тут из-за глиняного горшка! – громко сказала Лизаве-
та Прокофьевна. – Неужто уж ты так испугался, Лев
Николаич? – даже с боязнью прибавила она. – Полно,
голубчик, полно; пугаешь ты меня в самом деле.



 
 
 

– И за всё прощаете? За всё кроме вазы? – встал
было князь вдруг с места, но старичок тотчас же опять
притянул его за руку. Он не хотел упускать его.

– C'est très curieux et c'est très sérieux!38 – шепнул он
через стол Ивану Петровичу, впрочем, довольно гром-
ко; князь, может, и слышал.

– Так я вас никого не оскорбил? Вы не поверите, как
я счастлив от этой мысли; но так и должно быть! Разве
мог я здесь кого-нибудь оскорбить? Я опять оскорблю
вас, если так подумаю.

– Успокойтесь, мой друг, это – преувеличение. И
вам вовсе не за что так благодарить; это чувство пре-
красное, но преувеличенное.

– Я вас не благодарю, я только… любуюсь вами, я
счастлив, глядя на вас; может быть, я говорю глупо,
но – мне говорить надо, надо объяснить… даже хоть
из уважения к самому себе.

Всё в нем было порывисто, смутно и лихорадоч-
но; очень может быть, что слова, которые он выгова-
ривал, были часто не те, которые он хотел сказать.
Взглядом он как бы спрашивал: можно ли ему гово-
рить? Взгляд его упал на Белоконскую.

– Ничего, батюшка, продолжай, продолжай, только
не задыхайся, – заметила она, – ты и давеча с одыш-
ки начал и вот до чего дошел; а говорить не бойся:

38 Это очень любопытно и очень серьезно! (фр.)



 
 
 

эти господа и почудней тебя видывали, не удивишь, а
ты еще и не бог знает как мудрен, только вот вазу-то
разбил да напугал.

Князь, улыбаясь, ее выслушал.
– Ведь это вы, – обратился он вдруг к старичку, –

ведь это вы студента Подкумова и чиновника Шваб-
рина три месяца назад от ссылки спасли?

Старичок даже покраснел немного и пробормотал,
что надо бы успокоиться.

– Ведь это я про вас слышал, – обратился он тотчас
же к Ивану Петровичу, – в – ской губернии, что вы по-
горевшим мужикам вашим, уже вольным и наделав-
шим вам неприятностей, даром дали лесу обстроить-
ся?

– Ну, это пре-у-ве-личение, – пробормотал Иван
Петрович, впрочем, приятно приосанившись; но на
этот раз он был совершенно прав, что «это преувели-
чение»; это был только неверный слух, дошедший до
князя.

– А вы, княгиня, – обратился он вдруг к Белоконской
со светлою улыбкой, – разве не вы, полгода назад,
приняли меня в Москве как родного сына, по письму
Лизаветы Прокофьевны, и действительно, как родно-
му сыну, один совет дали, который я никогда не забу-
ду. Помните?

– Что ты на стены-то лезешь? – досадливо прогово-



 
 
 

рила Белоконская. – Человек ты добрый, да смешной:
два гроша тебе дадут, а ты благодаришь, точно жизнь
спасли. Ты думаешь, это похвально, ан это противно.

Она было уж совсем рассердилась, но вдруг рас-
смеялась, и на этот раз добрым смехом. Просветлело
лицо и Лизаветы Прокофьевны; просиял и Иван Фе-
дорович.

– Я говорил, что Лев Николаевич человек… чело-
век… одним словом, только бы вот не задыхался, как
княгиня заметила… – пробормотал генерал в радост-
ном упоении, повторяя поразившие его слова Бело-
конской.

Одна Аглая была как-то грустна; но лицо ее всё еще
пылало, может быть, и негодованием.

– Он, право, очень мил, – пробормотал опять ста-
ричок Ивану Петровичу.

– Я вошел сюда с мукой в сердце, – продолжал
князь, всё с каким-то возраставшим смятением, всё
быстрее и быстрее, всё чуднее и одушевленнее, – я…
я боялся вас, боялся и себя. Всего более себя. Воз-
вращаясь сюда, в Петербург, я дал себе слово непре-
менно увидеть наших первых людей, старших, искон-
ных, к которым сам принадлежу, между которыми сам
из первых по роду. Ведь я теперь с такими же князья-
ми, как сам, сижу, ведь так? Я хотел вас узнать, и это
было надо; очень, очень надо!.. Я всегда слышал про



 
 
 

вас слишком много дурного, больше чем хорошего,
о мелочности и исключительности ваших интересов,
об отсталости, о мелкой образованности, о смешных
привычках, – о, ведь так много о вас пишут и гово-
рят! Я с любопытством шел сюда сегодня, со смяте-
нием: мне надо было видеть самому и лично убедить-
ся: действительно ли весь этот верхний слой русских
людей уж никуда не годится, отжил свое время, иссяк
исконною жизнью и только способен умереть, но всё
еще в мелкой завистливой борьбе с людьми… буду-
щими, мешая им, не замечая, что сам умирает? Я и
прежде не верил этому мнению вполне, потому что у
нас и сословия-то высшего никогда не бывало, разве
придворное, по мундиру, или… по случаю, а теперь
уж и совсем исчезло, ведь так, ведь так?

– Ну, это вовсе не так, – язвительно рассмеялся
Иван Петрович.

– Ну, опять застучал! – не утерпела и проговорила
Белоконская.

– Laissez le dire,39 он весь даже дрожит, – предупре-
дил опять старичок вполголоса.

Князь был решительно вне себя.
– И что ж? Я увидел людей изящных, простодуш-

ных, умных; я увидел старца, который ласкает и вы-
слушивает мальчика, как я; вижу людей, способных

39 Дайте ему говорить (фр.).



 
 
 

понимать и прощать, людей русских и добрых, почти
таких же добрых и сердечных, каких я встретил там,
почти не хуже. Судите же, как радостно я был удив-
лен! О, позвольте мне это высказать! Я много слышал
и сам очень верил, что в свете всё манера, всё дрях-
лая форма, а сущность иссякла; но ведь я сам теперь
вижу, что этого быть не может у нас; это где-нибудь,
а только не у нас. Неужели же вы все теперь иезуи-
ты и обманщики? Я слышал, как давеча рассказывал
князь N.: разве это не простодушный, не вдохновен-
ный юмор, разве это не истинное добродушие? Разве
такие слова могут выходить из уст человека… мерт-
вого, с иссохшим сердцем и талантом? Разве мерт-
вецы могли бы обойтись со мной, как вы обошлись?
Разве это не материал… для будущего, для надежд?
Разве такие люди могут не понять и отстать?

– Еще раз прошу, успокойтесь, мой милый, мы обо
всем этом в другой раз, и я с удовольствием… –
усмехнулся «сановник».

Иван Петрович крякнул и поворотился в своих крес-
лах; Иван Федорович зашевелился; генерал-началь-
ник разговаривал с супругой сановника, не обращая
уже ни малейшего внимания на князя; но супруга са-
новника часто вслушивалась и поглядывала.

– Нет, знаете, лучше уж мне говорить! – с новым
лихорадочным порывом продолжал князь, как-то осо-



 
 
 

бенно доверчиво и даже конфиденциально обраща-
ясь к старичку. – Мне Аглая Ивановна запретила вче-
ра говорить и даже темы назвала, о которых нельзя
говорить; она знает, что я в них смешон! Мне двадцать
седьмой год, а ведь я знаю, что я как ребенок. Я не
имею права выражать мою мысль, я это давно гово-
рил; я только в Москве, с Рогожиным, говорил откро-
венно… Мы с ним Пушкина читали, всего прочли; он
ничего не знал, даже имени Пушкина… Я всегда бо-
юсь моим смешным видом скомпрометировать мысль
и главную идею. Я не имею жеста. Я имею жест все-
гда противоположный, а это вызывает смех и унижает
идею. Чувства меры тоже нет, а это главное; это даже
самое главное… Я знаю, что мне лучше сидеть и мол-
чать. Когда я упрусь и замолчу, то даже очень благо-
разумным кажусь, и к тому же обдумываю. Но теперь
мне лучше говорить. Я потому заговорил, что вы так
прекрасно на меня глядите; у вас прекрасное лицо! Я
вчера Аглае Ивановне слово дал, что весь вечер буду
молчать.

– Vraiment?40 – улыбнулся старичок.
– Но я думаю минутами, что я и не прав, что так

думаю: искренность ведь стоит жеста, так ли? Так ли?
– Иногда.
– Я хочу всё объяснить, всё, всё, всё! О да! Вы ду-

40 Неужели? (фр.)



 
 
 

маете – я утопист? идеолог? О нет, у меня, ей-богу,
всё такие простые мысли… Вы не верите? Вы улы-
баетесь? Знаете, что я подл иногда, потому что веру
теряю; давеча я шел сюда и думал: «Ну как я с ни-
ми заговорю? С какого слова надо начать, чтоб они
хоть что-нибудь поняли?» Как я боялся, но за вас я
боялся больше, ужасно, ужасно! А между тем мог ли
я бояться, не стыдно ли было бояться? Что в том, что
на одного передового такая бездна отсталых и недоб-
рых? В том-то и радость моя, что я теперь убежден,
что вовсе не бездна, а все живой материал! Нечего
смущаться и тем, что мы смешны, не правда ли? Ведь
это действительно так, мы смешны, легкомысленны, с
дурными привычками, скучаем, глядеть не умеем, по-
нимать не умеем, мы ведь все таковы, все, и вы, и я, и
они! Ведь вы вот не оскорбляетесь же тем, что я в гла-
за говорю вам, что вы смешны? А коли так, то разве вы
не материал? Знаете, по-моему, быть смешным даже
иногда хорошо, да и лучше: скорее простить можно
друг другу, скорее и смириться; не всё же понимать
сразу, не прямо же начинать с совершенства! Чтобы
достичь совершенства, надо прежде многого не по-
нимать. А слишком скоро поймем, так, пожалуй, и не
хорошо поймем. Это я вам говорю, вам, которые уже
так много умели понять и… не понять. Я теперь не
боюсь за вас: вы ведь не сердитесь, что вам такие



 
 
 

слова говорит такой мальчик? Вы смеетесь, Иван Пет-
рович? Вы думаете: я за тех боялся, их адвокат, де-
мократ, равенства оратор? – засмеялся он истериче-
ски (он поминутно смеялся коротким и восторженным
смехом). – Я боюсь за вас, за вас всех и за всех нас
вместе. Я ведь сам князь исконный и с князьями си-
жу. Я, чтобы спасти всех нас, говорю, чтобы не исчез-
ло сословие даром, в потемках, ни о чем не догадав-
шись, за всё бранясь и всё проиграв. Зачем исчезать
и уступать другим место, когда можно остаться пере-
довыми и старшими? Будем передовыми, так будем и
старшими. Станем слугами, чтоб быть старшинами.

Он стал порываться вставать с кресла, но старичок
его постоянно удерживал, с возраставшим, однако ж,
беспокойством смотря на него.

– Слушайте! Я знаю, что говорить нехорошо: лучше
просто пример, лучше просто начать… я уже начал…
и – и неужели в самом деле можно быть несчастным?
О, что такое мое горе и моя беда, если я в силах быть
счастливым? Знаете, я не понимаю, как можно прохо-
дить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь
его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что
любишь его! О, я только не умею высказать… а сколь-
ко вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые
даже самый потерявшийся человек находит прекрас-
ными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на божию



 
 
 

зарю, посмотрите на травку, как она растет, посмотри-
те в глаза, которые на вас смотрят и вас любят…

Он давно уже стоял, говоря. Старичок уже испуган-
но смотрел на него. Лизавета Прокофьевна вскрик-
нула: «Ах, боже мой!», прежде всех догадавшись, и
всплеснула руками. Аглая быстро подбежала к нему,
успела принять его в свои руки и с ужасом, с иска-
женным болью лицом, услышала дикий крик «духа со-
трясшего и повергшего» несчастного. Больной лежал
на ковре. Кто-то успел поскорее подложить ему под
голову подушку.

Этого никто не ожидал. Чрез четверть часа князь
N., Евгений Павлович, старичок попробовали оживить
опять вечер, но еще чрез полчаса уже все разъе-
хались. Было высказано много сочувственных слов,
много сетований, несколько мнений. Иван Петрович
выразился, между прочим, что «молодой человек сла-
вя-нофил или в этом роде, но что, впрочем, это не
опасно». Старичок ничего не высказал. Правда, уже
потом, на другой и на третий день, все несколько и по-
сердились; Иван Петрович даже обиделся, но немно-
го. Начальник-генерал некоторое время был несколь-
ко холоден к Ивану Федоровичу. «Покровитель» се-
мейства, сановник, тоже кое-что промямлил с своей
стороны отцу семейства в назидание, причем лестно
выразился, что очень и очень интересуется судьбой



 
 
 

Аглаи. Он был человек и в самом деле несколько доб-
рый; но в числе причин его любопытства относитель-
но князя, в течение вечера, была и давнишняя исто-
рия князя с Настасьей Филипповной; об этой истории
он кое-что слышал и очень даже интересовался, хо-
тел бы даже и расспросить.

Белоконская, уезжая с вечера, сказала Лизавете
Прокофьевне:

– Что ж, и хорош, и дурен; а коли хочешь мое мне-
ние знать, то больше дурен. Сама видишь, какой че-
ловек, больной человек!

Лизавета Прокофьевна решила про себя оконча-
тельно, что жених «невозможен», и за ночь дала себе
слово, что, «покамест она жива, не быть князю мужем
ее Аглаи». С этим и встала поутру. Но поутру же, в
первом часу, за завтраком, она впала в удивительное
противоречие самой себе.

На один, чрезвычайно, впрочем, осторожный спрос
сестер Аглая вдруг ответила холодно, но заносчиво,
точно отрезала:

– Я никогда никакого слова не давала ему, никогда
в жизни не считала его моим женихом. Он мне такой
же посторонний человек, как и всякий.

Лизавета Прокофьевна вдруг вспыхнула.
– Этого я не ожидала от тебя, – проговорила она с

огорчением, – жених он невозможный, я знаю, и славу



 
 
 

богу, что так сошлось; но от тебя-то я таких слов не
ждала! Я думала, другое от тебя будет. Я бы тех всех
вчерашних прогнала, а его оставила, вот он какой че-
ловек!..

Тут она вдруг остановилась, испугавшись сама то-
го, что сказала. Но если бы знала она, как была
несправедлива в эту минуту к дочери? Уже всё бы-
ло решено в голове Аглаи; она тоже ждала своего ча-
са, который должен был всё решить, и всякий намек,
всякое неосторожное прикосновение глубокою раной
раздирали ей сердце.



 
 
 

 
VIII

 
И для князя это утро началось под влиянием тяже-

лых предчувствий; их можно было объяснить его бо-
лезненным состоянием, но он был слишком неопре-
деленно грустен, и это было для него всего мучитель-
нее. Правда, пред ним стояли факты яркие, тяжелые
и язвительные, но грусть его заходила дальше всего,
что он припоминал и соображал; он понимал, что ему
не успокоить себя одному. Мало-помалу в нем укоре-
нилось ожидание, что сегодня же с ним случится что-
то особенное и окончательное. Припадок, бывший с
ним накануне, был из легких; кроме ипохондрии, неко-
торой тягости в голове и боли в членах, он не ощущал
никакого другого расстройства. Голова его работала
довольно отчетливо, хотя душа и была больна. Встал
он довольно поздно и тотчас же ясно припомнил вче-
рашний вечер; хоть и не совсем отчетливо, но все-та-
ки припомнил и то, как через полчаса после припадка
его довели домой. Он узнал, что уже являлся к нему
посланный от Епанчиных узнать о его здоровье. В
половине двенадцатого явился другой; это было ему
приятно. Вера Лебедева из первых пришла навестить
его и прислужить ему. В первую минуту, как она его
увидала, она вдруг заплакала, но когда князь тотчас



 
 
 

же успокоил ее, – рассмеялась. Его как-то вдруг по-
разило сильное сострадание к нему этой девушки; он
схватил ее руку и поцеловал. Вера вспыхнула.

– Ах, что вы, что вы! – воскликнула она в испуге,
быстро отняв свою руку.

Она скоро ушла в каком-то странном смущении.
Между прочим, она успела рассказать, что отец ее се-
годня, еще чем свет, побежал к «покойнику», как назы-
вал он генерала, узнать, не помер ли он за ночь, и что
слышно, говорят, наверно, скоро помрет. В двенадца-
том часу явился домой и к князю и сам Лебедев, но,
собственно, «на минуту, чтоб узнать о драгоценном
здоровье» и т. д., и, кроме того, наведаться в «шкап-
чик». Он больше ничего, как ахал и охал, и князь скоро
отпустил его, но все-таки тот попробовал порасспро-
сить о вчерашнем припадке, хотя и видно было, что
об этом он уже знает в подробностях. За ним забежал
Коля, тоже на минуту; этот в самом деле торопился и
был в сильной и мрачной тревоге. Он начал с того, что
прямо и настоятельно попросил у князя разъяснения
всего, что от него скрывали, примолвив, что уже по-
чти всё узнал во вчерашний же день. Он был сильно
и глубоко потрясен.

Со всем возможным сочувствием, к какому только
был способен, князь рассказал всё дело, восстановив
факты в полной точности, и поразил бедного мальчи-



 
 
 

ка как громом. Он не мог вымолвить ни слова и мол-
ча заплакал. Князь почувствовал, что это было одно
из тех впечатлений, которые остаются навсегда и со-
ставляют перелом в жизни юноши навеки. Он поспе-
шил передать ему свой взгляд на дело, прибавив, что,
по его мнению, может быть, и смерть-то старика про-
исходит, главное, от ужаса, оставшегося в его сердце
после проступка, и что к этому не всякий способен.
Глаза Коли засверкали, когда он выслушал князя:

– Негодные Ганька, и Варя, и Птицын! Я с ними не
буду ссориться, но у нас разные дороги с этой минуты!
Ах, князь, я со вчерашнего очень много почувствовал
нового; это мой урок! Мать я тоже считаю теперь пря-
мо на моих руках; хотя она и обеспечена у Вари, но
это всё не то…

Он вскочил, вспомнив, что его ждут, наскоро спро-
сил о состоянии здоровья князя и, выслушав ответ,
вдруг с поспешностью прибавил:

– Нет ли и другого чего? Я слышал, вчера… (впро-
чем, я не имею права), но если вам когда-нибудь и
в чем-нибудь понадобится верный слуга, то он перед
вами. Кажется, мы оба не совсем-то счастливы, ведь
так? Но… я не расспрашиваю, не расспрашиваю…

Он ушел, а князь еще больше задумался: все про-
рочествуют несчастия, все уже сделали заключения,
все глядят, как бы что-то знают, и такое, чего он не



 
 
 

знает; Лебедев выспрашивает, Коля прямо намека-
ет, а Вера плачет. Наконец он в досаде махнул ру-
кой. «Проклятая болезненная мнительность», – поду-
мал он. Лицо его просветлело, когда, во втором ча-
су, он увидел Епанчиных, входящих навестить его «на
минутку». Эти уже действительно зашли на минуту.
Лизавета Прокофьевна, встав от завтрака, объявила,
что гулять пойдут все сейчас и все вместе. Уведом-
ление было дано в форме приказания, отрывисто, су-
хо, без объяснений. Все вышли, то есть маменька, де-
вицы, князь Щ. Лизавета Прокофьевна прямо напра-
вилась в сторону, противоположную той, в которую
направлялись каждодневно. Все понимали, в чем де-
ло, и все молчали, боясь раздражить мамашу, а она,
точно прячась от упрека и возражений, шла впереди
всех, не оглядываясь. Наконец Аделаида заметила,
что на прогулке нечего так бежать и что за мамашей
не поспеешь.

– Вот что, – обернулась вдруг Лизавета Прокофьев-
на, – мы теперь мимо него проходим. Как бы там ни
думала Аглая и что бы там ни случилось потом, а он
нам не чужой, а теперь еще вдобавок и в несчастии и
болен; я по крайней мере зайду навестить. Кто хочет
со мной, тот иди, кто не хочет – проходи мимо; путь
не загорожен.

Все вошли, разумеется. Князь, как следует, поспе-



 
 
 

шил еще раз попросить прощения за вчерашнюю вазу
и… скандал.

– Ну, это ничего, – ответила Лизавета Прокофьев-
на, – вазы не жаль, жаль тебя. Стало быть, сам теперь
примечаешь, что был скандал: вот что значит «на дру-
гое-то утро»… но и это ничего, потому что всякий те-
перь видит, что с тебя нечего спрашивать. Ну, до сви-
данья, однако ж; если в силах, так погуляй и опять за-
сни – мой совет. А вздумаешь, заходи по-прежнему;
уверен будь, раз навсегда, что, что бы ни случилось,
что бы ни вышло, ты все-таки останешься другом на-
шего дома: моим по крайней мере. За себя-то по край-
ней мере ответить могу…

На вызов ответили все и подтвердили мамашины
чувства. Они ушли, но в этой простодушной поспеш-
ности сказать что-нибудь ласковое и ободряющее та-
илось много жестокого, о чем и не спохватилась Ли-
завета Прокофьевна. В приглашении приходить «по-
прежнему» и в словах «моим по крайней мере» опять
зазвучало что-то предсказывающее. Князь стал при-
поминать Аглаю; правда, она ему удивительно улыб-
нулась, при входе и при прощанье, но не сказала ни
слова, даже и тогда, когда все заявляли свои увере-
ния в дружбе, хотя раза два пристально на него по-
смотрела. Лицо ее было бледнее обыкновенного, точ-
но она худо проспала ночь. Князь решил вечером же



 
 
 

идти к ним непременно «по-прежнему» и лихорадоч-
но взглянул на часы. Вошла Вера, ровно три минуты
спустя по уходе Епанчиных.

– Мне, Лев Николаевич, Аглая Ивановна сейчас
словечко к вам потихоньку передала.

Князь так и задрожал.
– Записка?
– Нет-с, на словах; и то едва успела. Просит вас

очень весь сегодняшний день ни на одну минуту не
отлучаться со двора, вплоть до семи часов повечеру,
или даже до девяти, не совсем я тут расслышала.

– Да… для чего же это? Что это значит?
– Ничего этого я не знаю; только велела накрепко

передать.
– Так и сказала: «накрепко»?
– Нет-с, прямо не сказала: едва успела отвернув-

шись выговорить, благо я уж сама подскочила. Но уж
по лицу видно было, как приказывала: накрепко или
нет. Так на меня посмотрела, что у меня сердце за-
мерло…

Несколько расспросов еще, и князь хотя ничего
больше не узнал, но зато еще пуще встревожился.
Оставшись один, он лег на диван и стал опять думать.
«Может, там кто-нибудь будет у них, до девяти часов,
и она опять за меня боится, чтоб я чего при гостях
не накуролесил», – выдумал он наконец и опять стал



 
 
 

нетерпеливо ждать вечера и глядеть на часы. Но раз-
гадка последовала гораздо раньше вечера и тоже в
форме нового визита, разгадка в форме новой, мучи-
тельной загадки: ровно полчаса по уходе Епанчиных
к нему вошел Ипполит, до того усталый и изнуренный,
что, войдя и ни слова не говоря, как бы без памяти,
буквально упал в кресла и мгновенно погрузился в
нестерпимый кашель. Он докашлялся до крови. Гла-
за его сверкали, и красные пятна зарделись на ще-
ках. Князь пробормотал ему что-то, но тот не ответил,
и еще долго, не отвечая, отмахивался только рукой,
чтоб его покамест не беспокоили. Наконец он очнул-
ся.

– Ухожу! – через силу произнес он наконец хриплым
голосом.

– Хотите, я вас доведу, – сказал князь, привстав с
места, и осекся, вспомнив недавний запрет уходить
со двора.

Ипполит засмеялся.
– Я не от вас ухожу, – продолжал он с беспрерыв-

ною одышкой и перхотой, – я, напротив, нашел нуж-
ным к вам прийти, и за делом… без чего не стал бы
беспокоить. Я туда ухожу, и в этот раз, кажется, се-
рьезно. Капут! Я не для сострадания, поверьте… я уж
и лег сегодня, с десяти часов, чтоб уж совсем не вста-
вать до самого того времени, да вот раздумал и встал



 
 
 

еще раз, чтобы к вам идти… стало быть, надо.
– Жаль на вас смотреть; вы бы кликнули меня луч-

ше, чем самим трудиться.
– Ну, вот и довольно. Пожалели, стало быть, и до-

вольно для светской учтивости… Да, забыл: ваше-то
как здоровье?

– Я здоров. Я вчера был… не очень…
– Слышал, слышал. Вазе досталось китайской;

жаль, что меня не было! Я за делом. Во-первых, я се-
годня имел удовольствие видеть Гаврилу Ардалионо-
вича на свидании с Аглаей Ивановной, у зеленой ска-
мейки. Подивился на то, до какой степени человеку
можно иметь глупый вид. Заметил это самой Аглае
Ивановне по уходе Гаврилы Ардалионовича… Вы, ка-
жется, ничему не удивляетесь, князь, – прибавил он,
недоверчиво смотря на спокойное лицо князя, – ни-
чему не удивляться, говорят, есть признак большого
ума; по-моему, это в равной же мере могло бы слу-
жить и признаком большой глупости… Я, впрочем, не
на вас намекаю, извините… Я очень несчастлив сего-
дня в моих выражениях.

– Я еще вчера знал, что Гаврила Ардалионович… –
осекся князь, видимо смутившись, хотя Ипполит и до-
садовал, зачем он не удивляется.

– Знали! Вот это новость! А впрочем, пожалуй, и не
рассказывайте… А свидетелем свидания сегодня не



 
 
 

были?
– Вы видели, что меня там не было, коли сами там

были.
– Ну, может, за кустом где-нибудь просидели. Впро-

чем, во всяком случае я рад, за вас разумеется, а то я
думал уже, что Гавриле Ардалионовичу – предпочте-
ние!

– Я вас прошу не говорить об этом со мной, Иппо-
лит, и в таких выражениях.

– Тем более, что уже всё знаете.
– Вы ошибаетесь. Я почти ничего не знаю, и Аглая

Ивановна знает наверно, что я ничего не знаю. Я даже
и про свидание это ничего ровно не знал… Вы гово-
рите, было свидание? Ну, и хорошо, и оставим это…

– Да как же это, то знали, то не знали? Вы говорите:
«хорошо, и оставим»? Ну, нет, не будьте так доверчи-
вы! Особенно коли ничего не знаете. Вы и доверчивы
потому, что не знаете. А знаете ли вы, какие расче-
ты у этих двух лиц, у братца с сестрицей? Это-то, мо-
жет быть, подозреваете?.. Хорошо, хорошо, я остав-
лю… – прибавил он, заметив нетерпеливый жест кня-
зя, – но я пришел за собственным делом и про это хо-
чу… объясниться. Черт возьми, никак нельзя умереть
без объяснений; ужас как я много объясняюсь. Хотите
выслушать?

– Говорите, я слушаю.



 
 
 

– И однако ж, я опять переменяю мнение: я все-таки
начну с Ганечки. Можете себе представить, что и мне
сегодня назначено было тоже прийти на зеленую ска-
мейку. Впрочем, лгать не хочу: я сам настоял на сви-
дании, напросился, тайну открыть обещал. Не знаю,
пришел ли я слишком рано (кажется, действительно
рано пришел), но только что я занял мое место подле
Аглаи Ивановны, смотрю, являются Гаврила Ардали-
онович и Варвара Ардалионовна, оба под ручку, точ-
но гуляют. Кажется, оба были очень поражены, меня
встретив, не того ожидали, даже сконфузились. Аглая
Ивановна вспыхнула и, верьте не верьте, немножко
даже потерялась, оттого ли, что я тут был, или просто
увидав Гаврилу Ардалионовича, потому что уж ведь
слишком хорош, но только вся вспыхнула и дело кон-
чила в одну секунду, очень смешно: привстала, отве-
тила на поклон Гаврилы Ардалионовича, на заигры-
вающую улыбку Варвары Ардалионовны и вдруг отре-
зала: «Я только затем, чтобы вам выразить лично мое
удовольствие за ваши искренние и дружелюбные чув-
ства, и если буду в них нуждаться, то, поверьте…». Тут
она откланялась, и оба они ушли, – не знаю, в дура-
ках или с торжеством; Ганечка, конечно, в дураках; он
ничего не разобрал и покраснел как рак (удивитель-
ное у него иногда выражение лица!), но Варвара Ар-
далионовна, кажется, поняла, что надо поскорее уле-



 
 
 

петывать и что уж и этого слишком довольно от Аглаи
Ивановны, и утащила брата. Она умнее его и, я уве-
рен, теперь торжествует. Я же приходил поговорить с
Аглаей Ивановной, чтоб условиться насчет свидания
с Настасьей Филипповной!

– С Настасьей Филипповной! – вскричал князь.
– Ага! Вы, кажется, теряете хладнокровие и начина-

ете удивляться? Очень рад, что вы на человека хоти-
те походить. За это я вас потешу. Вот что значит услу-
живать молодым и высоким душой девицам: я сего-
дня от нее пощечину получил!

– Нр-нравственную? – невольно как-то спросил
князь.

– Да, не физическую. Мне кажется, ни у кого рука не
подымется на такого, как я; даже и женщина теперь
не ударит; даже Ганечка не ударит! Хоть одно время
вчера я так и думал, что он на меня наскочит… Бьюсь
об заклад, что знаю, о чем вы теперь думаете? Вы
думаете: «Положим, его не надо бить, зато задушить
его можно подушкой, или мокрою тряпкою во сне, –
даже должно…» У вас на лице написано, что вы это
думаете, в эту самую секунду.

– Никогда я этого не думал! – с отвращением про-
говорил князь.

– Не знаю, мне ночью снилось сегодня, что меня
задушил мокрою тряпкой… один человек… ну, я вам



 
 
 

скажу кто: представьте себе – Рогожин! Как вы дума-
ете, можно задушить мокрою тряпкой человека?

– Не знаю.
– Я слышал, что можно. Хорошо, оставим. Ну, за что

же я сплетник? За что она сплетником меня обругала
сегодня? И заметьте себе, когда уже всё до последне-
го словечка выслушала и даже переспросила… Но та-
ковы женщины! Для нее же я в сношения с Рогожиным
вошел, с интересным человеком, для ее же интереса
ей личное свидание с Настасьей Филипповной устро-
ил. Уж не за то ли, что я самолюбие задел, намекнув,
что она «объедкам» Настасьи Филипповны обрадова-
лась? Да я это в ее же интересах всё время ей тол-
ковал, не отпираюсь, два письма ей написал в этом
роде, и вот сегодня третье, свидание… Я ей давеча с
того и начал, что это унизительно с ее стороны… Да
к тому же и слово-то об «объедках», собственно, не
мое, а чужое; по крайней мере у Ганечки все говори-
ли; да она же и сама подтвердила. Ну, так за что же
я у ней сплетник? Вижу, вижу: вам ужасно смешно те-
перь, на меня глядя, и бьюсь об заклад, что вы ко мне
глупые стихи примериваете:

И может быть, на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.



 
 
 

Ха-ха-ха! – залился он вдруг истерическим смехом
и закашлялся. – Заметьте себе, – прохрипел он сквозь
кашель, – каков Ганечка: говорит про «объедки», а
сам-то теперь чем желает воспользоваться!

Князь долго молчал; он был в ужасе.
– Вы сказали про свиданье с Настасьей Филиппов-

ной? – пробормотал он наконец.
– Э, да неужели и вправду вам неизвестно, что се-

годня будет свидание Аглаи Ивановны с Настасьей
Филипповной, для чего Настасья Филипповна и выпи-
сана из Петербурга нарочно, чрез Рогожина, по при-
глашению Аглаи Ивановны и моими стараниями, и на-
ходится теперь, вместе с Рогожиным, весьма недале-
ко от вас, в прежнем доме, у той госпожи, у Дарьи
Алексеевны… очень двусмысленной госпожи, подру-
ги своей, и туда-то, сегодня, в этот двусмысленный
дом, и направится Аглая Ивановна для приятельского
разговора с Настасьей Филипповной и для разреше-
ния разных задач. Арифметикой заниматься хотят. Не
знали? честное слово?

– Это невероятно!
– Ну и хорошо, коли невероятно; впрочем, откуда

же вам знать? Хотя здесь муха пролетит – и уже из-
вестно: таково местечко! Но я вас, однако же, преду-
предил, и вы можете быть мне благодарны. Ну, до сви-
данья – на том свете, вероятно. Да вот еще что: я хоть



 
 
 

и подличал пред вами, потому… для чего же я стану
свое терять, рассудите на милость? В вашу пользу,
что ли? Ведь я ей «Исповедь» мою посвятил (вы этого
не знали?). Да еще как приняла-то! Хе-хе! Но уж пред
нею-то я не подличал, пред ней-то уж ни в чем не ви-
новат; она же меня осрамила и подвела… А впрочем,
и пред вами не виноват ни в чём; если там и упоминал
насчет этих «объедков» и всё в этом смысле, то зато
теперь вам и день, и час, и адрес свидания сообщаю,
и всю эту игру открываю… с досады, разумеется, а не
из великодушия. Прощайте, я болтлив, как заика, или
как чахоточный; смотрите же, принимайте меры и ско-
рее, если вы только стоите названия человеческого.
Свидание сегодня повечеру, это верно.

Ипполит направился к двери, но князь крикнул ему,
и тот остановился в дверях.

– Стало быть, Аглая Ивановна, по-вашему, сама
придет сегодня к Настасье Филипповне? – спросил
князь. Красные пятна выступили на щеках и на лбу
его.

– В точности не знаю, но, вероятно, так, – ответил
Ипполит, полуоглядываясь, – да иначе, впрочем, и не
может быть. Не Настасья же Филипповна к ней? Да и
не у Ганечки же; у того у самого почти покойник. Гене-
рал-то каков?

– Уж по одному этому быть не может! – подхватил



 
 
 

князь. – Как же она выйдет, если бы даже и хотела?
Вы не знаете… обычаев в этом доме: она не может
отлучиться одна к Настасье Филипповне; это вздор!

– Вот видите, князь: никто не прыгает из окошек, а
случись пожар, так, пожалуй, и первейший джентль-
мен и первейшая дама выпрыгнет из окошка. Коли уж
придет нужда, так нечего делать, и к Настасье Филип-
повне наша барышня отправится. А разве их там ни-
куда не выпускают, ваших барышень-то?

– Нет, я не про то…
– А не про то, так ей стоит только сойти с крыльца

и пойти прямо, а там хоть и не возвращаться домой.
Есть случаи, что и корабли сжигать иногда можно, и
домой можно даже не возвращаться; жизнь не из од-
них завтраков, да обедов, да князей Щ. состоит. Мне
кажется, вы Аглаю Ивановну за барышню или за пан-
сионерку какую-то принимаете; я уже про это ей гово-
рил; она, кажется, согласилась. Ждите часов в семь
или в восемь… Я бы на вашем месте послал туда по-
сторожить, чтоб уж так ровно ту минуту улучить, ко-
гда она с крыльца сойдет. Ну, хоть Колю пошлите; он с
удовольствием пошпионит, будьте уверены, для вас,
то есть… потому что всё ведь это относительно… Ха-
ха!

Ипполит вышел. Князю не для чего было просить
кого-нибудь шпионить, если бы даже он был и спо-



 
 
 

собен на это. Приказание ему Аглаи сидеть дома те-
перь почти объяснялось: может быть, она хотела за
ним зайти. Правда, может быть, она именно не хоте-
ла, чтоб он туда попал, а потому и велела ему дома
сидеть… Могло быть и это. Голова его кружилась; вся
комната ходила кругом. Он лег на диван и закрыл гла-
за.

Так или этак, а дело было решительное, оконча-
тельное. Нет, князь не считал Аглаю за барышню или
за пансионерку; он чувствовал теперь, что давно уже
боялся, и именно чего-нибудь в этом роде; но для чего
она хочет ее видеть? Озноб проходил по всему телу
его; опять он был в лихорадке.

Нет, он не считал ее за ребенка! Его ужасали иные
взгляды ее в последнее время, иные слова. Иной раз
ему казалось, что она как бы уж слишком крепилась,
слишком сдерживалась, и он припоминал, что это его
пугало. Правда, во все эти дни он старался не думать
об этом, гнал тяжелые мысли, но что таилось в этой
душе? Этот вопрос давно его мучил, хотя он и верил
в эту душу. И вот всё это должно было разрешиться и
обнаружиться сегодня же. Мысль ужасная! И опять –
«эта женщина»! Почему ему всегда казалось, что эта
женщина явится именно в самый последний момент
и разорвет всю судьбу его, как гнилую нитку? Что ему
всегда казалось это, в этом он готов был теперь по-



 
 
 

клясться, хотя был почти в полубреду. Если он ста-
рался забыть о ней в последнее время, то единствен-
но потому, что боялся ее. Что же: любил он эту жен-
щину или ненавидел? Этого вопроса он ни разу не за-
дал себе сегодня; тут сердце его было чисто: он знал,
кого он любил… Он не столько свидания их обеих бо-
ялся, не странности, не причины этого свидания, ему
неизвестной, не разрешения его чем бы то ни было, –
он самой Настасьи Филипповны боялся. Он вспом-
нил уже потом, чрез несколько дней, что в эти лихора-
дочные часы почти всё время представлялись ему ее
глаза, ее взгляд, слышались ее слова – странные ка-
кие-то слова, хоть и немного потом осталось у него в
памяти после этих лихорадочных и тоскливых часов.
Едва запомнил он, например, как Вера принесла ему
обедать, и он обедал, не помнил, спал ли он после
обеда или нет? Он знал только, что начал совершенно
ясно всё отличать в этот вечер только с той минуты,
когда Аглая вдруг вошла к нему на террасу и он вско-
чил с дивана и вышел на средину комнаты ее встре-
тить: было четверть восьмого. Аглая была одна-оди-
нешенька, одета просто и как бы наскоро, в легоньком
бурнусике. Лицо ее было бледно, как и давеча, а глаза
сверкали ярким и сухим блеском; такого выражения
глаз он никогда не знал у нее. Она внимательно его
оглядела.



 
 
 

– Вы совершенно готовы, – заметила она тихо и как
бы спокойно, – одеты, и шляпа в руках; стало быть,
вас предупредили, и я знаю кто: Ипполит?

– Да, он мне говорил… – пробормотал князь, почти
полумертвый.

– Пойдемте же: вы знаете, что вы должны меня со-
провождать непременно. Вы ведь настолько в силах,
я думаю, чтобы выйти?

– Я в силах, но… разве это возможно?
Он оборвался в одно мгновение и уже ничего не

мог вымолвить более. Это была единственная попыт-
ка его остановить безумную, а затем он сам пошел
за нею как невольник. Как ни были смутны его мыс-
ли, он все-таки понимал, что она и без него пойдет
туда, а стало быть, он во всяком случае должен был
идти за нею. Он угадывал, какой силы ее решимость;
не ему было остановить этот дикий порыв. Они шли
молчаливо, всю дорогу почти не сказали ни слова. Он
только заметил, что она хорошо знает дорогу, и когда
хотел было обойти одним переулком подальше, пото-
му что там дорога была пустыннее, и предложил ей
это, она выслушала, как бы напрягая внимание, и от-
рывисто ответила: «Всё равно!» Когда они уже почти
вплоть подошли к дому Дарьи Алексеевны (большому
и старому деревянному дому), с крыльца вышла одна
пышная барыня и с нею молодая девица; обе сели в



 
 
 

ожидавшую у крыльца великолепную коляску, громко
смеясь и разговаривая, и ни разу даже и не взглянули
на подходивших, точно и не приметили. Только что ко-
ляска отъехала, дверь тотчас же отворилась в другой
раз, и поджидавший Рогожин впустил князя и Аглаю и
запер за ними дверь.

– Во всем доме никого теперь, кроме нас вчетве-
ром, – заметил он вслух и странно посмотрел на кня-
зя.

В первой же комнате ждала и Настасья Филиппов-
на, тоже одетая весьма просто и вся в черном; она
встала навстречу, но не улыбнулась и даже князю не
подала руки.

Пристальный и беспокойный ее взгляд нетерпели-
во устремился на Аглаю. Обе сели поодаль одна от
другой, Аглая на диване в углу комнаты, Настасья Фи-
липповна у окна. Князь и Рогожин не садились, да их
и не пригласили садиться. Князь с недоумением и как
бы с болью опять поглядел на Рогожина, но тот улы-
бался всё прежнею своею улыбкой. Молчание про-
должалось еще несколько мгновений.

Какое-то зловещее ощущение прошло наконец по
лицу Настасьи Филипповны; взгляд ее становился
упорен, тверд и почти ненавистен, ни на одну минуту
не отрывался он от гостьи. Аглая видимо была смуще-
на, но не робела. Войдя, она едва взглянула на свою



 
 
 

соперницу, и покамест всё время сидела потупив гла-
за, как бы в раздумье. Раза два, как бы нечаянно, она
окинула взглядом комнату; отвращение видимо изоб-
разилось в ее лице, точно она боялась здесь зама-
раться. Она машинально оправляла свою одежду и
даже с беспокойством переменила однажды место,
подвигаясь к углу дивана. Вряд ли она и сама созна-
вала все свои движения; но бессознательность еще
усиливала их обиду. Наконец, она твердо и прямо по-
глядела в глаза Настасьи Филипповны и тотчас же яс-
но прочла всё, что сверкало в озлобившемся взгля-
де ее соперницы. Женщина поняла женщину; Аглая
вздрогнула.

– Вы, конечно, знаете, зачем я вас приглашала, –
выговорила она наконец, но очень тихо и даже оста-
новившись раза два на этой коротенькой фразе.

– Нет, ничего не знаю, – ответила Настасья Филип-
повна сухо и отрывисто.

Аглая покраснела. Может быть, ей вдруг показа-
лось ужасно странно и невероятно, что она сидит те-
перь с этою женщиной, в доме «этой женщины» и нуж-
дается в ее ответе. При первых звуках голоса На-
стасьи Филипповны как бы содрогание прошло по ее
телу. Всё это, конечно, очень хорошо заметила «эта
женщина».

– Вы всё понимаете… но вы нарочно делаете вид,



 
 
 

будто… не понимаете, – почти прошептала Аглая,
угрюмо смотря в землю.

– Для чего же бы это? – чуть-чуть усмехнулась На-
стасья Филипповна.

– Вы хотите воспользоваться моим положением…
что я у вас в доме, – смешно и неловко продолжала
Аглая.

– В этом положении виноваты вы, а не я! – вспых-
нула вдруг Настасья Филипповна. – Не вы мною при-
глашены, а я вами, и до сих пор не знаю зачем?

Аглая надменно подняла голову:
– Удержите ваш язык; я не этим вашим оружием

пришла с вами сражаться…
– А! Стало быть, вы все-таки пришли «сражаться»?

Представьте, я, однако же, думала, что вы… остроум-
нее…

Обе смотрели одна на другую, уже не скрывая зло-
бы. Одна из этих женщин была та самая, которая
еще так недавно писала к другой такие письма. И вот
всё рассеялось от первой встречи и с первых слов.
Что же? В эту минуту, казалось, никто из всех чет-
верых, находившихся в этой комнате, и не находил
этого странным. Князь, который еще вчера не пове-
рил бы возможности увидеть это даже во сне, теперь
стоял, смотрел и слушал, как бы всё это он давно
уже предчувствовал. Самый фантастический сон об-



 
 
 

ратился вдруг в самую яркую и резко обозначившуюся
действительность. Одна из этих женщин до того уже
презирала в это мгновение другую и до того желала
ей это высказать (может быть, и приходила-то только
для этого, как выразился на другой день Рогожин), что
как ни фантастична была эта другая, с своим расстро-
енным умом и больною душой, никакая заранее пред-
взятая идея не устояла бы, казалось, против ядовито-
го, чистого женского презрения ее соперницы. Князь
был уверен, что Настасья Филипповна не заговорит
сама о письмах; по сверкающим взглядам ее он дога-
дался, чего могут ей стоить теперь эти письма; но он
отдал бы полжизни, чтобы не заговаривала о них те-
перь и Аглая.

Но Аглая вдруг как бы скрепилась и разом овладела
собой.

– Вы не так поняли, – сказала она, – я с вами не
пришла… ссориться, хотя я вас не люблю. Я… я при-
шла к вам… с человеческою речью. Призывая вас, я
уже решила, о чем буду вам говорить, и от решения
не отступлюсь, хотя бы вы и совсем меня не поняли.
Тем для вас будет хуже, а не для меня. Я хотела вам
ответить на то, что вы мне писали, и ответить лично,
потому что мне это казалось удобнее. Выслушайте же
мой ответ на все ваши письма: мне стало жаль князя
Льва Николаевича в первый раз в тот самый день, ко-



 
 
 

гда я с ним познакомилась и когда потом узнала обо
всем, что произошло на вашем вечере. Мне потому
его стало жаль, что он такой простодушный человек
и по простоте своей поверил, что может быть счаст-
лив… с женщиной… такого характера. Чего я боялась
за него, то и случилось: вы не могли его полюбить, из-
мучили его и кинули. Вы потому его не могли любить,
что слишком горды… нет, не горды, я ошиблась, а по-
тому, что вы тщеславны… даже и не это: вы себялю-
бивы до… сумасшествия, чему доказательством слу-
жат и ваши письма ко мне. Вы его, такого простого, не
могли полюбить, и даже, может быть, про себя пре-
зирали и смеялись над ним, могли полюбить только
один свой позор и беспрерывную мысль о том, что вы
опозорены и что вас оскорбили. Будь у вас меньше по-
зору, или не будь его вовсе, вы были бы несчастнее…
(Аглая с наслаждением выговаривала эти слишком уж
поспешно выскакивавшие, но давно уже приготовлен-
ные и обдуманные слова, тогда еще обдуманные, ко-
гда и во сне не представлялось теперешнего свида-
ния; она ядовитым взглядом следила за эффектом их
на искаженном от волнения лице Настасьи Филиппов-
ны.) Вы помните, – продолжала она, – тогда он на-
писал мне письмо; он говорит, что вы про это пись-
мо знаете и даже читали его? По этому письму я всё
поняла и верно поняла; он недавно мне подтвердил



 
 
 

это сам, то есть всё, что я теперь вам говорю, слово в
слово даже. После письма я стала ждать. Я угадала,
что вы должны приехать сюда, потому что вам нель-
зя же быть без Петербурга: вы еще слишком молоды
и хороши собой для провинции… Впрочем, это тоже
не мои слова, – прибавила она, ужасно покраснев, и с
этой минуты краска уже не сходила с ее лица, вплоть
до самого окончания речи. – Когда я увидала опять
князя, мне стало ужасно за него больно и обидно. Не
смейтесь; если вы будете смеяться, то вы недостой-
ны это понять…

– Вы видите, что я не смеюсь, – грустно и строго
проговорила Настасья Филипповна.

– Впрочем, мне всё равно, смейтесь, как вам угод-
но. Когда я стала его спрашивать сама, он мне сказал,
что давно уже вас не любит, что даже воспоминание
о вас ему мучительно, но что ему вас жаль и что когда
он припоминает о вас, то его сердце точно «пронзе-
но навеки». Я вам должна еще сказать, что я ни одно-
го человека не встречала в жизни, подобного ему по
благородному простодушию и безграничной доверчи-
вости. Я догадалась после его слов, что всякий, кто
захочет, тот и может его обмануть, и кто бы ни обма-
нул его, он потом всякому простит, и вот за это-то я
его и полюбила…

Аглая остановилась на мгновение, как бы поражен-



 
 
 

ная, как бы самой себе не веря, что она могла выгово-
рить такое слово; но в то же время почти беспредель-
ная гордость засверкала в ее взгляде; казалось, ей
теперь было уже всё равно, хотя бы даже «эта женщи-
на» засмеялась сейчас над вырвавшимся у нее при-
знанием.

– Я вам всё сказала, и, уж конечно, вы теперь по-
няли, чего я от вас хочу?

– Может быть, и поняла, но скажите сами, – тихо
ответила Настасья Филипповна.

Гнев загорелся в лице Аглаи.
– Я хотела от вас узнать, – твердо и раздельно про-

изнесла она, – по какому праву вы вмешиваетесь в
его чувства ко мне? По какому праву вы осмелились
ко мне писать письма? По какому праву вы заявляете
поминутно ему и мне, что вы его любите, после того,
как сами же его кинули и от него с такою обидой и…
позором убежали?

– Я не заявляла ни ему, ни вам, что его люблю, –
с усилием выговорила Настасья Филипповна, – и…
вы правы, я от него убежала… – прибавила она едва
слышно.

– Как не заявляли «ни ему, ни мне»? – вскричала Аг-
лая. – А письма-то ваши? Кто вас просил нас сватать
и меня уговаривать идти за него? Разве это не заяв-
ление? Зачем вы к нам напрашиваетесь? Я сначала



 
 
 

было подумала, что вы хотите, напротив, отвращение
во мне к нему поселить тем, что к нам замешались,
и чтоб я его бросила; и потом только догадалась, в
чем дело: вам просто вообразилось, что вы высокий
подвиг делаете всеми этими кривляниями… Ну, мог-
ли ли вы его любить, если так любите свое тщесла-
вие? Зачем вы просто не уехали отсюда, вместо то-
го, чтобы мне смешные письма писать? Зачем вы не
выходите теперь за благородного человека, который
вас так любит и сделал вам честь, предложив свою
руку? Слишком ясно зачем: выйдете за Рогожина, ка-
кая же тогда обида останется? Даже слишком уж мно-
го чести получите! Про вас Евгений Павлыч сказал,
что вы слишком много поэм прочли и «слишком много
образованы для вашего… положения»; что вы книж-
ная женщина и белоручка; прибавьте ваше тщесла-
вие, вот и все ваши причины…

– А вы не белоручка?
Слишком поспешно, слишком обнаженно дошло

дело до такой неожиданной точки, неожиданной, по-
тому что Настасья Филипповна, отправляясь в Пав-
ловск, еще мечтала о чем-то, хотя, конечно, предпо-
лагала скорее дурное, чем хорошее; Аглая же реши-
тельно была увлечена порывом в одну минуту, точно
падала с горы, и не могла удержаться пред ужасным
наслаждением мщения. Настасье Филипповне даже



 
 
 

странно было так увидеть Аглаю; она смотрела на
нее, и точно себе не верила, и решительно не на-
шлась в первое мгновение. Была ли она женщина,
прочитавшая много поэм, как предположил Евгений
Павлович, или просто была сумасшедшая, как уверен
был князь, во всяком случае эта женщина, – иногда
с такими циническими и дерзкими приемами, – на са-
мом деле была гораздо стыдливее, нежнее и довер-
чивее, чем бы можно было о ней заключить. Правда,
в ней было много книжного, мечтательного, затворив-
шегося в себе и фантастического, но зато сильного
и глубокого… Князь понимал это; страдание вырази-
лось в лице его. Аглая это заметила и задрожала от
ненависти.

– Как вы смеете так обращаться ко мне? – прогово-
рила она с невыразимым высокомерием, отвечая на
замечание Настасьи Филипповны.

– Вы, вероятно, ослышались, – удивилась Настасья
Филипповна. – Как обращалась я к вам?

– Если вы хотели быть честною женщиной, так отче-
го вы не бросили тогда вашего обольстителя, Тоцкого,
просто… без театральных представлений? – сказала
вдруг Аглая ни с того ни с сего.

– Что вы знаете о моем положении, чтобы сметь су-
дить меня? – вздрогнула Настасья Филипповна, ужас-
но побледнев.



 
 
 

– Знаю то, что вы не пошли работать, а ушли с бога-
чом Рогожиным, чтобы падшего ангела из себя пред-
ставить. Не удивляюсь, что Тоцкий от падшего ангела
застрелиться хотел!

– Оставьте! – с отвращением и как бы чрез боль
проговорила Настасья Филипповна. – Вы так же меня
поняли, как… горничная Дарьи Алексеевны, которая
с женихом своим намедни у мирового судилась. Та бы
лучше вас поняла…

– Вероятно, честная девушка и живет своим тру-
дом. Почему вы-то с таким презрением относитесь к
горничной?

– Я не к труду с презрением отношусь, а к вам, когда
вы об труде говорите.

– Захотела быть честною, так в прачки бы шла.
Обе поднялись и бледные смотрели друг на друга.
– Аглая, остановитесь! Ведь это несправедливо, –

вскричал князь как потерянный. Рогожин уже не улы-
бался, но слушал, сжав губы и скрестив руки.

– Вот, смотрите на нее, – говорила Настасья Филип-
повна, дрожа от озлобления, – на эту барышню! И я ее
за ангела почитала! Вы без гувернантки ко мне пожа-
ловали, Аглая Ивановна?.. А хотите… хотите, я вам
скажу сейчас прямо, без прикрас, зачем вы ко мне по-
жаловали? Струсили, оттого и пожаловали.

– Вас струсила? – спросила Аглая, вне себя от на-



 
 
 

ивного и дерзкого изумления, что та смела с нею так
заговорить.

– Конечно, меня! Меня боитесь, если решились ко
мне прийти. Кого боишься, того не презираешь. И по-
думать, что я вас уважала, даже до этой самой мину-
ты! А знаете, почему вы боитесь меня и в чем теперь
ваша главная цель? Вы хотели сами лично удостове-
риться: больше ли он меня, чем вас, любит, или нет,
потому что вы ужасно ревнуете…

– Он мне уже сказал, что вас ненавидит… – едва
пролепетала Аглая.

– Может быть; может быть, я и не стою его, толь-
ко… только солгали вы, я думаю! Не может он меня
ненавидеть, и не мог он так сказать! Я, впрочем, го-
това вам простить… во внимание к вашему положе-
нию… только все-таки я о вас лучше думала; дума-
ла, что вы и умнее, да и получше даже собой, ей-бо-
гу!.. Ну, возьмите же ваше сокровище… вот он, на вас
глядит, опомниться не может, берите его себе, но под
условием: ступайте сейчас же прочь! Сию же минуту!..

Она упала в кресла и залилась слезами. Но вдруг
что-то новое заблистало в глазах ее; она пристально
и упорно посмотрела на Аглаю и встала с места:

– А хочешь, я сейчас… при-ка-жу, слышишь ли?
только ему при-ка-жу, и он тотчас же бросит тебя и
останется при мне навсегда и женится на мне, а ты



 
 
 

побежишь домой одна? Хочешь, хочешь? – крикнула
она как безумная, может быть, почти сама не веря, что
могла выговорить такие слова.

Аглая в испуге бросилась было к дверям, но оста-
новилась в дверях, как бы прикованная, и слушала.

– Хочешь, я прогоню Рогожина? Ты думала, что я
уж и повенчалась с Рогожиным для твоего удоволь-
ствия? Вот сейчас при тебе крикну: «Уйди, Рогожин!»,
а князю скажу: «Помнишь, что ты обещал?» Господи!
Да для чего же я себя так унизила пред ними? Да не ты
ли же, князь, меня сам уверял, что пойдешь за мною,
что бы ни случилось со мной, и никогда меня не по-
кинешь; что ты меня любишь, и всё мне прощаешь, и
меня у… ува… Да, ты и это говорил! И я, чтобы толь-
ко тебя развязать, от тебя убежала, а теперь не хочу!
За что она со мной как с беспутной поступила? Бес-
путная ли я, спроси у Рогожина, он тебе скажет! Те-
перь, когда она опозорила меня, да еще в твоих же
глазах, и ты от меня отвернешься, а ее под ручку с
собой уведешь? Да будь же ты проклят после того за
то, что я в тебя одного поверила. Уйди, Рогожин, тебя
не нужно! – кричала она почти без памяти, с усилием
выпуская слова из груди, с исказившимся лицом и с
запекшимися губами, очевидно, сама не веря ни на
каплю своей фанфаронаде, но в то же время хоть се-
кунду еще желая продлить мгновение и обмануть се-



 
 
 

бя. Порыв был так силен, что, может быть, она бы и
умерла, так по крайней мере показалось князю. – Вот
он, смотри! – прокричала она наконец Аглае, указы-
вая рукой на князя. – Если он сейчас не подойдет ко
мне, не возьмет меня и не бросит тебя, то бери же его
себе, уступаю, мне его не надо.

И она, и Аглая остановились как бы в ожидании, и
обе, как помешанные, смотрели на князя. Но он, мо-
жет быть, и не понимал всей силы этого вызова, даже
наверно можно сказать. Он только видел пред собой
отчаянное, безумное лицо, от которого, как прогово-
рился он раз Аглае, у него «пронзено навсегда серд-
це». Он не мог более вынести и с мольбой и упреком
обратился к Аглае, указывая на Настасью Филиппов-
ну:

– Разве это возможно! Ведь она… такая несчаст-
ная!

Но только это и успел выговорить, онемев под
ужасным взглядом Аглаи. В этом взгляде выразилось
столько страдания и в то же время бесконечной нена-
висти, что он всплеснул руками, вскрикнул и бросил-
ся к ней, но уже было поздно! Она не перенесла да-
же и мгновения его колебания, закрыла руками лицо,
вскрикнула: «Ах, боже мой!» – и бросилась вон из ком-
наты, за ней Рогожин, чтоб отомкнуть ей задвижку у
дверей на улицу.



 
 
 

Побежал и князь, но на пороге обхватили его рука-
ми. Убитое, искаженное лицо Настасьи Филипповны
глядело на него в упор и посиневшие губы шевели-
лись, спрашивая:

– За ней? За ней?..
Она упала без чувств ему на руки. Он поднял ее,

внес в комнату, положил в кресла и стал над ней в ту-
пом ожидании. На столике стоял стакан с водой; во-
ротившийся Рогожин схватил его и брызнул ей в лицо
воды; она открыла глаза и с минуту ничего не пони-
мала; но вдруг осмотрелась, вздрогнула, вскрикнула
и бросилась к князю.

– Мой! Мой! – вскричала она. – Ушла гордая барыш-
ня? Ха-ха-ха! – смеялась она в истерике, – ха-ха-ха!
Я его этой барышне отдавала! Да зачем? Для чего?
Сумасшедшая! Сумасшедшая!.. Поди прочь, Рогожин,
ха-ха-ха!

Рогожин пристально посмотрел на них, не сказал ни
слова, взял свою шляпу и вышел. Чрез десять минут
князь сидел подле Настасьи Филипповны, не отрыва-
ясь смотрел на нее и гладил ее по головке и по лицу
обеими руками, как малое дитя. Он хохотал на ее хо-
хот и готов был плакать на ее слезы. Он ничего не го-
ворил, но пристально вслушивался в ее порывистый,
восторженный и бессвязный лепет, вряд ли понимал
что-нибудь, но тихо улыбался, и чуть только ему каза-



 
 
 

лось, что она начинала опять тосковать или плакать,
упрекать или жаловаться, тотчас же начинал ее опять
гладить по головке и нежно водить руками по ее ще-
кам, утешая и уговаривая ее как ребенка.



 
 
 

 
IX

 
Прошло две недели после события, рассказанно-

го в последней главе, и положение действующих лиц
нашего рассказа до того изменилось, что нам чрез-
вычайно трудно приступать к продолжению без осо-
бых объяснений. И однако, мы чувствуем, что должны
ограничиться простым изложением фактов, по воз-
можности без особых объяснений, и по весьма про-
стой причине: потому что сами, во многих случаях, за-
трудняемся объяснить происшедшее. Такое предуве-
домление с нашей стороны должно показаться весь-
ма странным и неясным читателю: как рассказывать
то, о чем не имеешь ни ясного понятия, ни личного
мнения? Чтобы не ставить себя еще в более фальши-
вое положение, лучше постараемся объясниться на
примере и, может быть, благосклонный читатель пой-
мет, в чем именно мы затрудняемся, тем более что
этот пример не будет отступлением, а, напротив, пря-
мым и непосредственным продолжением рассказа.

Две недели спустя, то есть уже в начале июля, и в
продолжение этих двух недель история нашего героя,
и особенно последнее приключение этой истории, об-
ращаются в странный, весьма увеселительный, по-
чти невероятный и в то же время почти наглядный



 
 
 

анекдот, распространяющийся мало-помалу по всем
улицам, соседним с дачами Лебедева, Птицына, Да-
рьи Алексеевны, Епанчиных, короче сказать, почти по
всему городу и даже по окрестностям его. Почти всё
общество, – туземцы, дачники, приезжающие на му-
зыку, – все принялись рассказывать одну и ту же ис-
торию, на тысячу разных вариаций, о том, как один
князь, произведя скандал в честном и известном доме
и отказавшись от девицы из этого дома, уже невесты
своей, увлекся известною лореткой, порвал все преж-
ние связи и, несмотря ни на что, несмотря на угро-
зы, несмотря на всеобщее негодование публики, на-
меревается обвенчаться на днях с опозоренною жен-
щиной, здесь же в Павловске, открыто, публично, под-
няв голову и смотря всем прямо в глаза. Анекдот до
того становился изукрашен скандалами, до того мно-
го вмешано было в него известных и значительных
лиц, до того придано было ему разных фантастиче-
ских и загадочных оттенков, а с другой стороны, он
представлялся в таких неопровержимых и наглядных
фактах, что всеобщее любопытство и сплетни были,
конечно, очень извинительны. Самое тонкое, хитрое
и в то же время правдоподобное толкование остава-
лось за несколькими серьезными сплетниками, из то-
го слоя разумных людей, которые всегда, в каждом
обществе, спешат прежде всего уяснить другим собы-



 
 
 

тие, в чем находят свое призвание, а нередко и уте-
шение. По их толкованию, молодой человек, хорошей
фамилии, князь, почти богатый, дурачок, но демократ
и помешавшийся на современном нигилизме, обнару-
женном господином Тургеневым, почти не умеющий
говорить по-русски, влюбился в дочь генерала Епан-
чина и достиг того, что его приняли в доме как жениха.
Но подобно тому французу-семинаристу, о котором
только что напечатан был анекдот и который нароч-
но допустил посвятить себя в сан священника, нароч-
но сам просил этого посвящения, исполнил все обря-
ды, все поклонения, лобызания, клятвы и пр., чтобы
на другой же день публично объявить письмом сво-
ему епископу, что он, не веруя в бога, считает бес-
честным обманывать народ и кормиться от него да-
ром, а потому слагает с себя вчерашний сан, а пись-
мо свое печатает в либеральных газетах, – подобно
этому атеисту, сфальшивил будто бы в своем роде
и князь. Рассказывали, будто он нарочно ждал тор-
жественного званого вечера у родителей своей неве-
сты, на котором он был представлен весьма многим
значительным лицам, чтобы вслух и при всех заявить
свой образ мыслей, обругать почтенных сановников,
отказаться от своей невесты публично и с оскорбле-
нием и, сопротивляясь выводившим его слугам, раз-
бить прекрасную китайскую вазу. К этому прибавля-



 
 
 

ли, в виде современной характеристики нравов, что
бестолковый молодой человек действительно любил
свою невесту, генеральскую дочь, но отказался от нее
единственно из нигилизма и ради предстоящего скан-
дала, чтобы не отказать себе в удовольствии женить-
ся пред всем светом на потерянной женщине и тем
доказать, что в его убеждении нет ни потерянных, ни
добродетельных женщин, а есть только одна свобод-
ная женщина; что он в светское и старое разделение
не верит, а верует в один только «женский вопрос».
Что, наконец, потерянная женщина в глазах его даже
еще несколько выше, чем непотерянная. Это объяс-
нение показалось весьма вероятным и было приня-
то большинством дачников, тем более что подтвер-
ждалось ежедневными фактами. Правда, множество
вещей оставались неразъясненными: рассказывали,
что бедная девушка до того любила своего жениха, по
некоторым – «обольстителя», что прибежала к нему
на другой же день, как он ее бросил и когда он сидел у
своей любовницы; другие уверяли, напротив, что она
им же была нарочно завлечена к любовнице, един-
ственно из нигилизма, то есть для срама и оскорбле-
ния. Как бы то ни было, а интерес события возрастал
ежедневно, тем более что не оставалось ни малейше-
го сомнения в том, что скандальная свадьба действи-
тельно совершится.



 
 
 

И вот, если бы спросили у нас разъяснения, – не
насчет нигилистических оттенков события, а просто
лишь насчет того, в какой степени удовлетворяет на-
значенная свадьба действительным желаниям князя,
в чем именно состоят в настоящую минуту эти жела-
ния, как именно определить состояние духа нашего
героя в настоящий момент, и пр., и пр. в этом же ро-
де, – то мы, признаемся, были бы в большом затруд-
нении ответить. Мы знаем только одно, что свадьба
назначена действительно и что сам князь уполномо-
чил Лебедева, Келлера и какого-то знакомого Лебе-
дева, которого тот представил князю на этот случай,
принять на себя все хлопоты по этому делу, как цер-
ковные, так и хозяйственные; что денег велено было
не жалеть, что торопила и настаивала на свадьбе На-
стасья Филипповна; что шафером князя назначен был
Келлер, по собственной его пламенной просьбе, а к
Настасье Филипповне – Бурдовский, принявший это
назначение с восторгом, и что день свадьбы назна-
чен был в начале июля. Но кроме этих, весьма точных
обстоятельств, нам известны и еще некоторые фак-
ты, которые решительно нас сбивают с толку, именно
потому, что противоречат с предыдущими. Мы креп-
ко подозреваем, например, что, уполномочив Лебеде-
ва и прочих принять на себя все хлопоты, князь чуть
ли не забыл в тот же самый день, что у него есть и



 
 
 

церемониймейстер, и шафера, и свадьба, и что если
он и распорядился поскорее, передав другим хлопо-
ты, то единственно для того, чтоб уж самому и не ду-
мать об этом и даже, может быть, поскорее забыть об
этом. О чем же думал он сам, в таком случае, о чем
хотел помнить и к чему стремился? Сомнения нет то-
же, что тут не было над ним никакого насилия (со сто-
роны, например, Настасьи Филипповны), что Наста-
сья Филипповна действительно непременно пожела-
ла скорей свадьбы и что она свадьбу выдумала, а во-
все не князь; но князь согласился свободно; даже как-
то рассеянно и вроде того, как если бы попросили у
него какую-нибудь довольно обыкновенную вещь. Та-
ких странных фактов пред нами очень много, но они
не только не разъясняют, а, по нашему мнению, даже
затемняют истолкование дела, сколько бы мы их ни
приводили; но, однако, представим еще пример.

Так, нам совершенно известно, что в продолжение
этих двух недель князь целые дни и вечера проводил
вместе с Настасьей Филипповной, что она брала его с
собой на прогулки, на музыку; что он разъезжал с нею
каждый день в коляске; что он начинал беспокоиться
о ней, если только час не видел ее (стало быть, по
всем признакам, любил ее искренно); что слушал ее с
тихою и кроткою улыбкой, о чем бы она ему ни говори-
ла, по целым часам, и сам ничего почти не говоря. Но



 
 
 

мы знаем также, что он, в эти же дни, несколько раз,
и даже много раз, вдруг отправлялся к Епанчиным,
не скрывая этого от Настасьи Филипповны, отчего та
приходила чуть не в отчаяние. Мы знаем, что у Епан-
чиных, пока они оставались в Павловске, его не при-
нимали, в свидании с Аглаей Ивановной ему постоян-
но отказывали; что он уходил, ни слова не говоря, а
на другой же день шел к ним опять, как бы совершен-
но позабыв о вчерашнем отказе, и, разумеется, полу-
чал новый отказ. Нам известно также, что час спустя
после того, как Аглая Ивановна выбежала от Наста-
сьи Филипповны, а может, даже и раньше часу, князь
уже был у Епанчиных, конечно, в уверенности найти
там Аглаю, и что появление его у Епанчиных произве-
ло тогда чрезвычайное смущение и страх в доме, по-
тому что Аглая домой еще не возвратилась и от него
только в первый раз и услышали, что она уходила с
ним к Настасье Филипповне. Рассказывали, что Лиза-
вета Прокофьевна, дочери и даже князь Щ. обошлись
тогда с князем чрезвычайно жестко, неприязненно, и
что тогда же и отказали ему в горячих выражениях, и в
знакомстве, и в дружбе, особенно когда Варвара Ар-
далионовна вдруг явилась к Лизавете Прокофьевне и
объявила, что Аглая Ивановна уже с час как у ней в
доме в положении ужасном, и домой, кажется, идти
не хочет. Это последнее известие поразило Лизавету



 
 
 

Прокофьевну более всего и было совершенно спра-
ведливо: выйдя от Настасьи Филипповны, Аглая дей-
ствительно скорей согласилась бы умереть, чем по-
казаться теперь на глаза своим домашним, и потому
кинулась к Нине Александровне. Варвара же Ардали-
оновна тотчас нашла с своей стороны необходимым
уведомить обо всем этом, нимало не медля, Лизавету
Прокофьевну. И мать, и дочери, все тотчас же броси-
лись к Нине Александровне, за ними сам отец семей-
ства, Иван Федорович, только что явившийся домой;
за ними же поплелся и князь Лев Николаевич, несмот-
ря на изгнание и жесткие слова; но, по распоряжению
Варвары Ардалионовны, его и там не пустили к Аглае.
Дело кончилось, впрочем, тем, что когда Аглая увида-
ла мать и сестер, плачущих над нею и нисколько ее не
упрекающих, то бросилась к ним в объятия и тотчас
же воротилась с ними домой. Рассказывали, хотя слу-
хи были и не совершенно точные, что Гавриле Арда-
лионовичу и тут ужасно не посчастливилось; что, улу-
чив время, когда Варвара Ардалионовна бегала к Ли-
завете Прокофьевне, он, наедине с Аглаей, вздумал
было заговорить о любви своей; что, слушая его, Аг-
лая, несмотря на всю свою тоску и слезы, вдруг рас-
хохоталась и вдруг предложила ему странный вопрос:
сожжет ли он, в доказательство своей любви, свой па-
лец сейчас же на свечке? Гаврила Ардалионович был,



 
 
 

говорили, ошеломлен предложением и до того не на-
шелся, выразил до того чрезвычайное недоумение в
своем лице, что Аглая расхохоталась на него как в ис-
терике и убежала от него наверх к Нине Александров-
не, где уже и нашли ее родители. Этот анекдот дошел
до князя чрез Ипполита, на другой день. Уже не вста-
вавший с постели Ипполит нарочно послал за князем,
чтобы передать ему это известие. Как дошел до Иппо-
лита этот слух, нам неизвестно, но когда и князь услы-
шал о свечке и о пальце, то рассмеялся так, что да-
же удивил Ипполита; потом вдруг задрожал и залил-
ся слезами… Вообще он был в эти дни в большом
беспокойстве и в необыкновенном смущении, неопре-
деленном и мучительном. Ипполит утверждал прямо,
что находит его не в своем уме; но этого еще никак
нельзя было сказать утвердительно.

Представляя все эти факты и отказываясь их объ-
яснить, мы вовсе не желаем оправдать нашего героя
в глазах наших читателей. Мало того, мы вполне го-
товы разделить и самое негодование, которое он воз-
будил к себе даже в друзьях своих. Даже Вера Лебе-
дева некоторое время негодовала на него; даже Коля
негодовал; негодовал даже Келлер, до того времени
как выбран был в шафера, не говоря уже о самом Ле-
бедеве, который даже начал интриговать против кня-
зя, и тоже от негодования, и даже весьма искреннего.



 
 
 

Но об этом мы скажем после. Вообще же мы вполне
и в высшей степени сочувствуем некоторым, весьма
сильным и даже глубоким по своей психологии сло-
вам Евгения Павловича, которые тот прямо и без це-
ремонии высказал князю, в дружеском разговоре, на
шестой или на седьмой день после события у Наста-
сьи Филипповны. Заметим кстати, что не только сами
Епанчины, но и все принадлежавшие прямо или кос-
венно к дому Епанчиных нашли нужным совершенно
порвать с князем всякие отношения. Князь Щ., напри-
мер, даже отвернулся, встретив князя, и не отдал ему
поклона. Но Евгений Павлович не побоялся скомпро-
метировать себя, посетив князя, несмотря на то что
опять стал бывать у Епанчиных каждый день и был
принят даже с видимым усилением радушия. Он при-
шел к князю ровно на другой день после выезда всех
Епанчиных из Павловска. Входя, он уже знал обо всех
распространившихся в публике слухах, даже, может, и
сам им отчасти способствовал. Князь ему ужасно об-
радовался и тотчас же заговорил об Епанчиных; та-
кое простодушное и прямое начало совершенно раз-
вязало и Евгения Павловича, так что и он без обиня-
ков приступил прямо к делу.

Князь еще и не знал, что Епанчины выехали; он был
поражен, побледнел; но чрез минуту покачал головой,
в смущении и в раздумье, и сознался, что «так и долж-



 
 
 

но было быть»; затем быстро осведомился, «куда же
выехали?»

Евгений Павлович между тем пристально его на-
блюдал, и все это, то есть быстрота вопросов, просто-
душие их, смущение и в то же время какая-то стран-
ная откровенность, беспокойство и возбуждение, –
всё это немало удивило его. Он, впрочем, любезно
и подробно сообщил обо всем князю: тот многого
еще не знал, и это был первый вестник из дома. Он
подтвердил, что Аглая действительно была больна и
трое суток почти напролет не спала все ночи, в жа-
ру; что теперь ей легче, и она вне всякой опасности,
но в положении нервном, истерическом… «Хорошо
еще, что в доме полнейший мир! О прошедшем ста-
раются не намекать даже и промежду себя, не толь-
ко при Аглае. Родители уже переговорили между со-
бой о путешествии за границу, осенью, тотчас после
свадьбы Аделаиды; Аглая молча приняла первые за-
говаривания об этом». Он, Евгений Павлович, тоже,
может быть, за границу поедет. Даже князь Щ., мо-
жет быть, соберется, месяца на два, с Аделаидой, ес-
ли позволят дела. Сам генерал останется. Переехали
все теперь в Колмино, их имение, верстах в двадцати
от Петербурга, где поместительный господский дом.
Белоконская еще не уезжала в Москву и даже, кажет-
ся, нарочно осталась. Лизавета Прокофьевна сильно



 
 
 

настаивала на том, что нет возможности оставаться
в Павловске после всего происшедшего; он, Евгений
Павлович, сообщал ей каждодневно о слухах по го-
роду. На елагинской даче тоже не нашли возможным
поселиться.

– Ну, да и в самом деле, – прибавил Евгений Павло-
вич, – согласитесь сами, можно ли выдержать… осо-
бенно зная всё, что у вас здесь ежечасно делается, в
вашем доме, князь, и после ежедневных ваших посе-
щений туда, несмотря на отказы…

– Да, да, да, вы правы, я хотел видеть Аглаю Ива-
новну… – закачал опять головою князь.

– Ах, милый князь, – воскликнул вдруг Евгений Пав-
лович с одушевлением и с грустью, – как могли вы
тогда допустить… всё, что произошло? Конечно, ко-
нечно, всё это было для вас так неожиданно… Я со-
гласен, что вы должны были потеряться и… не мог-
ли же вы остановить безумную девушку, это было не
в ваших силах! Но ведь должны же вы были понять,
до какой степени серьезно и сильно эта девушка… к
вам относилась. Она не захотела делиться с другой, и
вы… и вы могли покинуть и разбить такое сокровище!

– Да, да, вы правы; да, я виноват, – заговорил опять
князь в ужасной тоске, – и знаете: ведь она одна, од-
на только Аглая смотрела на Настасью Филипповну…
Остальные никто ведь так не смотрели.



 
 
 

– Да тем-то и возмутительно всё это, что тут и се-
рьезного не было ничего! – вскричал Евгений Павло-
вич, решительно увлекаясь. – Простите меня, князь,
но… я… я думал об этом, князь; я много передумал;
я знаю всё, что происходило прежде, я знаю всё, что
было полгода назад, всё, и – всё это было несерьезно!
Всё это было одно только головное увлечение, кар-
тина, фантазия, дым, и только одна испуганная рев-
ность совершенно неопытной девушки могла принять
это за что-то серьезное!..

Тут Евгений Павлович, уже совершенно без цере-
монии, дал волю всему своему негодованию. Разум-
но и ясно, и, повторяем, с чрезвычайною даже психо-
логией, развернул он пред князем картину всех быв-
ших собственных отношений князя к Настасье Фи-
липповне. Евгений Павлович и всегда владел даром
слова; теперь же достиг даже красноречия. «С само-
го начала, – провозгласил он, – началось у вас ло-
жью; что ложью началось, то ложью и должно было
кончиться; это закон природы. Я не согласен, и да-
же в негодовании, когда вас, – ну там кто-нибудь, –
называют идиотом; вы слишком умны для такого на-
звания; но вы и настолько странны, чтобы не быть,
как все люди, согласитесь сами. Я решил, что фунда-
мент всего происшедшего составился, во-первых, из
вашей, так сказать, врожденной неопытности (заметь-



 
 
 

те, князь, это слово: „врожденной“), потом из необы-
чайного вашего простодушия; далее, из феноменаль-
ного отсутствия чувства меры (в чем вы несколько
раз уже сознавались сами) – и, наконец, из огромной,
наплывной массы головных убеждений, которые вы,
со всею необычайною честностью вашею, принимае-
те до сих пор за убеждения истинные, природные и
непосредственные! Согласитесь сами, князь, что в ва-
ши отношения к Настасье Филипповне с самого на-
чала легло нечто условно-демократическое (я выра-
жаюсь для краткости), так сказать, обаяние «женско-
го вопроса» (чтобы выразиться еще короче). Я ведь
в точности знаю всю эту странную скандальную сце-
ну, происшедшую у Настасьи Филипповны, когда Ро-
гожин принес свои деньги. Хотите, я разберу вам вас
самих как по пальцам, покажу вам вас же самого как
в зеркале, до такой точности я знаю, в чем было дело
и почему оно так обернулось! Вы, юноша, жаждали в
Швейцарии родины, стремились в Россию, как в стра-
ну неведомую, но обетованную; прочли много книг о
России, книг, может быть, превосходных, но для вас
вредных; явились с первым пылом жажды деятель-
ности, так сказать, набросились на деятельность! И
вот, в тот же день вам передают грустную и подымаю-
щую сердце историю об обиженной женщине, переда-
ют вам, то есть рыцарю, девственнику – и о женщине!



 
 
 

В тот же день вы видите эту женщину; вы околдованы
ее красотой, фантастическою, демоническою красо-
той (я ведь согласен, что она красавица). Прибавьте
нервы, прибавьте вашу падучую, прибавьте нашу пе-
тербургскую, потрясающую нервы оттепель; прибавь-
те весь этот день, в незнакомом и почти фантастиче-
ском для вас городе, день встреч и сцен, день неожи-
данных знакомств, день самой неожиданной действи-
тельности, день трех красавиц Епанчиных, и в их чис-
ле Аглаи; прибавьте усталость, головокружение; при-
бавьте гостиную Настасьи Филипповны и тон этой го-
стиной, и… чего же вы могли ожидать от себя самого
в ту минуту, как вы думаете?»

– Да, да; да, да, – качал головою князь, начиная
краснеть, – да, это почти что ведь так; и знаете, я дей-
ствительно почти всю ночь накануне не спал, в ваго-
не, и всю запрошлую ночь, и очень был расстроен…

– Ну да, конечно, к чему же я и клоню? – продолжал
горячась Евгений Павлович. – Ясное дело, что вы, так
сказать, в упоении восторга, набросились на возмож-
ность заявить публично великодушную мысль, что вы,
родовой князь и чистый человек, не считаете бесчест-
ною женщину, опозоренную не по ее вине, а по вине
отвратительного великосветского развратника. О, гос-
поди, да ведь это понятно! Но не в том дело, милый
князь, а в том, была ли тут правда, была ли истина



 
 
 

в вашем чувстве, была ли натура или один только го-
ловной восторг? Как вы думаете: во храме прощена
была женщина, такая же женщина, но ведь не сказа-
но же ей было, что она хорошо делает, достойна вся-
ких почестей и уважения? Разве не подсказал вам са-
мим здравый смысл, чрез три месяца, в чем было де-
ло? Да пусть она теперь невинна, – я настаивать не
буду, потому что не хочу, – но разве все ее приключе-
ния могут оправдать такую невыносимую, бесовскую
гордость ее, такой наглый, такой алчный ее эгоизм?
Простите, князь, я увлекаюсь, но…

– Да, всё это может быть; может быть, вы и пра-
вы… – забормотал опять князь, – она действительно
очень раздражена, и вы правы, конечно, но…

– Сострадания достойна? Это хотите вы сказать,
добрый мой князь? Но ради сострадания и ради ее
удовольствия разве можно было опозорить другую,
высокую и чистую девушку, унизить ее в тех надмен-
ных, в тех ненавистных глазах? Да до чего же после
того будет доходить сострадание? Ведь это неверо-
ятное преувеличение! Да разве можно, любя девушку,
так унизить ее пред ее же соперницей, бросить ее для
другой, в глазах той же другой, после того как уже са-
ми сделали ей честное предложение… а ведь вы сде-
лали ей предложение, вы высказали ей это при роди-
телях и при сестрах! После этого честный ли вы че-



 
 
 

ловек, князь, позвольте вас спросить? И… и разве вы
не обманули божественную девушку, уверив, что лю-
били ее?

– Да, да, вы правы, ах, я чувствую, что я виноват! –
проговорил князь в невыразимой тоске.

– Да разве этого довольно? – вскричал Евгений
Павлович в негодовании, – разве достаточно только
вскричать: «Ах, я виноват!» Виноваты, а сами упор-
ствуете! И где у вас сердце было тогда, ваше «хри-
стианское»-то сердце! Ведь вы видели же ее лицо в
ту минуту: что она, меньше ли страдала, чем та, чем
ваша другая, разлучница? Как же вы видели и допу-
стили? Как?

– Да… ведь я и не допускал… – пробормотал
несчастный князь.

– Как не допускали?
– Я, ей-богу, ничего не допускал. Я до сих пор не

понимаю, как всё это сделалось… я – я побежал тогда
за Аглаей Ивановной, а Настасья Филипповна упала
в обморок; а потом меня всё не пускают до сих пор к
Аглае Ивановне.

– Всё равно! Вы должны были бежать за Аглаей,
хотя бы другая и в обмороке лежала!

– Да… да, я должен был… она ведь умерла бы! Она
бы убила себя, вы ее не знаете, и… всё равно, я бы
всё рассказал потом Аглае Ивановне и… Видите, Ев-



 
 
 

гений Павлович, я вижу, что вы, кажется, всего не зна-
ете. Скажите, зачем меня не пускают к Аглае Иванов-
не? Я бы ей всё объяснил. Видите: обе они говорили
тогда не про то, совсем не про то, потому так у них и
вышло… Я никак не могу вам этого объяснить; но я,
может быть, и объяснил бы Аглае… Ах, боже мой, бо-
же мой! Вы говорите про ее лицо в ту минуту, как она
тогда выбежала… о, боже мой, я помню!.. Пойдемте,
пойдемте! – потащил он вдруг за рукав Евгения Пав-
ловича, торопливо вскакивая с места.

– Куда?
– Пойдемте к Аглае Ивановне, пойдемте сейчас!..
– Да ведь ее же в Павловске нет, я говорил, и зачем

идти?
– Она поймет, она поймет! – бормотал князь, скла-

дывая в мольбе свои руки, – она поймет, что всё это
не то, а совершенно, совершенно другое!

– Как совершенно другое? Ведь вот вы все-таки же-
нитесь? Стало быть, упорствуете… Женитесь вы или
нет?

– Ну да… женюсь; да, женюсь!
– Так как же не то?
– О нет, не то, не то! Это, это всё равно, что я же-

нюсь, это ничего!
– Как всё равно и ничего? Не пустяки же ведь и это?

Вы женитесь на любимой женщине, чтобы составить



 
 
 

ее счастие, а Аглая Ивановна это видит и знает, так
как же всё равно?

– Счастье? О нет! Я так только просто женюсь; она
хочет; да и что в том, что я женюсь: я… Ну, да это всё
равно! Только она непременно умерла бы. Я вижу те-
перь, что этот брак с Рогожиным был сумасшествие!
Я теперь все понял, чего прежде не понимал, и ви-
дите: когда они обе стояли тогда одна против другой,
то я тогда лица Настасьи Филипповны не мог выне-
сти… Вы не знаете, Евгений Павлович (понизил он го-
лос таинственно), я этого никому не говорил, никогда,
даже Аглае, но я не могу лица Настасьи Филипповны
выносить… Вы давеча правду говорили про этот, то-
гдашний вечер у Настасьи Филипповны; но тут было
еще одно, что вы пропустили, потому что не знаете:
я смотрел на ее лицо! Я еще утром, на портрете, не
мог его вынести… Вот у Веры, у Лебедевой, совсем
другие глаза; я… я боюсь ее лица! – прибавил он с
чрезвычайным страхом.

– Боитесь?
– Да; она – сумасшедшая! – прошептал он бледнея.
– Вы наверно это знаете? – спросил Евгений Пав-

лович с чрезвычайным любопытством.
– Да, наверно; теперь уже наверно; теперь, в эти

дни, совсем уже наверно узнал!
– Что же вы над собой делаете? – в испуге вскри-



 
 
 

чал Евгений Павлович. – Стало быть, вы женитесь с
какого-то страху? Тут понять ничего нельзя… Даже и
не любя, может быть?

– О нет, я люблю ее всей душой! Ведь это… дитя;
теперь она дитя, совсем дитя! О, вы ничего не знаете!

– И в то же время уверяли в своей любви Аглаю
Ивановну?

– О да, да!
– Как же? Стало быть, обеих хотите любить?
– О да, да!
– Помилуйте, князь, что вы говорите, опомнитесь!
– Я без Аглаи… я непременно должен ее видеть!

Я… я скоро умру во сне; я думал, что я нынешнюю
ночь умру во сне. О, если б Аглая знала, знала бы
всё… то есть непременно всё. Потому что тут надо
знать всё, это первое дело! Почему мы никогда не мо-
жем всего узнать про другого, когда это надо, когда
этот другой виноват!.. Я, впрочем, не знаю, что гово-
рю, я запутался; вы ужасно поразили меня… И неуже-
ли у ней и теперь такое лицо, как тогда, когда она вы-
бежала? О да, я виноват! Вероятнее всего, что я во
всем виноват! Я еще не знаю, в чем именно, но я вино-
ват… Тут есть что-то такое, чего я не могу вам объяс-
нить, Евгений Павлович, и слов не имею, но… Аглая
Ивановна поймет! О, я всегда верил, что она поймет.

– Нет, князь, не поймет! Аглая Ивановна любила как



 
 
 

женщина, как человек, а не как… отвлеченный дух.
Знаете ли что, бедный мой князь: вернее всего, что
вы ни ту, ни другую никогда не любили!

– Я не знаю… может быть, может быть; вы во мно-
гом правы, Евгений Павлович. Вы чрезвычайно умны,
Евгений Павлович; ах, у меня голова начинает опять
болеть, пойдемте к ней! Ради бога, ради бога!

– Да говорю же вам, что ее в Павловске нет, она в
Колмине.

– Поедемте в Колмино, поедемте сейчас!
– Это не-воз-можно! – протянул Евгений Павлович,

вставая.
– Послушайте, я напишу письмо; отвезите письмо!
– Нет, князь, нет! Избавьте от таких поручений, не

могу!
Они расстались. Евгений Павлович ушел с убежде-

ниями странными: и, по его мнению, выходило, что
князь несколько не в своем уме. И что такое значит
это лицо, которого он боится и которое так любит! И
в то же время ведь он действительно, может быть,
умрет без Аглаи, так что, может быть, Аглая никогда
и не узнает, что он ее до такой степени любит! Ха-ха!
И как это любить двух? Двумя разными любвями ка-
кими-нибудь? Это интересно… бедный идиот! И что с
ним будет теперь?
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Князь, однако же, не умер до своей свадьбы, ни на-
яву, ни «во сне», как предсказал Евгению Павловичу.
Может, он и в самом деле спал нехорошо и видел дур-
ные сны; но днем, с людьми, казался добрым и да-
же довольным, иногда только очень задумчивым, но
это когда бывал один. Со свадьбой спешили; она при-
шлась около недели спустя после посещения Евге-
ния Павловича. При такой поспешности даже самые
лучшие друзья князя, если б он имел таковых, долж-
ны были бы разочароваться в своих усилиях «спасти»
несчастного сумасброда. Ходили слухи, будто бы в
визите Евгения Павловича были отчасти виновны ге-
нерал Иван Федорович и супруга его, Лизавета Про-
кофьевна. Но если б они оба, по безмерной добро-
те своего сердца, и могли пожелать спасти жалкого
безумца от бездны, то, конечно, должны были ограни-
читься только одною этою слабою попыткой; ни поло-
жение их, ни даже, может быть, сердечное располо-
жение (что натурально) не могли соответствовать бо-
лее серьезным усилиям. Мы упоминали, что даже и
окружавшие князя отчасти восстали против него. Ве-
ра Лебедева, впрочем, ограничилась одними слезами
наедине, да еще тем, что больше сидела у себя до-



 
 
 

ма и меньше заглядывала к князю, чем прежде, Коля
в это время хоронил своего отца; старик умер от вто-
рого удара, дней восемь спустя после первого. Князь
принял большое участие в горе семейства и в пер-
вые дни по нескольку часов проводил у Нины Алек-
сандровны; был на похоронах и в церкви. Многие за-
метили, что публика, бывшая в церкви, с невольным
шепотом встречала и провожала князя; то же бывало
и на улицах, и в саду: когда он проходил или проез-
жал, раздавался говор, называли его, указывали, слы-
шалось имя Настасьи Филипповны. Ее искали и на по-
хоронах, но на похоронах ее не было. Не было на по-
хоронах и капитанши, которую успел-таки остановить
и сократить вовремя Лебедев. Отпевание произвело
на князя впечатление сильное и болезненное; он шеп-
нул Лебедеву еще в церкви, в ответ на какой-то его
вопрос, что в первый раз присутствует при православ-
ном отпевании и только в детстве помнит еще другое
отпевание в какой-то деревенской церкви.

– Да-с, точно ведь и не тот самый человек лежит, во
гробе-то-с, которого мы еще так недавно к себе пред-
седателем посадили, помните-с? – шепнул Лебедев
князю. – Кого ищете-с?

– Так, ничего, мне показалось…
– Не Рогожина?
– Разве он здесь?



 
 
 

– В церкви-с.
– То-то мне как будто его глаза показались, – про-

бормотал князь в смущении, – да что ж… Зачем он?
Приглашен?

– И не думали-с. Он ведь и незнакомый совсем-с.
Здесь ведь всякие-с, публика-с. Да чего вы так изуми-
лись? Я его теперь часто встречаю; раза четыре уже
в последнюю неделю здесь встречал, в Павловске.

– Я его ни разу еще не видал… с того времени, –
пробормотал князь.

Так как Настасья Филипповна тоже ни разу еще не
сообщала ему о том, что встречала «с тех пор» Рого-
жина, то князь и заключил теперь, что Рогожин нароч-
но почему-нибудь на глаза не кажется. Весь этот день
он был в сильной задумчивости; Настасья же Филип-
повна была необыкновенно весела весь тот день и в
тот вечер.

Коля, помирившийся с князем еще до смерти от-
ца, предложил ему пригласить в шафера (так как де-
ло было насущное и неотлагательное) Келлера и Бур-
довского. Он ручался за Келлера, что тот будет вести
себя прилично, а может быть, и «пригодится», а про
Бурдовского и говорить было нечего, человек тихий
и скромный. Нина Александровна и Лебедев замеча-
ли князю, что если уж решена свадьба, то по крайней
мере зачем в Павловске, да еще в дачный, в модный



 
 
 

сезон, зачем так публично? Не лучше ли в Петербур-
ге, и даже на дому? Князю слишком ясно было, к че-
му клонились все эти страхи; но он ответил коротко
и просто, что таково непременное желание Настасьи
Филипповны.

Назавтра явился к князю и Келлер, повещенный о
том, что он шафер. Прежде чем войти, он остановил-
ся в дверях и, как только увидел князя, поднял квер-
ху правую руку с разогнутым указательным пальцем
и прокричал в виде клятвы:

– Не пью!
Затем подошел к князю, крепко сжал и потряс ему

обе руки и объявил, что, конечно, он вначале, как
услышал, был враг, что и провозгласил за бильярдом,
и не почему другому, как потому, что прочил за кня-
зя и ежедневно, с нетерпением друга, ждал видеть за
ним не иначе как принцессу де Роган; но теперь видит
сам, что князь мыслит по крайней мере в двенадцать
раз благороднее, чем все они «вместе взятые»! Ибо
ему нужны не блеск, не богатство и даже не почесть,
а только – истина! Симпатии высоких особ слишком
известны, а князь слишком высок своим образовани-
ем, чтобы не быть высокою особой, говоря вообще!
«Но сволочь и всякая шушера судят иначе; в городе,
в домах, в собраниях, на дачах, на музыке, в распи-
вочных, за бильярдами только и толку, только и крику,



 
 
 

что о предстоящем событии. Слышал, что хотят даже
шаривари устроить под окнами, и это, так сказать, в
первую ночь! „Если вам нужен, князь, пистолет чест-
ного человека, то с полдюжины благородных выстре-
лов готов обменять, прежде еще чем вы подниметесь
на другое утро с медового ложа“. Советовал тоже, в
опасении большого прилива жаждущих, по выходе из
церкви, пожарную трубу на дворе приготовить; но Ле-
бедев воспротивился: „Дом, говорит, на щепки разне-
сут, в случае пожарной-то трубы“.

– Этот Лебедев интригует против вас, князь, ей-бо-
гу! Они хотят вас под казенную опеку взять, можете
вы себе это представить, со всем, со свободною во-
лей и с деньгами, то есть с двумя предметами, отли-
чающими каждого из нас от четвероногого! Слышал,
доподлинно слышал! Одна правда истинная!

Князь припомнил, что как будто и сам он что-то в
этом роде уже слышал, но, разумеется, не обратил
внимания. Он и теперь только рассмеялся и тут же
опять забыл. Лебедев действительно некоторое вре-
мя хлопотал; расчеты этого человека всегда зарож-
дались как бы по вдохновению и от излишнего жару
усложнялись, разветвлялись и удалялись от первона-
чального пункта во все стороны; вот почему ему ма-
ло что и удавалось в его жизни. Когда он пришел по-
том, почти уже за день свадьбы, к князю каяться (у



 
 
 

него была непременная привычка приходить всегда
каяться к тем, против кого он интриговал, и особен-
но если не удавалось), то объявил ему, что он рож-
ден Талейраном и неизвестно каким образом остал-
ся лишь Лебедевым. Затем обнаружил пред ним всю
игру, причем заинтересовал князя чрезвычайно. По
словам его, он начал с того, что принялся искать по-
кровительства высоких особ, на которых бы в случае
надобности ему опереться, и ходил к генералу Ива-
ну Федоровичу. Генерал Иван Федорович был в недо-
умении, очень желал добра «молодому человеку», но
объявил, что «при всем желании спасти ему здесь
действовать неприлично». Лизавета Прокофьевна ни
слышать, ни видеть его не захотела; Евгений Павло-
вич и князь Щ. только руками отмахивались. Но он,
Лебедев, духом не упал и советовался с одним тонким
юристом, почтенным старичком, большим ему прия-
телем и почти благодетелем; тот заключил, что это
дело совершенно возможное, лишь бы были свидете-
ли компетентные умственного расстройства и совер-
шенного помешательства, да при этом, главное, по-
кровительство высоких особ. Лебедев не уныл и тут, и
однажды привел к князю даже доктора, тоже почтен-
ного старичка, дачника, с Анной на шее, единствен-
но для того, чтоб осмотреть, так сказать, самую мест-
ность, ознакомиться с князем и покамест не офици-



 
 
 

ально, но, так сказать, дружески сообщить о нем свое
заключение. Князь помнил это посещение к нему док-
тора; он помнил, что Лебедев еще накануне приста-
вал к нему, что он нездоров, и когда князь решитель-
но отказался от медицины, то вдруг явился с докто-
ром, под предлогом, что сейчас они оба от господина
Терентьева, которому очень худо, и что доктор име-
ет кое-что сообщить о больном князю. Князь похва-
лил Лебедева и принял доктора с чрезвычайным ра-
душием. Тотчас же разговорились о больном Иппо-
лите; доктор попросил рассказать подробнее тогдаш-
нюю сцену самоубийства, и князь совершенно увлек
его своим рассказом и объяснением события. Загово-
рили о петербургском климате, о болезни самого кня-
зя, о Швейцарии, о Шнейдере. Изложением системы
лечения Шнейдера и рассказами князь до того заин-
тересовал доктора, что тот просидел два часа; при
этом курил превосходные сигары князя, а со стороны
Лебедева явилась превкусная наливка, которую при-
несла Вера, причем доктор, женатый и семейный че-
ловек, пустился перед Верой в особые комплименты,
чем и возбудил в ней глубокое негодование. Расста-
лись друзьями. Выйдя от князя, доктор сообщил Ле-
бедеву, что если всё таких брать в опеку, так кого же
бы приходилось делать опекунами? На трагическое
же изложение, со стороны Лебедева, предстоящего



 
 
 

вскорости события доктор лукаво и коварно качал го-
ловой и наконец заметил, что, не говоря уже о том,
«мало ли кто на ком женится», «обольстительная осо-
ба, сколько он, по крайней мере, слышал, кроме непо-
мерной красоты, что уже одно может увлечь челове-
ка с состоянием, обладает и капиталами, от Тоцкого
и от Рогожина, жемчугами и бриллиантами, шалями
и мебелями, а потому предстоящий выбор не только
не выражает со стороны дорогого князя, так сказать,
особенной, бьющей в очи глупости, но даже свиде-
тельствует о хитрости тонкого светского ума и расче-
та, а стало быть, способствует к заключению проти-
воположному и для князя совершенно приятному…»
Эта мысль поразила и Лебедева; с тем он и остался,
и теперь, прибавил он князю, «теперь, кроме предан-
ности и пролития крови, ничего от меня не увидите;
с тем и явился».

Развлекал в эти последние дни князя и Ипполит; он
слишком часто присылал за ним. Они жили недале-
ко, в маленьком домике; маленькие дети, брат и сест-
ра Ипполита, были по крайней мере тем рады даче,
что спасались от больного в сад; бедная же капитан-
ша оставалась во всей его воле и вполне его жерт-
вой; князь должен был их делить и мирить ежедневно,
и больной продолжал называть его своею «нянькой»,
в то же время как бы не смея и не презирать его за



 
 
 

его роль примирителя. Он был в чрезвычайной пре-
тензии на Колю за то, что тот почти не ходил к нему,
оставаясь сперва с умиравшим отцом, а потом с ов-
довевшею матерью. Наконец он поставил целью сво-
их насмешек ближайший брак князя с Настасьей Фи-
липповной и кончил тем, что оскорбил князя и вывел
его наконец из себя: тот перестал посещать его. Через
два дня приплелась поутру капитанша и в слезах про-
сила князя пожаловать к ним, не то тот ее сгложет.
Она прибавила, что он желает открыть большой сек-
рет. Князь пошел. Ипполит желал помириться, запла-
кал и после слез, разумеется, еще пуще озлобился,
но только трусил выказать злобу. Он был очень плох,
и по всему было видно, что теперь уже умрет ско-
ро. Секрета не было никакого, кроме одних чрезвы-
чайных, так сказать, задыхающихся от волнения (мо-
жет быть, выделанного) просьб «беречься Рогожина».
«Это человек такой, который своего не уступит; это,
князь, не нам с вами чета: этот если захочет, то уж
не дрогнет…» и пр., и пр. Князь стал расспрашивать
подробнее, желал добиться каких-нибудь фактов; но
фактов не было никаких, кроме личных ощущений и
впечатлений Ипполита. К чрезвычайному удовлетво-
рению своему, Ипполит кончил тем, что напугал нако-
нец князя ужасно. Сначала князь не хотел отвечать на
некоторые особенные его вопросы и только улыбал-



 
 
 

ся на советы «бежать даже хоть за границу; русские
священники есть везде, и там обвенчаться можно».
Но наконец Ипполит кончил следующею мыслью: «Я
ведь боюсь лишь за Аглаю Ивановну: Рогожин знает,
как вы ее любите; любовь за любовь; вы у него отня-
ли Настасью Филипповну, он убьет Аглаю Ивановну;
хоть она теперь и не ваша, а все-таки ведь вам тяже-
ло будет, не правда ли?» Он достиг цели; князь ушел
от него сам не свой.

Эти предостережения о Рогожине пришлись уже
накануне свадьбы. В этот же вечер, в последний раз
пред венцом, виделся князь и с Настасьей Филиппов-
ной; но Настасья Филипповна не в состоянии была
успокоить его, и даже, напротив, в последнее время
все более и более усиливала его смущение. Прежде,
то есть несколько дней назад, она, при свиданиях с
ним, употребляла все усилия, чтобы развеселить его,
боялась ужасно его грустного вида: пробовала даже
петь ему; всего же чаще рассказывала ему всё, что
могла запомнить смешного. Князь всегда почти де-
лал вид, что очень смеется, а иногда и в самом де-
ле смеялся блестящему уму и светлому чувству, с ко-
торым она иногда рассказывала, когда увлекалась,
а она увлекалась часто. Видя же смех князя, видя
произведенное на него впечатление, она приходила в
восторг и начинала гордиться собой. Но теперь грусть



 
 
 

и задумчивость ее возрастали почти с каждым часом.
Мнения его о Настасье Филипповне были установле-
ны, не то, разумеется, всё в ней показалось бы ему
теперь загадочным и непонятным. Но он искренно ве-
рил, что она может еще воскреснуть. Он совершен-
но справедливо сказал Евгению Павловичу, что ис-
кренно и вполне ее любит, и в любви его к ней заклю-
чалось действительно как бы влечение к какому-то
жалкому и больному ребенку, которого трудно и да-
же невозможно оставить на свою волю. Он не объяс-
нял никому своих чувств к ней и даже не любил гово-
рить об этом, если и нельзя было миновать разгово-
ра; с самою же Настасьей Филипповной они никогда,
сидя вместе, не рассуждали «о чувстве», точно оба
слово себе такое дали. В их обыкновенном, веселом
и оживленном разговоре мог всякий участвовать. Да-
рья Алексеевна рассказывала потом, что всё это вре-
мя только любовалась и радовалась, на них глядя.

Но этот же взгляд его на душевное и умственное
состояние Настасьи Филипповны избавлял его отча-
сти и от многих других недоумений. Теперь это была
совершенно иная женщина, чем та, какую он знал ме-
сяца три назад. Он уже не задумывался теперь, на-
пример, почему она тогда бежала от брака с ним, со
слезами, с проклятиями и упреками, а теперь настаи-
вает сама скорее на свадьбе? «Стало быть, уж не бо-



 
 
 

ится, как тогда, что браком с ним составит его несча-
стье», – думал князь. Такая быстро возродившаяся
уверенность в себе, на его взгляд, не могла быть в
ней натуральною. Не из одной же ненависти к Аглае,
опять-таки, могла произойти эта уверенность: Наста-
сья Филипповна несколько глубже умела чувствовать.
Не из страху же перед участью с Рогожиным? Одним
словом, тут могли иметь участие и все эти причины
вместе с прочим; но для него было всего яснее, что
тут именно то, что он подозревает уже давно, и что
бедная, больная душа не вынесла. Всё это, хоть и из-
бавляло, в своем роде, от недоумений, не могло дать
ему ни спокойствия, ни отдыха во все это время. Ино-
гда он как бы старался ни о чем не думать; на брак он,
кажется, и в самом деле смотрел как бы на какую-то
неважную формальность; свою собственную судьбу
он слишком дешево ценил. Что же касается до воз-
ражений, до разговоров, вроде разговора с Евгением
Павловичем, то тут он решительно бы ничего не мог
ответить и чувствовал себя вполне некомпетентным,
а потому и удалялся от всякого разговора в этом роде.

Он, впрочем, заметил, что Настасья Филипповна
слишком хорошо знала и понимала, что значила для
него Аглая. Она только не говорила, но он видел ее
«лицо» в то время, когда она заставала его иногда,
еще вначале, собирающимся к Епанчиным. Когда вы-



 
 
 

ехали Епанчины, она точно просияла. Как ни был он
незаметлив и недогадлив, но его стала было беспо-
коить мысль, что Настасья Филипповна решится на
какой-нибудь скандал, чтобы выжить Аглаю из Пав-
ловска. Шум и грохот по всем дачам о свадьбе был,
конечно, отчасти поддержан Настасьей Филипповной
для того, чтобы раздражить соперницу. Так как Епан-
чиных трудно было встретить, то Настасья Филиппов-
на, посадив однажды в свою коляску князя, распоря-
дилась проехать с ним мимо самых окон их дачи. Это
было для князя ужасным сюрпризом; он спохватился,
по своему обыкновению, когда уже нельзя было по-
править дела и когда коляска уже проезжала мимо са-
мых окон. Он не сказал ничего, но после этого был два
дня сряду болен; Настасья Филипповна уже не повто-
ряла более опыта. В последние дни пред свадьбой
она сильно стала задумываться; она кончала всегда
тем, что побеждала свою грусть и становилась опять
весела, но как-то тише, не так шумно, не так счастли-
во весела, как прежде, еще так недавно. Князь удво-
ил свое внимание. Любопытно было ему, что она ни-
когда не заговаривала с ним о Рогожине. Только раз,
дней за пять до свадьбы, к нему вдруг прислали от
Дарьи Алексеевны, чтоб он шел немедля, потому что
с Настасьей Филипповной очень дурно. Он нашел ее
в состоянии, похожем на совершенное помешатель-



 
 
 

ство: она вскрикивала, дрожала, кричала, что Рогожин
спрятан в саду, у них же в доме, что она его сейчас
видела, что он ее убьет ночью… зарежет! Целый день
она не могла успокоиться. Но в тот же вечер, когда
князь на минуту зашел к Ипполиту, капитанша, толь-
ко что возвратившаяся из города, куда ездила по ка-
ким-то своим делишкам, рассказала, что к ней в Пе-
тербурге заходил сегодня на квартиру Рогожин и рас-
спрашивал о Павловске. На вопрос князя: когда имен-
но заходил Рогожин, капитанша назвала почти тот са-
мый час, в который видела будто бы его сегодня, в
своем саду, Настасья Филипповна. Дело объяснялось
простым миражем; Настасья Филипповна сама ходи-
ла к капитанше подробнее справиться и была чрез-
вычайно утешена.

Накануне свадьбы князь оставил Настасью Филип-
повну в большом одушевлении: из Петербурга прибы-
ли от модистки завтрашние наряды, венчальное пла-
тье, головной убор и пр., и пр. Князь и не ожидал,
что она будет до такой степени возбуждена нарядами;
сам он всё хвалил, и от похвал его она становилась
еще счастливее. Но она проговорилась: она уже слы-
шала, что в городе негодование и что действительно
устраивается какими-то повесами шаривари, с музы-
кой и чуть ли не со стихами, нарочно сочиненными, и
что всё это чуть ли не одобряется и остальным обще-



 
 
 

ством. И вот ей именно захотелось теперь еще боль-
ше поднять пред ними голову, затмить всех вкусом и
богатством своего наряда, – «пусть же кричат, пусть
свистят, если осмелятся!» От одной мысли об этом у
ней сверкали глаза. Была у ней еще одна тайная меч-
та, но вслух она ее не высказывала: ей мечталось,
что Аглая, или по крайней мере кто-нибудь из послан-
ных ею, будет тоже в толпе, инкогнито, в церкви, бу-
дет смотреть и видеть, и она про себя приготовлялась.
Рассталась она с князем вся занятая этими мысля-
ми, часов в одиннадцать вечера; но еще не пробило
и полуночи, как прибежали к князю от Дарьи Алексе-
евны, чтобы «шел скорее, что очень худо». Князь за-
стал невесту запертою в спальне, в слезах, в отчая-
нии, в истерике; она долго ничего не слыхала, что го-
ворили ей сквозь запертую дверь, наконец отворила,
впустила одного князя, заперла за ним дверь и пала
пред ним на колени. (Так по крайней мере передава-
ла потом Дарья Алексеевна, успевшая кое-что под-
глядеть.)

– Что я делаю! Что я делаю! Что я с тобой-то де-
лаю! – восклицала она, судорожно обнимая его ноги.

Князь целый час просидел с нею; мы не знаем, про
что они говорили. Дарья Алексеевна рассказывала,
что они расстались через час примиренно и счастли-
во. Князь присылал еще раз в эту ночь осведомиться;



 
 
 

но Настасья Филипповна уже заснула. Наутро, еще до
пробуждения ее, являлись еще два посланные к Да-
рье Алексеевне от князя, и уже третьему посланно-
му поручено было передать, что «около Настасьи Фи-
липповны теперь целый рой модисток и парикмахеров
из Петербурга, что вчерашнего и следу нет, что она
занята, как только может быть занята своим нарядом
такая красавица пред венцом, и что теперь, именно
в сию минуту, идет чрезвычайный конгресс о том, что
именно надеть из бриллиантов и как надеть?» Князь
успокоился совершенно.

Весь последующий анекдот об этой свадьбе рас-
сказывался людьми знающими следующим образом
и, кажется, верно:

Венчание назначено было в восемь часов пополу-
дни; Настасья Филипповна готова была еще в семь.
Уже с шести часов начали мало-помалу собираться
толпы зевак кругом дачи Лебедева, но особенно у до-
ма Дарьи Алексеевны; с семи часов начала напол-
няться и церковь. Вера Лебедева и Коля были в ужас-
нейшем страхе за князя; у них, однако, было много
хлопот дома; они распоряжались в комнатах князя
приемом и угощением. Впрочем, после венца почти
и не предполагалось никакого собрания; кроме необ-
ходимых лиц, присутствующих при бракосочетании,
приглашены были Лебедевым Птицыны, Ганя, доктор



 
 
 

с Анной на шее, Дарья Алексеевна. Когда князь по-
любопытствовал у Лебедева, для чего он вздумал по-
звать доктора, «почти вовсе незнакомого», то Лебе-
дев самодовольно отвечал: «Орден на шее, почтен-
ный человек-с, для виду-с» – и рассмешил князя. Кел-
лер и Бурдовский, во фраках и в перчатках, смотре-
ли очень прилично; только Келлер всё еще смущал
немного князя и своих доверителей некоторыми от-
кровенными наклонностями к битве и смотрел на зе-
вак, собиравшихся около дома, очень враждебно. На-
конец, в половине восьмого, князь отправился в цер-
ковь, в карете. Заметим кстати, что он сам нарочно
не хотел пропустить ни одного из принятых обычаев
и обыкновений; всё делалось гласно, явно, открыто и
«как следует». В церкви, пройдя кое-как сквозь толпу,
при беспрерывном шепоте и восклицаниях публики,
под руководством Келлера, бросавшего направо и на-
лево грозные взгляды, князь скрылся на время в ал-
таре, а Келлер отправился за невестой, где у крыльца
дома Дарьи Алексеевны нашел толпу не только вдвое
или втрое погуще, чем у князя, но даже, может быть, и
втрое поразвязнее. Подымаясь на крыльцо, он услы-
шал такие восклицания, что не мог выдержать и уже
совсем было обратился к публике с намерением про-
изнести надлежащую речь, но, к счастию, был оста-
новлен Бурдовским и самою Дарьей Алексеевной, вы-



 
 
 

бежавшею с крыльца; они подхватили и увели его си-
лой в комнаты. Келлер был раздражен и торопился.
Настасья Филипповна поднялась, взглянула еще раз
в зеркало, заметила с «кривою» улыбкой, как пере-
давал потом Келлер, что она «бледна как мертвец»,
набожно поклонилась образу и вышла на крыльцо.
Гул голосов приветствовал ее появление. Правда, в
первое мгновение послышался смех, аплодисменты,
чуть не свистки; но через мгновение же раздались и
другие голоса:

– Экая красавица! – кричали в толпе.
– Не она первая, не она и последняя!
– Венцом всё прикрывается, дураки!
– Нет, вы найдите-ка такую раскрасавицу, ура! –

кричали ближайшие.
– Княгиня! За такую княгиню я бы душу продал! –

закричал какой-то канцелярист. – «Ценою жизни ночь
мою!..»

Настасья Филипповна вышла действительно блед-
ная как платок; но большие черные глаза ее сверкали
на толпу как раскаленные угли; этого-то взгляда толпа
и не вынесла; негодование обратилось в восторжен-
ные крики. Уже отворились дверцы кареты, уже Кел-
лер подал невесте руку, как вдруг она вскрикнула и
бросилась с крыльца прямо в народ. Все провожав-
шие ее оцепенели от изумления, толпа раздвинулась



 
 
 

пред нею, и в пяти, в шести шагах от крыльца пока-
зался вдруг Рогожин. Его-то взгляд и поймала в тол-
пе Настасья Филипповна. Она добежала до него как
безумная и схватила его за обе руки:

– Спаси меня! Увези меня! Куда хочешь, сейчас!
Рогожин подхватил ее почти на руки и чуть не под-

нес к карете. Затем, в один миг, вынул из портмоне
сторублевую и протянул ее к кучеру.

– На железную дорогу, а поспеешь к машине, так
еще сторублевую!

И сам прыгнул в карету за Настасьей Филипповной
и затворил дверцы. Кучер не сомневался ни одной ми-
нуты и ударил по лошадям. Келлер сваливал потом
на нечаянность: «Еще одна секунда, и я бы нашел-
ся, я бы не допустил!» – объяснял он, рассказывая
приключение. Он было схватил с Бурдовским другой
экипаж, тут же случившийся, и бросился было в пого-
ню, но раздумал, уже дорогой, что «во всяком случае
поздно! Силой не воротишь».

– Да и князь не захочет! – решил потрясенный Бур-
довский.

А Рогожин и Настасья Филипповна доскакали до
станции вовремя. Выйдя из кареты, Рогожин, почти
садясь на машину, успел еще остановить одну прохо-
дившую девушку в старенькой, но приличной темной
мантильке и в фуляровом платочке, накинутом на го-



 
 
 

лову.
– Угодно пятьдесят рублев за вашу мантилью! –

протянул он вдруг деньги девушке. Покамест та успе-
ла изумиться, пока еще собиралась понять, он уже
всунул ей в руку пятидесятирублевую, снял мантилью
с платком и накинул всё на плечи и на голову Настасье
Филипповне. Слишком великолепный наряд ее бро-
сался в глаза, остановил бы внимание в вагоне, и по-
том только поняла девушка, для чего у нее купили, с
таким для нее барышом, ее старую, ничего не стоив-
шую рухлядь.

Гул о приключении достиг в церковь с необыкно-
венною быстротой. Когда Келлер проходил к князю,
множество людей, совершенно ему незнакомых, бро-
сались его расспрашивать. Шел громкий говор, пока-
чиванья головами, даже смех; никто не выходил из
церкви, все ждали, как примет известие жених. Он по-
бледнел, но принял известие тихо, едва слышно про-
говорив: «Я боялся; но я все-таки не думал, что бу-
дет это…», – и потом, помолчав немного, прибавил:
«Впрочем… в ее состоянии… это совершенно в по-
рядке вещей». Такой отзыв уже сам Келлер называл
потом «беспримерною философией». Князь вышел
из церкви, по-видимому, спокойный и бодрый; так по
крайней мере многие заметили и потом рассказыва-
ли. Казалось, ему очень хотелось добраться до до-



 
 
 

му и остаться поскорей одному; но этого ему не да-
ли. Вслед за ним вошли в комнату некоторые из при-
глашенных, между прочими Птицын, Гаврила Арда-
лионович и с ними доктор, который тоже не распо-
лагал уходить. Кроме того, весь дом был буквально
осажден праздною публикой. Еще с террасы услы-
хал князь, как Келлер и Лебедев вступили в жестокий
спор с некоторыми, совершенно неизвестными, хотя
на вид и чиновными людьми, во что бы то ни стало же-
лавшими войти на террасу. Князь подошел к спорив-
шим, осведомился в чем дело, и, вежливо отстранив
Лебедева и Келлера, деликатно обратился к одному
уже седому и плотному господину, стоявшему на сту-
пеньках крыльца во главе нескольких других желаю-
щих, и пригласил его сделать честь удостоить его сво-
им посещением. Господин законфузился, но, однако
ж, пошел; за ним другой, третий. Из всей толпы вы-
искалось человек семь-восемь посетителей, которые
и вошли, стараясь сделать это как можно развязнее;
но более охотников не оказалось, и вскоре, в толпе
же, стали осуждать выскочек. Вошедших усадили, на-
чался разговор, стали подавать чай, – всё это чрез-
вычайно прилично, скромно, к некоторому удивлению
вошедших. Было, конечно, несколько попыток подве-
селить разговор и навести на «надлежащую» тему;
произнесено было несколько нескромных вопросов,



 
 
 

сделано несколько «лихих» замечаний. Князь отвечал
всем так просто и радушно, и в то же время с таким до-
стоинством, с такою доверчивостью к порядочности
своих гостей, что нескромные вопросы затихли сами
собой. Мало-помалу разговор начал становиться по-
чти серьезным. Один господин, привязавшись к слову,
вдруг поклялся, в чрезвычайном негодовании, что не
продаст имения, что бы там ни случилось; что, напро-
тив, будет ждать и выждет и что «предприятия лучше
денег»; «вот-с, милостивый государь, в чем состоит
моя экономическая система-с, можете узнать-с». Так
как он обращался к князю, то князь с жаром похва-
лил его, несмотря на то что Лебедев шептал ему на
ухо, что у этого господина ни кола, ни двора и никогда
никакого имения не бывало. Прошел почти час, чай
отпили, и после чаю гостям стало наконец совестно
еще дольше сидеть. Доктор и седой господин с жаром
простились с князем; да и все прощались с жаром и
с шумом. Произносились пожелания и мнения, вро-
де того, что «горевать нечего и что, может быть, оно
всё этак и к лучшему», и пр. Были, правда, попытки
спросить шампанского, но старшие из гостей остано-
вили младших. Когда все разошлись, Келлер нагнул-
ся к Лебедеву и сообщил ему: «Мы бы с тобой затеяли
крик, подрались, осрамились, притянули бы полицию;
а он вон друзей себе приобрел новых, да еще каких;



 
 
 

я их знаю!» Лебедев, который был довольно «готов»,
вздохнул и произнес: «Утаил от премудрых и разум-
ных и открыл младенцам, я это говорил еще и прежде
про него, но теперь прибавляю, что и самого младен-
ца бог сохранил, спас от бездны, он и все святые его!»

Наконец, около половины одиннадцатого, князя
оставили одного, у него болела голова; всех позже
ушел Коля, помогший ему переменить подвенечное
одеяние на домашнее платье. Они расстались горя-
чо. Коля не распространялся о событии, но обещался
прийти завтра пораньше. Он же засвидетельствовал
потом, что князь ни о чем не предупредил его в по-
следнее прощанье, стало быть, и от него даже скры-
вал свои намерения. Скоро во всем доме почти нико-
го не осталось: Бурдовский ушел к Ипполиту, Келлер и
Лебедев куда-то отправились. Одна только Вера Ле-
бедева оставалась еще некоторое время в комнатах,
приводя их наскоро из праздничного в обыкновенный
вид. Уходя, она заглянула к князю. Он сидел за сто-
лом, опершись на него обоими локтями и закрыв рука-
ми голову. Она тихо подошла к нему и тронула его за
плечо; князь в недоумении посмотрел на нее и почти
с минуту как бы припоминал; но припомнив и всё со-
образив, он вдруг пришел в чрезвычайное волнение.
Всё, впрочем, разрешилось чрезвычайною и горячею
просьбой к Вере, чтобы завтра утром, с первой маши-



 
 
 

ной, в семь часов, постучались к нему в комнату. Ве-
ра обещалась; князь начал с жаром просить ее нико-
му об этом не сообщать; она пообещалась и в этом,
и, наконец, когда уже совсем отворила дверь, чтобы
выйти, князь остановил ее еще в третий раз, взял за
руки, поцеловал их, потом поцеловал ее самое в лоб
и с каким-то «необыкновенным» видом выговорил ей:
«До завтра!» Так по крайней мере передавала потом
Вера. Она ушла в большом за него страхе. Поутру она
несколько ободрилась, когда в восьмом часу по угово-
ру постучалась в его дверь и возвестила ему, что ма-
шина в Петербург уйдет через четверть часа; ей пока-
залось, что он отворил ей совершенно бодрый и даже
с улыбкой. Он почти не раздевался ночью, но, одна-
ко же, спал. По его мнению, он мог возвратиться се-
годня же. Выходило, стало быть, что одной ей он на-
шел возможным и нужным сообщить в эту минуту, что
отправляется в город.
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Час спустя он уже был в Петербурге, а в десятом

часу звонил к Рогожину. Он вошел с парадного входа,
и ему долго не отворяли. Наконец, отворилась дверь
из квартиры старушки Рогожиной, и показалась ста-
ренькая, благообразная служанка.

– Парфена Семеновича дома нет, – возвестила она
из двери, – вам кого?

– Парфена Семеновича.
– Их дома нет-с.
Служанка осматривала князя с диким любопыт-

ством.
– По крайней мере скажите, ночевал ли он дома?

И… один ли воротился вчера?
Служанка продолжала смотреть, но не отвечала.
– Не было ли с ним, вчера, здесь… ввечеру… На-

стасьи Филипповны?
– А позвольте спросить, вы кто таков сами изволите

быть?
– Князь Лев Николаевич Мышкин, мы очень хорошо

знакомы.
– Их нету дома-с.
Служанка потупила глаза.
– А Настасьи Филипповны?



 
 
 

– Ничего я этого не знаю-с.
– Постойте, постойте! Когда же воротится?
– И этого не знаем-с.
Двери затворились.
Князь решил зайти через час. Заглянув во двор, он

повстречал дворника.
– Парфен Семенович дома?
– Дома-с.
– Как же мне сейчас сказали, что нет дома?
– У него сказали?
– Нет, служанка, от матушки ихней, а к Парфену Се-

меновичу я звонил, никто не отпер.
– Может, и вышел, – решил дворник, – ведь не ска-

зывается. А иной раз и ключ с собой унесет, по три дня
комнаты запертые стоят.

– Вчера ты наверно знаешь, что дома был?
– Был. Иной раз с парадного хода зайдет, и не уви-

дишь.
– А Настасьи Филипповны с ним вчера не было ли?
– Этого не знаем-с. Жаловать-то не часто изволит;

кажись бы, знамо было, кабы пожаловала.
Князь вышел и некоторое время ходил в раздумье

по тротуару. Окна комнат, занимаемых Рогожиным,
были все заперты; окна половины, занятой его мате-
рью, почти все были отперты; день был ясный, жар-
кий; князь перешел через улицу на противоположный



 
 
 

тротуар и остановился взглянуть еще раз на окна: не
только они были заперты, но почти везде были опу-
щены белые сторы.

Он стоял с минуту, и – странно – вдруг ему показа-
лось, что край одной сторы приподнялся и мелькнуло
лицо Рогожина, мелькнуло и исчезло в то же мгнове-
ние. Он подождал еще и уже решил было идти и зво-
нить опять, но раздумал и отложил на час: «А кто зна-
ет, может, оно только померещилось…»

Главное, он спешил теперь в Измайловский полк,
на бывшую недавно квартиру Настасьи Филипповны.
Ему известно было, что она, переехав, по его просьбе,
три недели назад из Павловска, поселилась в Измай-
ловском полку у одной бывшей своей доброй знако-
мой, вдовы-учительши, семейной и почтенной дамы,
которая отдавала от себя хорошую меблированную
квартиру, чем почти и жила. Вероятнее всего, что На-
стасья Филипповна, переселяясь опять в Павловск,
оставила квартиру за собой; по крайней мере весьма
вероятно, что она ночевала в этой квартире, куда, ко-
нечно, доставил ее вчера Рогожин. Князь взял извоз-
чика. Дорогой ему пришло в голову, что отсюда и сле-
довало бы начать, потому что невероятно, чтоб она
приехала прямо ночью к Рогожину. Тут припомнились
ему и слова дворника, что Настасья Филипповна не
часто изволила жаловать. Если и без того не часто,



 
 
 

то с какой стати теперь останавливаться у Рогожина?
Ободряя себя этими утешениями, князь приехал на-
конец в Измайловский полк ни жив ни мертв.

К совершенному поражению его, у учительши не
только не слыхали ни вчера, ни сегодня о Настасье
Филипповне, но на него самого выбежали смотреть
как на чудо. Всё многочисленное семейство учитель-
ши, – всё девочки и погодки, начиная с пятнадцати
до семи лет, – высыпало вслед за матерью и окру-
жило его, разинув на него рты. За ними вышла то-
щая, желтая тетка их, в черном платке, и наконец по-
казалась бабушка семейства, старенькая старушка в
очках. Учительша очень просила войти и сесть, что
князь и исполнил. Он тотчас догадался, что им совер-
шенно известно, кто он такой, и что они отлично зна-
ют, что вчера должна была быть его свадьба, и умира-
ют от желания расспросить и о свадьбе, и о том чуде,
что вот он спрашивает у них о той, которая должна бы
быть теперь не иначе как с ним вместе, в Павловске,
но деликатятся. В кратких чертах он удовлетворил их
любопытство насчет свадьбы. Начались удивления,
ахи и вскрикивания, так что он принужден был расска-
зать почти и всё остальное, в главных чертах, разуме-
ется. Наконец совет премудрых и волновавшихся дам
решил, что надо непременно и прежде всего досту-
чаться к Рогожину и узнать от него обо всем положи-



 
 
 

тельно. Если же его нет дома (о чем узнать наверно),
или он не захочет сказать, то съездить в Семеновский
полк, к одной даме, немке, знакомой Настасьи Филип-
повны, которая живет с матерью: может быть, Наста-
сья Филипповна, в своем волнении и желая скрыться,
заночевала у них. Князь встал совершенно убитый;
они рассказывали потом, что он «ужасно как поблед-
нел»; действительно, у него почти подсекались ноги.
Наконец сквозь ужасную трескотню голосов он разли-
чил, что они уговариваются действовать вместе с ним
и спрашивают его городской адрес. Адреса у него не
оказалось; посоветовали где-нибудь остановиться в
гостинице. Князь подумал и дал адрес своей прежней
гостиницы, той самой, где с ним недель пять назад
был припадок. Затем отправился опять к Рогожину.

На этот раз не только не отворили у Рогожина, но не
отворилась даже и дверь в квартиру старушки. Князь
сошел к дворнику и насилу отыскал его на дворе;
дворник был чем-то занят и едва отвечал, едва даже
глядел, но все-таки объявил положительно, что Пар-
фен Семенович «вышел с самого раннего утра, уехал
в Павловск и домой сегодня не будет».

– Я подожду; может, он к вечеру будет?
– А может, и неделю не будет, кто его знает.
– Стало быть, все-таки ночевал же сегодня?
– Ночевал-то он ночевал…



 
 
 

Всё это было подозрительно и нечисто. Дворник,
очень могло быть, успел в этот промежуток получить
новые инструкции: давеча даже был болтлив, а те-
перь просто отворачивается. Но князь решил еще раз
зайти часа через два и даже постеречь у дома, если
надо будет, а теперь оставалась еще надежда у нем-
ки, и он поскакал в Семеновский полк.

Но у немки его даже и не поняли. По некоторым
промелькнувшим словечкам он даже мог догадаться,
что красавица немка, недели две тому назад, рассо-
рилась с Настасьей Филипповной, так что во все эти
дни о ней ничего не слыхала, и всеми силами давала
теперь знать, что и не интересуется слышать, «хотя
бы она за всех князей в мире вышла». Князь поспе-
шил выйти. Ему пришла, между прочим, мысль, что
она, может быть, уехала, как тогда, в Москву, а Рого-
жин, разумеется, за ней, а может, и с ней. «По крайней
мере хоть какие-нибудь следы отыскать!» Он вспом-
нил, однако, что ему нужно остановиться в трактире,
и поспешил на Литейную; там тотчас же отвели ему
нумер. Коридорный осведомился, не желает ли он за-
кусить; он в рассеянии ответил, что желает, и, спохва-
тившись, ужасно бесился на себя, что закуска задер-
жала его лишних полчаса, и только потом догадал-
ся, что его ничто не связывало оставить поданную за-
куску и не закусывать. Странное ощущение овладе-



 
 
 

ло им в этом тусклом и душном коридоре, ощущение,
мучительно стремившееся осуществиться в какую-то
мысль; но он все не мог догадаться, в чем состояла
эта новая напрашивающаяся мысль. Он вышел нако-
нец сам не свой из трактира; голова его кружилась; но
– куда, однако же, ехать? Он бросился опять к Рого-
жину.

Рогожин не возвращался; на звон не отпирали; он
позвонил к старушке Рогожиной; отперли и тоже объ-
явили, что Парфена Семеновича нет и, может, дня три
не будет. Смущало князя то, что его, по-прежнему, с
таким диким любопытством осматривали. Дворника
на этот раз он совсем не нашел. Он вышел, как даве-
ча, на противоположный тротуар, смотрел на окна и
ходил на мучительном зное с полчаса, может, и боль-
ше; на этот раз ничего не шевельнулось; окна не от-
ворились, белые сторы были неподвижны. Ему окон-
чательно пришло в голову, что, наверно, и давеча ему
только так померещилось; что даже и окна, по всему
видно, были так тусклы и так давно не мыты, что труд-
но было бы различить, если бы даже и в самом деле
посмотрел кто-нибудь сквозь стекла. Обрадовавшись
этой мысли, он поехал опять в Измайловский полк к
учительше.

Там его уже ждали. Учительша уже перебывала в
трех, в четырех местах, и даже заезжала к Рогожи-



 
 
 

ну; ни слуху ни духу. Князь выслушал молча, вошел
в комнату, сел на диван и стал смотреть на всех, как
бы не понимая, о чем ему говорят. Странно: то был
он чрезвычайно заметлив, то вдруг становился рассе-
ян до невозможности. Все семейство заявляло потом,
что это был «на удивление» странный человек в этот
день, так что «может, тогда уже всё и обозначилось».
Он наконец поднялся и попросил, чтоб ему показали
комнаты Настасьи Филипповны.

Это были две большие, светлые, высокие комнаты,
весьма порядочно меблированные и не дешево сто-
ившие. Все эти дамы рассказывали потом, что князь
осматривал в комнатах каждую вещь, увидал на сто-
лике развернутую книгу из библиотеки для чтения,
французский роман «Madame Bovary», заметил, за-
гнул страницу, на которой была развернута книга, по-
просил позволения взять ее с собой, и тут же, не вы-
слушав возражения, что книга из библиотеки, поло-
жил ее себе в карман. Сел у отворенного окна и, уви-
дав ломберный столик, исписанный мелом, спросил:
кто играл? Они рассказали ему, что играла Настасья
Филипповна каждый вечер с Рогожиным в дураки, в
преферанс, в мельники, в вист, в свои козыри, – во все
игры, и что карты завелись только в самое последнее
время, по переезде из Павловска в Петербург, потому
что Настасья Филипповна всё жаловалась, что скуч-



 
 
 

но и что Рогожин сидит целые вечера, молчит и гово-
рить ни о чем не умеет, и часто плакала; и вдруг на
другой вечер Рогожин вынимает из кармана карты; тут
Настасья Филипповна рассмеялась, и стали играть.
Князь спросил: где карты, в которые играли? Но карт
не оказалось; карты привозил всегда сам Рогожин в
кармане, каждый день по новой колоде, и потом уво-
зил с собой.

Эти дамы посоветовали съездить еще раз к Рого-
жину и еще раз покрепче постучаться, но не сейчас, а
уже вечером: «Может, что и окажется». Сама же учи-
тельша вызвалась между тем съездить до вечера в
Павловск к Дарье Алексеевне: не знают ли там че-
го? Князя просили пожаловать часов в десять вече-
ра, во всяком случае, чтобы сговориться на завтраш-
ний день. Несмотря на все утешения и обнадежива-
ния, совершенное отчаяние овладело душой князя. В
невыразимой тоске дошел он пешком до своего трак-
тира. Летний, пыльный, душный Петербург давил его
как в тисках; он толкался между суровым или пьяным
народом, всматривался без цели в лица, может быть,
прошел гораздо больше, чем следовало; был уже со-
всем почти вечер, когда он вошел в свой нумер. Он
решил отдохнуть немного и потом идти опять к Рого-
жину, как советовали, сел на диван, облокотился обо-
ими локтями на стол и задумался.



 
 
 

Бог знает, сколько времени, и бог знает, о чем он ду-
мал. Многого он боялся и чувствовал, больно и мучи-
тельно, что боится ужасно. Пришла ему в голову Вера
Лебедева; потом подумалось, что, может, Лебедев и
знает что-нибудь в этом деле, а если не знает, то мо-
жет узнать и скорее, и легче его. Потом вспомнился
ему Ипполит и то, что Рогожин к Ипполиту ездил. По-
том вспомнился сам Рогожин: недавно на отпевании,
потом в парке, потом – вдруг здесь в коридоре, когда
он спрятался тогда в углу и ждал его с ножом. Глаза
его теперь ему вспоминались, глаза, смотревшие то-
гда в темноте. Он вздрогнул: давешняя напрашивав-
шаяся мысль вдруг вошла ему теперь в голову.

Она состояла отчасти в том, что если Рогожин в
Петербурге, то хотя бы он и скрывался на время, а
все-таки непременно кончит тем, что придет к нему, к
князю, с добрым или с дурным намерением, пожалуй,
хоть как тогда. По крайней мере, если бы Рогожину
почему-нибудь понадобилось прийти, то ему некуда
больше идти, как сюда, опять в этот же коридор. Ад-
реса он не знает; стало быть, очень может подумать,
что князь в прежнем трактире остановился; по край-
ней мере попробует здесь поискать… если уж очень
понадобится. А почем знать, может быть, ему и очень
понадобится?

Так он думал, и мысль эта казалась ему почему-то



 
 
 

совершенно возможною. Он ни за что бы не дал себе
отчета, если бы стал углубляться в свою мысль: «По-
чему, например, он так вдруг понадобится Рогожину и
почему даже быть того не может, чтоб они наконец не
сошлись?» Но мысль была тяжелая: «Если ему хоро-
шо, то он не придет, – продолжал думать князь, – он
скорее придет, если ему нехорошо; а ему ведь навер-
но нехорошо…»

Конечно, при таком убеждении следовало бы ждать
Рогожина дома, в нумере; но он как будто не мог вы-
нести своей новой мысли, вскочил, схватил шляпу и
побежал. В коридоре было уже почти совсем темно.
«Что, если он вдруг теперь выйдет из того угла и оста-
новит меня у лестницы?» – мелькнуло ему, когда он
подходил к знакомому месту. Но никто не вышел. Он
спустился под ворота, вышел на тротуар, подивился
густой толпе народа, высыпавшего с закатом солнца
на улицу (как и всегда в Петербурге в каникулярное
время), и пошел по направлению к Гороховой. В пяти-
десяти шагах от трактира, на первом перекрестке, в
толпе, кто-то вдруг тронул его за локоть и вполголоса
проговорил над самым ухом:

– Лев Николаевич, ступай, брат, за мной, надоть.
Это был Рогожин.
Странно: князь начал ему вдруг, с радости, расска-

зывать, лепеча и почти не договаривая слов, как он



 
 
 

ждал его сейчас в коридоре, в трактире.
– Я там был, – неожиданно ответил Рогожин, – пой-

дем.
Князь удивился ответу, но он удивился спустя уже

по крайней мере две минуты, когда сообразил. Со-
образив ответ, он испугался и стал приглядываться
к Рогожину. Тот уже шел почти на полшага впереди,
смотря прямо пред собой и не взглядывая ни на кого
из встречных, с машинальною осторожностию давая
всем дорогу.

– Зачем же ты меня в нумере не спросил… коли
был в трактире? – спросил вдруг князь.

Рогожин остановился, посмотрел на него, подумал
и, как бы совсем не поняв вопроса, сказал:

– Вот что, Лев Николаевич, ты иди здесь прямо,
вплоть до дому, знаешь? А я пойду по той стороне. Да
поглядывай, чтобы нам вместе…

Сказав это, он перешел через улицу, ступил на про-
тивоположный тротуар, поглядел, идет ли князь, и, ви-
дя, что он стоит и смотрит на него во все глаза, мах-
нул ему рукой к стороне Гороховой, и пошел, поминут-
но поворачиваясь взглянуть на князя и приглашая его
за собой. Он был видимо ободрен, увидев, что князь
понял его и не переходит к нему с другого тротуара.
Князю пришло в голову, что Рогожину надо кого-то вы-
смотреть и не пропустить на дороге, и что потому он



 
 
 

и перешел на другой тротуар. «Только зачем же он не
сказал, кого смотреть надо?» Так прошли они шагов
пятьсот, и вдруг князь начал почему-то дрожать; Ро-
гожин, хоть и реже, но не переставал оглядываться;
князь не выдержал и поманил его рукой. Тот тотчас же
перешел к нему через улицу:

– Настасья Филипповна разве у тебя?
– У меня.
– А давеча это ты в окно на меня из-за гардины

смотрел?
– Я…
– Как же ты…
Но князь не знал, что спросить дальше и чем окон-

чить вопрос; к тому же сердце его так стучало, что и
говорить трудно было. Рогожин тоже молчал и смот-
рел на него по-прежнему, то есть как бы в задумчиво-
сти.

– Ну, я пойду, – сказал он вдруг, приготовляясь
опять переходить, – а ты себе иди. Пусть мы на ули-
це розно будем… так нам лучше… по розным сторо-
нам… увидишь.

Когда наконец они повернули с двух разных тротуа-
ров в Гороховую и стали подходить к дому Рогожина,
у князя стали опять подсекаться ноги, так что почти
трудно было уж и идти. Было уже около десяти часов
вечера. Окна на половине старушки стояли, как и да-



 
 
 

веча, отпертые, у Рогожина запертые, и в сумерках как
бы еще заметнее становились на них белые спущен-
ные сторы. Князь подошел к дому с противоположно-
го тротуара; Рогожин же с своего тротуара ступил на
крыльцо и махал ему рукой. Князь перешел к нему на
крыльцо.

– Про меня и дворник не знает теперь, что я домой
воротился. Я сказал давеча, что в Павловск еду, и у
матушки тоже сказал, – прошептал он с хитрою и по-
чти довольною улыбкой, – мы войдем, и не услышит
никто.

В руках его уже был ключ. Поднимаясь по лестни-
це, он обернулся и погрозил князю, чтобы тот шел ти-
ше, тихо отпер дверь в свои комнаты, впустил князя,
осторожно прошел за ним, запер дверь за собой и по-
ложил ключ в карман.

– Пойдем, – произнес он шепотом.
Он еще с тротуара на Литейной заговорил шепо-

том. Несмотря на всё свое наружное спокойствие, он
был в какой-то глубокой внутренней тревоге. Когда
вошли в залу, пред самым кабинетом, он подошел к
окну и таинственно поманил к себе князя:

– Вот ты как давеча ко мне зазвонил, я тотчас здесь
и догадался, что это ты самый и есть; подошел к две-
рям на цыпочках и слышу, что ты с Пафнутьевной раз-
говариваешь, а я уж той чем свет заказал: если ты,



 
 
 

или от тебя кто, али кто бы то ни был, начнет ко мне
стукать, так чтобы не сказываться ни под каким ви-
дом; а особенно если ты сам придешь меня спраши-
вать, и имя твое ей объявил. А потом, как ты вышел,
мне пришло в голову: что, если он тут теперь стоит и
выглядывает али сторожит чего с улицы? Подошел я
к этому самому окну, отвернул гардину-то, глядь, а ты
там стоишь, прямо на меня смотришь… Вот как это
дело было.

– Где же… Настасья Филипповна? – выговорил
князь задыхаясь.

– Она… здесь, – медленно проговорил Рогожин, как
бы капельку выждав ответить.

– Где же?
Рогожин поднял глаза на князя и пристально по-

смотрел на него:
– Пойдем…
Он всё говорил шепотом и не торопясь, медленно

и по-прежнему как-то странно задумчиво. Даже когда
про стору рассказывал, то как будто рассказом своим
хотел высказать что-то другое, несмотря на всю экс-
пансивность рассказа.

Вошли в кабинет. В этой комнате, с тех пор как
был в ней князь, произошла некоторая перемена: че-
рез всю комнату протянута была зеленая, штофная,
шелковая занавеска, с двумя входами по обоим кон-



 
 
 

цам, и отделяла от кабинета альков, в котором устро-
ена была постель Рогожина. Тяжелая занавеска была
спущена, и входы закрыты. Но в комнате было очень
темно; летние «белые» петербургские ночи начинали
темнеть, и если бы не полная луна, то в темных ком-
натах Рогожина, с опущенными сторами, трудно было
бы что-нибудь разглядеть. Правда, можно было еще
различать лица, хотя очень неотчетливо. Лицо Рого-
жина было бледно, по обыкновению; глаза смотрели
на князя пристально, с сильным блеском, но как-то
неподвижно.

– Ты бы свечку зажег? – сказал князь.
– Нет, не надо, – ответил Рогожин и, взяв князя за

руку, нагнул его к стулу; сам сел напротив, придвинув
стул так, что почти соприкасался с князем коленями.
Между ними, несколько сбоку, приходился маленький,
круглый столик. – Садись, посидим пока! – сказал он,
словно уговаривая посидеть. С минуту молчали. – Я
так и знал, что ты в эфтом же трактире остановишь-
ся, – заговорил он, как иногда, приступая к главному
разговору, начинают с посторонних подробностей, не
относящихся прямо к делу, – как в коридор зашел, то
и подумал: а ведь, может, и он сидит, меня ждет те-
перь, как я его, в эту же самую минуту? У учитель-
ши-то был?

– Был, – едва мог выговорить князь от сильного би-



 
 
 

ения сердца.
– Я и об том подумал. Еще разговор пойдет, ду-

маю… а потом еще думаю: я его ночевать сюда при-
веду, так чтоб эту ночь вместе…

– Рогожин! Где Настасья Филипповна? – прошептал
вдруг князь и встал, дрожа всеми членами. Поднялся
и Рогожин.

– Там, – шепнул он, кивнув головой на занавеску.
– Спит? – шепнул князь.
Опять Рогожин посмотрел на него пристально, как

давеча.
– Аль уж пойдем!.. Только ты… ну, да пойдем!
Он приподнял портьеру, остановился и оборотился

опять к князю.
– Входи! – кивал он за портьеру, приглашая прохо-

дить вперед. Князь прошел.
– Тут темно, – сказал он.
– Видать! – пробормотал Рогожин.
– Я чуть вижу… кровать.
– Подойди ближе-то, – тихо предложил Рогожин.
Князь шагнул еще ближе, шаг, другой, и остановил-

ся. Он стоял и всматривался минуту или две; оба,
во всё время, у кровати ничего не выговорили; у кня-
зя билось сердце, так, что, казалось, слышно было в
комнате, при мертвом молчании комнаты. Но он уже
пригляделся, так что мог различать всю постель; на



 
 
 

ней кто-то спал, совершенно неподвижным сном; не
слышно было ни малейшего шелеста, ни малейшего
дыхания. Спавший был закрыт с головой белою про-
стыней, но члены как-то неясно обозначались; вид-
но только было, по возвышению, что лежит протянув-
шись человек. Кругом, в беспорядке, на постели, в но-
гах, у самой кровати на креслах, на полу даже, раз-
бросана была снятая одежда, богатое белое шелко-
вое платье, цветы, ленты. На маленьком столике, у
изголовья, блистали снятые и разбросанные брилли-
анты. В ногах сбиты были в комок какие-то кружева, и
на белевших кружевах, выглядывая из-под простыни,
обозначался кончик обнаженной ноги; он казался как
бы выточенным из мрамора и ужасно был неподви-
жен. Князь глядел и чувствовал, что, чем больше он
глядит, тем еще мертвее и тише становится в комна-
те. Вдруг зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась
над кроватью и затихла у изголовья. Князь вздрогнул.

– Выйдем, – тронул его за руку Рогожин.
Они вышли, уселись опять в тех же стульях, опять

один против другого. Князь дрожал всё сильнее и
сильнее и не спускал своего вопросительного взгляда
с лица Рогожина.

– Ты вот, я замечаю, Лев Николаевич, дрожишь, –
проговорил наконец Рогожин, – почти так, как когда с
тобой бывает твое расстройство, помнишь, в Москве



 
 
 

было? Или как раз было перед припадком. И не при-
думаю, что теперь с тобой буду делать…

Князь вслушивался, напрягая все силы, чтобы по-
нять, и всё спрашивая взглядом.

– Это ты? – выговорил он наконец, кивнув головой
на портьеру.

– Это… я… – прошептал Рогожин и потупился. По-
молчали минут пять.

– Потому, – стал продолжать вдруг Рогожин, как
будто и не прерывал речи, – потому как если твоя бо-
лезнь, и припадок, и крик теперь, то, пожалуй, с ули-
цы аль со двора кто и услышит, и догадаются, что в
квартире ночуют люди; станут стучать, войдут… пото-
му они все думают, что меня дома нет. Я и свечи не
зажег, чтобы с улицы аль со двора не догадались. По-
тому, когда меня нет, я и ключи увожу, и никто без ме-
ня по три, по четыре дня и прибирать не входит, та-
ково мое заведение. Так вот, чтоб не узнали, что мы
заночуем…

– Постой, – сказал князь, – я давеча и дворника,
и старушку спрашивал: не ночевала ли Настасья Фи-
липповна? Они, стало быть, уже знают.

– Знаю, что ты спрашивал. Я Пафнутьевне сказал,
что вчера заехала Настасья Филипповна и вчера же в
Павловск уехала, а что у меня десять минут пробыла.
И не знают они, что она ночевала – никто. Вчера мы



 
 
 

так же вошли, совсем потихоньку, как сегодня с тобой.
Я еще про себя подумал дорогой, что она не захочет
потихоньку входить, – куды! Шепчет, на цыпочках про-
шла, платье обобрала около себя, чтобы не шумело,
в руках несет, мне сама пальцем на лестнице грозит, –
это она тебя всё пужалась. На машине как сумасшед-
шая совсем была, всё от страху, и сама сюда ко мне
пожелала заночевать; я думал сначала на квартиру к
учительше везти, – куды! «Там он меня, говорит, чем
свет разыщет, а ты меня скроешь, а завтра чем свет в
Москву», а потом в Орел куда-то хотела. И ложилась,
всё говорила, что в Орел поедем…

– Постой; что же ты теперь, Парфен, как же хо-
чешь?

– Да вот сумлеваюсь на тебя, что ты всё дрожишь.
Ночь мы здесь заночуем, вместе. Постели, окромя
той, тут нет, а я так придумал, что с обоих диванов
подушки снять, и вот тут, у занавески, рядом и посте-
лю, и тебе и мне, так чтобы вместе. Потому, коли вой-
дут, станут осматривать али искать, ее тотчас увидят
и вынесут. Станут меня опрашивать, я расскажу, что
я, и меня тотчас отведут. Так пусть уж она теперь тут
лежит подле нас, подле меня и тебя…

– Да, да! – с жаром подтвердил князь.
– Значит, не признаваться и выносить не давать.
– Н-ни за что! – решил князь, – ни-ни-ни!



 
 
 

– Так я и порешил, чтоб ни за что, парень, и никому
не отдавать! Ночью проночуем тихо. Я сегодня только
на час один и из дому вышел, поутру, а то всё при ней
был. Да потом повечеру за тобой пошел. Боюсь вот
тоже еще что душно, и дух пойдет. Слышишь ты дух
или нет?

– Может, и слышу, не знаю. К утру наверно пойдет.
– Я ее клеенкой накрыл, хорошею, американскою

клеенкой, а сверх клеенки уж простыней, и четыре
стклянки ждановской жидкости откупоренной поста-
вил, там и теперь стоят.

– Это как там… в Москве?
– Потому, брат, дух. А она ведь как лежит… К утру,

как посветлеет, посмотри. Что ты, и встать не мо-
жешь? – с боязливым удивлением спросил Рогожин,
видя, что князь так дрожит, что и подняться не может.

– Ноги нейдут, – пробормотал князь, – это от страху,
это я знаю… Пройдет страх, я и стану…

– Постой же, я пока нам постель постелю, и пусть уж
ты ляжешь… и я с тобой… и будем слушать… потому
я, парень, еще не знаю… я, парень, еще всего не знаю
теперь, так и тебе заранее говорю, чтобы ты всё про
это заранее знал…

Бормоча эти неясные слова, Рогожин начал стлать
постели. Видно было, что он эти постели, может, еще
утром про себя придумал. Прошлую ночь он сам ло-



 
 
 

жился на диване. Но на диване двоим рядом нельзя
было лечь, а он непременно хотел постлать теперь
рядом, вот почему и стащил теперь, с большими уси-
лиями, через всю комнату, к самому входу за занавес-
ку, разнокалиберные подушки с обоих диванов. Кое-
как постель устроилась; он подошел к князю, нежно и
восторженно взял его под руку, приподнял и подвел
к постели; но оказалось, что князь и сам мог ходить;
значит, «страх проходил»; и однако же, он все-таки
продолжал дрожать.

– Потому оно, брат, – начал вдруг Рогожин, уложив
князя на левую лучшую подушку и протянувшись сам
с правой стороны, не раздеваясь и закинув обе руки
за голову, – ноне жарко, и, известно, дух… Окна я от-
ворять боюсь; а есть у матери горшки с цветами, мно-
го цветов, и прекрасный от них такой дух; думал пе-
ренести, да Пафнутьевна догадается, потому она лю-
бопытная.

– Она любопытная… – поддакнул князь.
– Купить разве… – пукетами и цветами всю обло-

жить? Да думаю, жалко будет, друг, в цветах-то!
– Слушай… – спросил князь, точно запутываясь,

точно отыскивая, что именно надо спросить и как бы
тотчас же забывая, – слушай, скажи мне: чем ты ее?
Ножом? Тем самым?

– Тем самым…



 
 
 

– Стой еще! Я, Парфен, еще хочу тебя спросить… я
много буду тебя спрашивать, обо всем… но ты лучше
мне сначала скажи, с первого начала, чтоб я знал: хо-
тел ты убить ее перед моей свадьбой, перед венцом,
на паперти, ножом? Хотел или нет?

– Не знаю, хотел или нет… – сухо ответил Рогожин,
как бы даже несколько подивившись на вопрос и не
уразумевая его.

– Ножа с собой никогда в Павловск не привозил?
– Никогда не привозил. Я про нож этот только вот

что могу тебе сказать, Лев Николаевич, – прибавил
он, помолчав, – я его из запертого ящика ноне утром
достал, потому что всё дело было утром, в четвертом
часу. Он у меня всё в книге заложен лежал… И… и…
и вот еще, что мне чудно: совсем нож как бы на пол-
тора… али даже на два вершка прошел… под самую
левую грудь… а крови всего этак с пол-ложки столо-
вой на рубашку вытекло; больше не было…

– Это, это, это, – приподнялся вдруг князь в ужас-
ном волнении, – это, это я знаю, это я читал… это
внутреннее излияние называется… Бывает, что даже
и ни капли. Это коль удар прямо в сердце…

– Стой, слышишь? – быстро перебил вдруг Рогожин
и испуганно присел на подстилке, – слышишь?

– Нет! – так же быстро и испуганно выговорил князь,
смотря на Рогожина.



 
 
 

– Ходит! Слышишь? В зале…
Оба стали слушать.
– Слышу, – твердо прошептал князь.
– Ходит?
– Ходит.
– Затворить али нет дверь?
– Затворить…
Двери затворили, и оба опять улеглись. Долго мол-

чали.
– Ах да! – зашептал вдруг князь прежним взволно-

ванным и торопливым шепотом, как бы поймав опять
мысль и ужасно боясь опять потерять ее, даже при-
вскочив на постели, – да… я ведь хотел… эти карты!
карты… Ты, говорят, с нею в карты играл?

– Играл, – сказал Рогожин после некоторого молча-
ния.

– Где же… карты?
– Здесь карты… – выговорил Рогожин, помолчав

еще больше, – вот…
Он вынул игранную, завернутую в бумажку, колоду

из кармана и протянул к князю. Тот взял, но как бы
с недоумением. Новое, грустное и безотрадное чув-
ство сдавило ему сердце; он вдруг понял, что в эту
минуту, и давно уже, всё говорит не о том, о чем на-
до ему говорить, и делает всё не то, что бы надо де-
лать; и что вот эти карты, которые он держит в руках,



 
 
 

и которым он так обрадовался, ничему, ничему не по-
могут теперь. Он встал и всплеснул руками. Рогожин
лежал неподвижно и как бы не слыхал и не видал его
движения; но глаза его ярко блистали сквозь темно-
ту и были совершенно открыты и неподвижны. Князь
сел на стул и стал со страхом смотреть на него. Про-
шло с полчаса; вдруг Рогожин громко и отрывисто за-
кричал и захохотал, как бы забыв, что надо говорить
шепотом:

– Офицера-то, офицера-то… помнишь, как она
офицера того, на музыке, хлестнула, помнишь, ха, ха,
ха! Еще кадет… кадет… кадет подскочил…

Князь вскочил со стула в новом испуге. Когда Ро-
гожин затих (а он вдруг затих), князь тихо нагнулся к
нему, уселся с ним рядом и с сильно бьющимся серд-
цем, тяжело дыша, стал его рассматривать. Рогожин
не поворачивал к нему головы и как бы даже и забыл
о нем. Князь смотрел и ждал; время шло, начинало
светать. Рогожин изредка и вдруг начинал иногда бор-
мотать, громко, резко и бессвязно; начинал вскрики-
вать и смеяться; князь протягивал к нему тогда свою
дрожащую руку и тихо дотрогивался до его головы, до
его волос, гладил их и гладил его щеки… больше он
ничего не мог сделать! Он сам опять начал дрожать, и
опять как бы вдруг отнялись его ноги. Какое-то совсем
новое ощущение томило его сердце бесконечною тос-



 
 
 

кой. Между тем совсем рассвело; наконец он прилег
на подушку, как бы совсем уже в бессилии и в отчая-
нии, и прижался своим лицом к бледному и неподвиж-
ному лицу Рогожина; слезы текли из его глаз на ще-
ки Рогожина, но, может быть, он уж и не слыхал тогда
своих собственных слез и уже не знал ничего о них…

По крайней мере, когда, уже после многих часов,
отворилась дверь и вошли люди, то они застали убий-
цу в полном беспамятстве и горячке. Князь сидел под-
ле него неподвижно на подстилке и тихо, каждый раз
при взрывах крика или бреда больного, спешил про-
весть дрожащею рукой по его волосам и щекам, как
бы лаская и унимая его. Но он уже ничего не пони-
мал, о чем его спрашивали, и не узнавал вошедших и
окруживших его людей. И если бы сам Шнейдер явил-
ся теперь из Швейцарии взглянуть на своего бывшего
ученика и пациента, то и он, припомнив то состояние,
в котором бывал иногда князь в первый год лечения
своего в Швейцарии, махнул бы теперь рукой и сказал
бы, как тогда: «Идиот!»



 
 
 

 
XII

Заключение
 

Учительша, прискакав в Павловск, явилась прямо
к расстроенной со вчерашнего дня Дарье Алексеев-
не и, рассказав ей все, что знала, напугала ее окон-
чательно. Обе дамы немедленно решились войти в
сношения с Лебедевым, тоже бывшим в волнении,
в качестве друга своего жильца и в качестве хозяи-
на квартиры. Вера Лебедева сообщила всё, что зна-
ла. По совету Лебедева решили отправиться в Петер-
бург всем троим для скорейшего предупреждения то-
го, «что очень могло случиться». Таким образом вы-
шло, что на другое уже утро, часов около одиннадца-
ти, квартира Рогожина была отперта при полиции, при
Лебедеве, при дамах и при братце Рогожина, Семене
Семеновиче Рогожине, квартировавшем во флигеле.
Успеху дела способствовало всего более показание
дворника, что он видел вчера ввечеру Парфена Се-
меновича с гостем, вошедших с крыльца и как бы по-
тихоньку. После этого показания уже не усомнились
сломать двери, не отворявшиеся по звонку.

Рогожин выдержал два месяца воспаления в моз-
гу, а когда выздоровел, – следствие и суд. Он дал
во всем прямые, точные и совершенно удовлетвори-



 
 
 

тельные показания, вследствие которых князь, с са-
мого начала, от суда был устранен. Рогожин был мол-
чалив во время своего процесса. Он не противоре-
чил ловкому и красноречивому своему адвокату, яс-
но и логически доказывавшему, что совершившее-
ся преступление было следствием воспаления моз-
га, начавшегося еще задолго до преступления, вслед-
ствие огорчений подсудимого. Но он ничего не при-
бавил от себя в подтверждение этого мнения и по-
прежнему, ясно и точно, подтвердил и припомнил все
малейшие обстоятельства совершившегося события.
Он был осужден, с допущением облегчительных об-
стоятельств, в Сибирь, в каторгу, на пятнадцать лет, и
выслушал свой приговор сурово, безмолвно и «задум-
чиво». Всё огромное состояние его, кроме некоторой,
сравнительно говоря, весьма малой доли, истрачен-
ной в первоначальном кутеже, перешло к братцу его,
Семену Семеновичу, к большому удовольствию сего
последнего. Старушка Рогожина продолжает жить на
свете и как будто вспоминает иногда про любимого
сына Парфена, но неясно: бог спас ее ум и сердце от
сознания ужаса, посетившего грустный дом ее.

Лебедев, Келлер, Ганя, Птицын и многие другие ли-
ца нашего рассказа живут по-прежнему, изменились
мало, и нам почти нечего о них передать. Ипполит
скончался в ужасном волнении и несколько раньше,



 
 
 

чем ожидал, недели две спустя после смерти Наста-
сьи Филипповны. Коля был глубоко поражен проис-
шедшим; он окончательно сблизился с своею мате-
рью. Нина Александровна боится за него, что он не
по летам задумчив; из него, может быть, выйдет че-
ловек хороший. Между прочим, отчасти по его стара-
нию, устроилась и дальнейшая судьба князя: давно
уже отличил он, между всеми лицами, которых узнал
в последнее время, Евгения Павловича Радомского;
он первый пошел к нему и передал ему все подробно-
сти совершившегося события, какие знал, и о настоя-
щем положении князя. Он не ошибся: Евгений Павло-
вич принял самое горячее участие в судьбе несчаст-
ного «идиота», и, вследствие его стараний и попече-
ний, князь попал опять за границу в швейцарское за-
ведение Шнейдера. Сам Евгений Павлович, выехав-
ший за границу, намеревающийся очень долго про-
жить в Европе и откровенно называющий себя «со-
вершенно лишним человеком в России», – довольно
часто, по крайней мере в несколько месяцев раз, по-
сещает своего больного друга у Шнейдера; но Шней-
дер всё более и более хмурится и качает головой;
он намекает на совершенное повреждение умствен-
ных органов; он не говорит еще утвердительно о неиз-
лечимости, но позволяет себе самые грустные наме-
ки. Евгений Павлович принимает это очень к сердцу,



 
 
 

а у него есть сердце, что он доказал уже тем, что
получает письма от Коли и даже отвечает иногда на
эти письма. Но кроме того, стала известна и еще од-
на странная черта его характера; и так как эта чер-
та хорошая, то мы и поспешим ее обозначить: после
каждого посещения Шнейдерова заведения Евгений
Павлович, кроме Коли, посылает и еще одно письмо
одному лицу в Петербург, с самым подробнейшим и
симпатичным изложением состояния болезни князя в
настоящий момент. Кроме самого почтительного изъ-
явления преданности, в письмах этих начинают ино-
гда появляться (и всё чаще и чаще) некоторые откро-
венные изложения взглядов, понятий, чувств, – од-
ним словом, начинает проявляться нечто похожее на
чувства дружеские и близкие. Это лицо, состоящее
в переписке (хотя все-таки довольно редкой) с Евге-
нием Павловичем и заслужившее настолько его вни-
мание и уважение, есть Вера Лебедева. Мы никак не
могли узнать в точности, каким образом могли завя-
заться подобные отношения; завязались они, конеч-
но, по поводу всё той же истории с князем, когда Ве-
ра Лебедева была поражена горестью до того, что да-
же заболела; но при каких подробностях произошло
знакомство и дружество, нам неизвестно. Упомянули
же мы об этих письмах наиболее с тою целью, что
в некоторых из них заключались сведения о семей-



 
 
 

стве Епанчиных и, главное, об Аглае Ивановне Епан-
чиной. Про нее уведомлял Евгений Павлович в одном
довольно нескладном письме из Парижа, что она, по-
сле короткой и необычайной привязанности к одному
эмигранту, польскому графу, вышла вдруг за него за-
муж, против желания своих родителей, если и давших
наконец согласие, то потому, что дело угрожало ка-
ким-то необыкновенным скандалом. Затем, почти по-
сле полугодового молчания, Евгений Павлович уве-
домил свою корреспондентку, опять в длинном и по-
дробном письме, о том, что он, во время последне-
го своего приезда к профессору Шнейдеру, в Швейца-
рию, съехался у него со всеми Епанчиными (кроме,
разумеется, Ивана Федоровича, который, по делам,
остается в Петербурге) и князем Щ. Свидание было
странное; Евгения Павловича встретили они все с ка-
ким-то восторгом; Аделаида и Александра сочли се-
бя почему-то даже благодарными ему за его «ангель-
ское попечение о несчастном князе». Лизавета Про-
кофьевна, увидав князя в его больном и униженном
состоянии, заплакала от всего сердца. По-видимому,
ему уже всё было прощено. Князь Щ. сказал при этом
несколько счастливых и умных истин. Евгению Пав-
ловичу показалось, что он и Аделаида еще не совер-
шенно сошлись друг с другом; но в будущем казалось
неминуемым совершенно добровольное и сердечное



 
 
 

подчинение пылкой Аделаиды уму и опыту князя Щ. К
тому же и уроки, вынесенные семейством, страшно на
него подействовали, и, главное, последний случай с
Аглаей и эмигрантом графом. Все, чего трепетало се-
мейство, уступая этому графу Аглаю, всё уже осуще-
ствилось в полгода, с прибавкой таких сюрпризов, о
которых даже и не мыслили. Оказалось, что этот граф
даже и не граф, а если и эмигрант действительно, то
с какою-то темною и двусмысленною историей. Пле-
нил он Аглаю необычайным благородством своей ис-
терзавшейся страданиями по отчизне души, и до то-
го пленил, что та, еще до выхода замуж, стала чле-
ном какого-то заграничного комитета по восстановле-
нию Польши и сверх того попала в католическую ис-
поведальню какого-то знаменитого патера, овладев-
шего ее умом до исступления. Колоссальное состоя-
ние графа, о котором он представлял Лизавете Проко-
фьевне и князю Щ. почти неопровержимые сведения,
оказалось совершенно небывалым. Мало того, в ка-
кие-нибудь полгода после брака граф и друг его, зна-
менитый исповедник, успели совершенно поссорить
Аглаю с семейством, так что те ее несколько меся-
цев уже и не видали… Одним словом, много было бы
чего рассказать, но Лизавета Прокофьевна, ее доче-
ри и даже князь Щ. были до того уже поражены всем
этим «террором», что даже боялись и упоминать об



 
 
 

иных вещах в разговоре с Евгением Павловичем, хо-
тя и знали, что он и без них хорошо знает историю
последних увлечений Аглаи Ивановны. Бедной Лиза-
вете Прокофьевне хотелось бы в Россию и, по свиде-
тельству Евгения Павловича, она желчно и пристраст-
но критиковала ему всё заграничное. «Хлеба нигде
испечь хорошо не умеют, зиму, как мыши в подвале,
мерзнут, – говорила она, – по крайней мере вот здесь,
над этим бедным, хоть по-русски поплакала», – при-
бавила она, в волнении указывая на князя, совершен-
но ее не узнававшего. «Довольно увлекаться-то, пора
и рассудку послужить. И всё это, и вся эта заграница,
и вся эта ваша Европа, всё это одна фантазия, и все
мы, за границей, одна фантазия… помяните мое сло-
во, сами увидите!» – заключила она чуть не гневно,
расставаясь с Евгением Павловичем.
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